末未

各司其職

那個冬天，劈柴懷抱火焰

時刻準備著

獻出年輪里的身體

而我們一家九口

在火塘邊圍成一圈

借助劈柴的亮光，各司其職

奶奶穿針引線，深一腳淺一腳

走在潦倒不堪的衣服上

縫補一家人漏洞百出的生活

父親穩(wěn)坐江山，不厭其煩

煨他的罐罐茶，他已經習慣

一碗一碗，獨自把苦澀喝下

母親懷揣春秋，在一筐玉米中

挑選金色的種子，她總是那么認真

仿佛在挑選她未來的媳婦

三個姐姐，喜上眉梢

赤橙黃綠青藍紫，小小鞋墊

納進各自春天的心事

而大哥二哥，則暗暗較勁

用樸素的智慧

將農具修理出骨感和精神

唯有我無所事事，一邊摳臭腳丫

消磨時光，一邊不停朝火塘里添柴

而火塘，不停伸出紅紅的舌頭

火舌舔著一屋子的黑暗和寒冷

門外，滴答滴答，這是房頂

冰雪融化的聲音

殘 棋

依我看，冬天也有縫隙

趁虛而出的小草，扭斷北風的脖子

站在牛的眼睛里

懸崖自有活路，牛只認死理

——面朝深淵，絕處逢生

要知道，每一棵青草都是牛的命

老牛反牽著老人，就像一顆棋子

牽著另一顆，孤注一擲，又相依為命

試圖，救活鄉(xiāng)村這盤殘棋

黃昏壓境，蒼涼加重

迷路的幾顆星子，誤落煙斗

忽暗，忽明

二 毛

二毛不睡在地上，又能睡到哪里

它不打滾，灰塵就跳不起舞，日子就

無所事事。我不理它，難道我去理鬼

它不咬自己那根短尾巴

誰幫我原地轉圈，誰是我的假想敵

誰將自己窮追不舍

不離開地面，怎么騰空而起，怎么

追咬蝴蝶，蜻蜓，麻雀，這些童年

飛翔的神器，二毛比我更感興趣

二毛啊，你不東一口西一口咬空氣

我如何知道虛空中，有我

看不見的事物，一再飄過

我不假裝沒看見，你就不走走停停

對，二毛，你不能停下來

小小院子，你才是主人

二毛，你不警惕，不立起身子

不把前腳搭在院壩邊的矮墻上

不轉動腦袋，就根本不像一架靈敏的小雷達

再汪汪兩聲，二毛，代表我

向世界的風吹草動

發(fā)出友好的警告，或者回答

二毛，二毛，你一直都在

那時，我一個小屁孩

獨自在家，從沒感到過孤寂和害怕

殺豬刀

面壁一年，就為此刻脫去蒙塵

再次上演白刀子進，紅刀子出

進入臘月，殺豬刀異常興奮

它按捺不住內心的激動

在磨刀石上反復行走，磨礪寒光

每次進入豬的身體

殺豬刀都要在空中先畫一道弧線

現在想來，太像通往天堂的路上

提前打開的那道虛擬之門

但又似乎必須如此

殺豬刀才敢飲血，奪命

我二叔就是那個磨刀人

動刀后，他總要點燃香燭

跪在地上，朝豬磕三個響頭

然后一邊念念有詞，一邊燃放鞭炮

這儀式，仿佛他剛剛死去

某個親人

寬 恕

“答應吳麻子

那塊陰宅地他求我多年

賣給他”

這是劉三爺臨終前

留給兒子的

最后一句話

四十多年前，劉三爺的命根

差點被吳麻子，在臺上

踢出脫了

就因劉三爺是地主崽子

老婆居然

長得像白黃瓜

稻草人

大伯扎的稻草人

一直穿著大娘曾經穿過的破爛衣裳

站在莊稼地里左搖右晃

仿佛生來就已經注定

風雨不會讓稻草人站穩(wěn)腳跟

明知這是一個稻草人

但每次路過，我都固執(zhí)地認為

是大娘在趕麻雀

有時還回過頭來再看一眼

的確，大娘也是一個稻草人

甚至她的命，比一根稻草

還要卑微

大娘——三歲喪父，六歲喪母

八歲那年的逃荒路上

成為王家童養(yǎng)媳

天生啞巴的她，一肚子苦水

直到入土為安時

也沒有說出一滴來

回 答

六井溪，從來就只有牛，沒有馬

但我聽爹說過，馬和牛，差不多

那時的小學校，美術不叫美術

叫圖畫，而我當時的理解更糟糕：涂畫

一年級，老師在黑板上畫了一匹馬

教我們全班跟著畫

可怎么看，那馬

都有點像我家的牛

我的馬畫好后，突然發(fā)現

老師和我都錯了

但我沒敢舉手報告，也沒給同學講

只是悄悄地，在馬頭上添上兩只角

交了作業(yè)，我暗自歡喜，等著表揚

嘴里還哼著剛學會的第一首歌：《東方紅》

萬萬沒想到，老師看后

簡直就要瘋了

他咬著牙，指著我的鼻子

“王曉旭，你在哪里看到過馬生角？！”

我理直氣壯地回答

“老師，我們六井溪從來就只有牛，沒有馬！”

櫻桃熟了

你以為，悄無聲息

躲在樹葉下

就能逃脫春天的一場浩劫

你以為，藏在半天云

守身如玉

就關得住脹鼓鼓的春色

實不相瞞，今生我撲爬跟斗趕來

就是為了這一刻

把你從嘴巴巴，愛死到心蒂蒂

我佛懂我，再遲一日

你成熟之美就要潰敗于自己

身體里無聲暴動的潮汐

櫻桃，櫻桃

你這春天的小乳房

輕輕一抖，江山傾斜

責任編輯 郭金達