姜弢

一

那個(gè)晚上，方興塘早走幾步的關(guān)鍵性，將在日后被無數(shù)次放大。

大約是8點(diǎn)左右，他翻過靠山砬子西邊的兩道小嶺，隱約聽見屯子方向傳來幾聲悶響，聲音不大，就如炒豆子時(shí)的爆裂。確實(shí)相距較遠(yuǎn)了，他難以把這微弱的聲響與槍聲連綴到一起。許多年后在面對(duì)上級(jí)的無數(shù)次審查時(shí)，他一再做如此描述，這使他的證詞保持了前后的一貫性。他說，我走在林子里，有時(shí)踩斷枯枝的那種嘎巴聲，也像是在炒豆子。這樣的說法很容易讓人接受和信服。那幾聲炒豆子似的爆響，要了五個(gè)人的命，包括區(qū)中隊(duì)姚隊(duì)長、單指導(dǎo)員、戰(zhàn)士小馬、廟下村劉村長和房東張善福。張善福的老婆陳井芳也挨了刀，刀從左臉頰扎進(jìn)去，貫通右下頜，險(xiǎn)些割斷了舌頭。傷愈后她說話便不太利落，成了半語子。這是1947年4月20日的事兒，農(nóng)歷的二月廿九。

方興塘提前離開會(huì)議，理由簡單而充足。按照姚隊(duì)長的布置，他要事先趕到鋤奸行動(dòng)目標(biāo)人所在的屯子，找到民兵徐老九，跟他一道探查章書軒家的動(dòng)靜，給鋤奸隊(duì)打前站。在得到方興塘的口頭傳達(dá)之前，徐老九對(duì)這次行動(dòng)一無所知。

行動(dòng)定在正子時(shí)，因此方興塘并未急著趕路?？可巾亲泳嘞抡峦筒坏绞锫?，能走馬車的道路只有一條，謹(jǐn)慎細(xì)致的方興塘自然舍棄了大道，他溜溝過坎地一路踅摸過去，甚至都沒驚起幾聲狗吠。但在接近下章屯時(shí)他就感覺不妙了，村街上傳來雜沓的腳步聲和喧嚷聲，一些跳蕩不定的燈光，從一處有著高大院墻的宅院里閃射出來，依規(guī)模和方位判斷，那里就應(yīng)是章書軒的家。

有一瞬間方興塘甚至如此確信：鋤奸隊(duì)提前動(dòng)手了！計(jì)劃為何要變？他們是從哪兒繞過來的？為什么要避開我？方興塘身上簌地冒起層細(xì)汗，蹲在村邊矮樹叢里的他，幾乎涌起種絕望。天幕漆黑，如鉤細(xì)月把他的心如魚兒般釣了起來，隱隱作痛。好在不久后他就重新矯正了判斷。遠(yuǎn)處忙亂了一陣，隨后隱約聽見幾掛車馬朝東邊去了。方興塘循著墻底樹下的暗影，摸到徐老九家門口。

事情過去幾個(gè)月后，三川縣便獲得了第二次解放。徐老九在被調(diào)查組詢問那日晚上的經(jīng)過時(shí)，所述內(nèi)容基本與方興塘對(duì)上了碴口。我聽見章書軒家那邊亂哄哄的，我就起了炕，披著棉襖去到院子，趴著院墻往他家望。齊吵齊鬧的，除了他家的人，還有些別的人，還背著長槍……老方來拍俺家門時(shí)，章書軒全家剛搬走，兩掛馬車?yán)脻M當(dāng)當(dāng)?shù)摹P(guān)于兩人何時(shí)會(huì)面，徐老九所說的時(shí)間，與方興塘說的差了大約40分鐘，這也給方興塘帶來些不大不小的麻煩。

章書軒家連夜消失，絕對(duì)與行動(dòng)隊(duì)?wèi)K遭屠戮有關(guān)。這是此后數(shù)十年反復(fù)調(diào)查中，從來沒猶疑過的一個(gè)推斷。顯然，章家是知情者，打開謎團(tuán)最便捷的一把鑰匙，就是撬開章書軒或是章家重要成員的嘴。很遺憾，章家從此便消隱不見了，有人說，他們先奔了沈陽，此后跟著國民黨軍隊(duì)去了臺(tái)灣。亦有人說，他們沒去臺(tái)灣而是去了香港，因?yàn)檎聲幱袀€(gè)表弟就一直在香港做生意。

這個(gè)晚上方興塘便有些慌了，目標(biāo)人已經(jīng)逃走，計(jì)劃顯然泡湯，他不知道是該在原地等待還是跑回去匯報(bào)。子時(shí)已過，仍不見行動(dòng)隊(duì)的影子，他捺不住心性，從徐老九家出來踏上回返的路。走了不超過半程，他又停住了，再度折回下章屯。后來他給出的解釋是——怕犯紀(jì)律。在徐老九家的西屋，方興塘擁著徐老九扔過來的一床味道熏人的被子，坐到雞叫五更才瞌睡過去，莊子里家家炊煙起時(shí)，早起拾糞的徐老九帶回了恐怖的消息。

二

姚隊(duì)長和單指導(dǎo)員都是山東派過來的干部，1945年9月以前，他們分別在地方農(nóng)救會(huì)里擔(dān)任小組長。從地方上征調(diào)前往東北的人，大都是農(nóng)救會(huì)、婦救會(huì)的骨干。渡海之前，上級(jí)對(duì)他們說，過了海，你們就是八仙，就是干部了，可能是區(qū)長、縣長，是要挑大梁的。這話相當(dāng)鼓舞人，不由人不往光宗耀祖上想。過海之后雖沒那么樂觀，但也都委任了相應(yīng)職務(wù)，從前在家管幾個(gè)人，現(xiàn)在動(dòng)輒管幾十人、上百號(hào)人，那感受是截然不同的。發(fā)動(dòng)群眾搞土改，建組織，興沖沖地干了不到一年，國民黨軍隊(duì)又打了回來?？h政府以上的高級(jí)組織轉(zhuǎn)移了，基層組織上山打游擊，堅(jiān)持斗爭。這時(shí)期最重要的內(nèi)容，便是打擊反把倒算的地主，對(duì)依附投靠國民黨的，更要?dú)⒁毁影?。姚和單的中?duì)已經(jīng)處決了兩個(gè)地主，章書軒是他們?cè)缇团帕泻玫牡谌齻€(gè)目標(biāo)。號(hào)稱中隊(duì)，實(shí)質(zhì)上只有十余人的骨干，依托堡壘戶，平時(shí)分散隱蔽在山區(qū)的偏僻村莊里。只是他們臨死也不知曉，這次行動(dòng)到底哪里出了岔子。不光他們不知，此后幾十年參與調(diào)查和被調(diào)查的幾百人，也終是難以弄個(gè)水落石出。姚隊(duì)長犧牲時(shí)27歲，而單指導(dǎo)員只有24歲。

作為三川縣拉鋸斗爭期間最為慘烈的一次犧牲，上級(jí)對(duì)此的重視是毋庸置疑的。幾乎從血案發(fā)生之日起，來自上層的一雙雙目光便緊緊地盯住這一事件，并稱之為靠山砬子五烈士慘案。1950年，當(dāng)初為國民黨特務(wù)刺殺行動(dòng)做向?qū)У囊幻f職員被查獲，但他是張“廢口兒”，只是負(fù)責(zé)帶路，對(duì)整個(gè)計(jì)劃一無所知。1953年，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，通過一名正在服刑的原國民黨下層軍官的檢舉，公安部門在外省抓獲兩名參加刺殺行動(dòng)的兇手，另外四人下落不明。1962年，歷經(jīng)大量調(diào)查查證，四人中有兩人去臺(tái)，兩人已陣亡。陣亡者之一，就是這次特別刺殺行動(dòng)組的組長。已捕獲的向?qū)Ъ皟擅麅词?，早已得到清算，但后來接續(xù)慘案調(diào)查的人普遍認(rèn)為：殺得有些過早了。事件留下的一個(gè)最大懸疑還是——鋤奸隊(duì)究竟是怎么泄了密？誰是告密者？

那個(gè)晚上的屠殺，還有一人僥幸逃過，他叫姜貴昌，是農(nóng)會(huì)會(huì)長。方興塘身為縣委留下的公安聯(lián)絡(luò)員，頭天前去通知他時(shí)，正趕上姜貴昌老婆誕下第三個(gè)孩子。在新生兒一聲接一聲的啼哭聲中，姜貴昌面露難色，對(duì)方興塘說，你能不能跟姚隊(duì)長和單指導(dǎo)講下，我實(shí)在不好脫身啊。按理說，這種事方興塘不好答復(fù)，要請(qǐng)假也得他本人親自去跟中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)。但方興塘跟姜貴昌太熟稔了，且沾著親，自己娘家與姜貴昌老婆是曹姓同宗，未出五服，按輩分論，方興塘還得管姜貴昌叫聲姨父。方興塘吃姨父家的飯?zhí)?，眼下?duì)方又確實(shí)有走不開的緣由，他只得回去如實(shí)匯報(bào)。臨走前，姜貴昌與方興塘有一段簡短的對(duì)話，比較私密，日后因方興塘的揭開而使姜貴昌倒了霉。這事也讓方興塘虧心了半輩子。

徐老九是個(gè)頭腦簡單的人，當(dāng)他被調(diào)查組那些車轱轆問題糾纏得頭暈?zāi)X漲時(shí)，就開始嚷嚷：方公安不是有槍嗎？他咋不自己干呀！他來時(shí)章書軒剛跑，換了我，早追上去崩了他娘的……面對(duì)這種有些潑賴且擊不中要點(diǎn)的急于撇清，調(diào)查組只有苦笑。

徐老九堅(jiān)持說方興塘到他家時(shí)大概有十點(diǎn)了。而方興塘自己有塊懷表，雖然偶爾偷停，但大多時(shí)候還算準(zhǔn)確。他這樣描述：快到下章屯時(shí)我特地看了下表，不到九點(diǎn)，藏在暗處觀察情況大概有十幾分鐘，隨后就去了徐老九家，進(jìn)門時(shí)不會(huì)超過九點(diǎn)二十。

各執(zhí)一詞又無旁證，即便懷表作為一種精確計(jì)時(shí)工具也難以得到認(rèn)定。四十分鐘，騎馬或騎自行車跑出十華里都不是什么問題，問題是如果去干一樁重大的事情，還是顯得倉促了些。調(diào)查組不止一次假設(shè)過方興塘是告密者，但這中間的銜接鏈條仍顯脆弱。組織人手需要時(shí)間，組織交通工具也需要時(shí)間，即便方興塘以最快的速度趕到章書軒家，刺殺組再以最快速度奔襲靠山砬子，加起來也需一個(gè)小時(shí)開外。1953年抓獲兩名兇手后，這個(gè)問題不需要糾結(jié)了，兇手交代他們是當(dāng)天傍晚從縣城出發(fā)，由一輛卡車運(yùn)送到距靠山砬子約十五華里的地方，再步行過去的。

三

姜貴昌確實(shí)值得懷疑。有人看見事發(fā)頭天的半晌午，也就是他推掉會(huì)議之后，挑著一副擔(dān)子出了家門。姜貴昌對(duì)此的解釋，是去曹隈子，給老婆娘家的親人們答喜兒。這是遼東南一帶盛行的鄉(xiāng)俗，家里有了新生兒，尤其是男孩子，得去孩子姥姥門上報(bào)喜，同時(shí)給姨姨舅舅們吃紅雞蛋。姜貴昌那天好容易湊上了三十只雞蛋，煮熟拿紅紙染了，外加幾捆粉條干菜，把東西送去曹隈子，吃過午飯就回來了。對(duì)于遇到過什么人說過什么話之類的追問，姜貴昌顯得不太耐煩，他實(shí)在想不明白：自己連會(huì)在哪兒開都不清楚，更不知道這個(gè)會(huì)的內(nèi)容，怎么就會(huì)被羈押起來。他前后被關(guān)了一個(gè)多月，在最終選擇把自己吊死之前，性情挺倔的姜貴昌早已萬念俱灰。

這段時(shí)間方興塘也被多次追問過。開始的句式是：你認(rèn)為姜貴昌怎么樣？這人值不值得懷疑？后來逐漸遞增為：你們接頭時(shí)說過什么話？你確定沒把集會(huì)地點(diǎn)和內(nèi)容透露給他嗎？直到有一天，調(diào)查組又把他找去，很嚴(yán)厲地說，姜貴昌都講了，你說吧。

方興塘開始確實(shí)沒想把兩人之間的那段私密話抖摟出來，他覺得姨父以長輩的口吻告誡一下自己，也算不得什么差錯(cuò)。但現(xiàn)在姜貴昌先講了，他到底怎么講的，會(huì)不會(huì)倒打一耙置我于不利，這很難說。何況，自己當(dāng)時(shí)也沒說什么過分的話。

案卷記錄

方：好吧，那你照顧好我姨，不去就不去吧，多一事不如少一事，我回去替你請(qǐng)假。

姜：興塘呀，姨父也得叮囑你一下，遇事得多留個(gè)心眼兒。

方：……

姜：你說他們外鄉(xiāng)人，說做也就做了，咱們守家在地的，不能樹敵太多啊。

很久以后方興塘才知道，在自己向組織講出這段對(duì)話之前，姜貴昌壓根沒提過。

關(guān)于“多一事不如少一事”，方興塘的辯解，就是隨嘴一說，沒有什么所指。還有，姜說遇事得留個(gè)心眼兒，看似知道內(nèi)情，其實(shí)是指以前的兩次行動(dòng)。那兩次行動(dòng)他都直接和間接參與過。方興塘并沒有就懲治章書軒的事透露半句，對(duì)方那么告誡也屬猜測。而姜貴昌的那些話就不同了，這分明是赤裸裸地瓦解革命意志，詆毀領(lǐng)導(dǎo)，分裂組織。此后，方興塘出入?yún)^(qū)委，得知姜貴昌頻繁挨揍了。有一次，他路過后院那排用來羈押人犯的房子，居然看到姜貴昌趴在門欄前的一張臉，說實(shí)話，那張臉幾如厲鬼，眼睛直勾勾地盯過來。方興塘匆匆離開時(shí)，耳邊傳來姜貴昌勾魂似的呻喚，那聲音極為特別，像是既透著親切又有著無盡悲涼：興塘呀，興塘呀……

終于在一個(gè)早晨，人們發(fā)現(xiàn)姜貴昌吊死在監(jiān)房梁上。他把褲子撕成一綹綹布條，結(jié)成繩子，打了個(gè)結(jié)實(shí)的豬蹄扣，沒給自己留下半分余地。

姜貴昌的死一度讓調(diào)查組的部分人松了口氣，他們認(rèn)為事情很明顯，就是畏罪自殺。但更多人并不認(rèn)同這一說法。地委一個(gè)熟悉三川情況的領(lǐng)導(dǎo)就說，你們想得太簡單，這事的根子還很深，各使本領(lǐng)，繼續(xù)挖。等于給慘案的進(jìn)一步調(diào)查定了調(diào)。方興塘是贊同地委領(lǐng)導(dǎo)看法的，但某一瞬間，他又希望此事就此了結(jié)。事情還在繼續(xù)查，他也時(shí)不時(shí)被找去問詢一下，感覺自己稍有松弛的神經(jīng)又緊繃了起來。還有，得知姜貴昌死后，他獨(dú)自躲到一個(gè)地方哭了一陣，并暗暗決心要為姨父家做點(diǎn)什么。

四

身為事件的唯一目擊者，陳井芳的陳述也顯得十分雞肋。傷情好轉(zhuǎn)后，她每每會(huì)因?yàn)榧庇诒磉_(dá)而顯得有些躁狂，許是口腔某些腺體遭到破壞，她得時(shí)不時(shí)拿手帕揩抹綿延不斷流淌出來的口水。調(diào)查人員需要拿出相當(dāng)?shù)哪托?，從她含混不清的語句中分辨出正確的詞匯，串聯(lián)出她想要表達(dá)的意思。

敵人破門而入時(shí)，陳井芳正在灶間給行動(dòng)隊(duì)煮地瓜和土豆。區(qū)中隊(duì)的光顧不算頻繁，每個(gè)月總有那么一兩次，丈夫每次都要吩咐她給弄些吃的。看著日漸減少的食物貯存，她時(shí)常會(huì)對(duì)丈夫的慷慨大方心生怨怒。門板是被踹開的，感覺房子都要塌了，幾乎還沒從蒸騰的熱氣中分辨出來人的面目，她就被一把尖刀扎穿了面頰，鮮血瞬時(shí)灌滿了口腔。她的驚叫都被血噎住了，撲通一聲栽倒在地上。十幾個(gè)人——這多半屬于驚悸中的混淆——沖進(jìn)堂屋，她聽見丈夫失了聲調(diào)地喝問：“你們是誰？”隨后槍便響了，炸雷一樣?；柽^去之前，她只看到一些紛亂的腿跑離了屋子。讓陳井芳稍感慶幸的，是區(qū)中隊(duì)的客人進(jìn)門之后，她把兩個(gè)孩子送到隔壁五嬸家中。

鄰里們也沒能提供出有價(jià)值的線索，聽到槍聲，倒是有幾人跑出屋子，佇立在院落或是去到大門口傾聽動(dòng)靜。正值雙方激烈爭斗時(shí)期，村屯間小規(guī)模交火時(shí)有發(fā)生，作為平頭百姓誰都不敢輕舉妄動(dòng)。隔壁五嬸說，槍響的那陣子，陳井芳睡在她炕頭上的兩個(gè)孩子連醒都沒醒。過了將近十分鐘，丈夫才在她的催促下，磕磕絆絆地進(jìn)了張善福家的院子，頃刻又號(hào)叫著跑了出來。

據(jù)區(qū)委和區(qū)大隊(duì)來人勘驗(yàn)，除了小馬是被補(bǔ)槍，其余四人都是被槍口抵近身體一槍射殺的。部位都在左胸口心臟處，顯然是訓(xùn)練有素且經(jīng)過事先統(tǒng)一的手法。事發(fā)突兀，五個(gè)人幾乎都沒有抵抗，姚隊(duì)長和單指導(dǎo)員的短槍還都在皮套里，小馬的一只手攥著步槍的背帶，那一刻，他只來得及做出這么個(gè)動(dòng)作。小馬總是跟隨著姚隊(duì)長和單指導(dǎo)員，相當(dāng)于警衛(wèi)員的角色，他只有十九歲，幾乎還是個(gè)孩子。

1953年抓到兩名兇手后，能夠確定他們是國民黨新六軍二十五團(tuán)的人，接受刺殺任務(wù)時(shí)，分別從兩個(gè)連隊(duì)抽調(diào)了六名作戰(zhàn)骨干。檢舉他們的那位軍官，當(dāng)時(shí)是營參謀，對(duì)具體任務(wù)也不甚了了，但他認(rèn)識(shí)其中的一兩個(gè)人，包括叢姓組長。這個(gè)組長名氣不小，是個(gè)參加過印緬遠(yuǎn)征的老兵，是曾被蔣介石譽(yù)為“中國虎”的新二十二師中的一員。抓獲的兩名兇手分別姓于和劉，遼沈戰(zhàn)役后隨部隊(duì)退回關(guān)內(nèi)。于姓還曾是個(gè)“解放”兵，被俘后自愿返鄉(xiāng);劉姓則是在部隊(duì)走到家鄉(xiāng)附近開小差跑了的。由于原部隊(duì)經(jīng)過多次整改編，他們對(duì)刺殺組另外四名成員的下落一概不知。情知必受嚴(yán)懲，兩人也沒將責(zé)任往別人身上推，都承認(rèn)是開了槍的。經(jīng)反復(fù)甄別，可以確定劉對(duì)小馬開了兩槍，于則是殺害劉村長的兇手。

本來這類刺殺土改工作隊(duì)的任務(wù)，通常都是由國民黨地方武裝來干的，很少由軍隊(duì)插手介入。對(duì)此，幾名兇手也曾在前往的路上牢騷滿腹，步行途中，那個(gè)向?qū)н€因帶錯(cuò)過一小段路，挨了煩躁的叢姓組長一腳。偽滿時(shí)期，這個(gè)向?qū)嵌悇?wù)所的一名會(huì)計(jì)，光復(fù)后很想繼續(xù)干本行。聽說政府要找名熟悉琴山區(qū)路況的人，為著邀功，便自告奮勇報(bào)了名。幾名軍人摸進(jìn)靠山砬子，亮出的槍和刀子在夜色下閃著寒光，他才知道這個(gè)差事是要人命的，當(dāng)時(shí)險(xiǎn)些嚇尿了褲子。他躲進(jìn)一垛柴草堆中打著擺子，直到行事已畢的士兵把他拖死狗一樣地拖出來。關(guān)于讓精英軍人去干這件事，調(diào)查組得出的結(jié)論是：一是不法地主連續(xù)被懲治后，上層覺得很沒面子，亟須一個(gè)重大戰(zhàn)果來挽回影響;二是可能章家人際通達(dá)，找準(zhǔn)了人。

五

盡管因?yàn)樵缱邘撞蕉鴵炝藯l命，但方興塘知道自己的處境相當(dāng)尷尬。原先聚會(huì)的七個(gè)人——包括沒去參會(huì)的姜貴昌，已有六人先后殞命，而碩果僅存的自己，太像是一顆怎么也打不響的臭子兒了。這顆臭子兒一次次被推上膛，又一次次被拋卻，連他自己都渴望一次炸裂。

調(diào)查人員的思維縝密程度，有時(shí)讓方興塘驚詫不已。他們會(huì)實(shí)地丈量從靠山砬子到下章屯的步數(shù)，再暗中采集他的步幅尺碼來進(jìn)行對(duì)比;他們會(huì)找來一兩個(gè)農(nóng)民，佯裝無事在方興塘身邊轉(zhuǎn)悠，因?yàn)槭掳l(fā)頭天晚上，這兩個(gè)趕集晚歸的農(nóng)民曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)在路邊林子里解手的身影，完事奔往縣城方向。有次調(diào)查組長若無其事地問，你上中學(xué)時(shí)有個(gè)要好的同學(xué)，他后來上了中央政治大學(xué)？方興塘笑了笑，他肯定是國民黨黨員，現(xiàn)在可能職務(wù)還不低，你有本事抓他去，我負(fù)責(zé)槍斃。

有一些話在方興塘的肚子里憋著，但他知道沒法往出說。區(qū)中隊(duì)的每次行動(dòng)看似嚴(yán)格保密，但總會(huì)在一些環(huán)節(jié)上出現(xiàn)疏漏。上次處決綽號(hào)叫牛大腿的地主，在討論用槍打還是用繩子勒時(shí)，一個(gè)隊(duì)員便在會(huì)后失蹤了。姚隊(duì)長甚為惱怒，大罵對(duì)方是膽小鬼、叛徒，甚至提出要查出該人下落及時(shí)滅口，以防風(fēng)聲走漏。而方興塘知道，這個(gè)隊(duì)員并不是膽怯了，他只是畏于鄉(xiāng)間流傳的說法——怕勒死鬼上門索命。一些堡壘戶口風(fēng)也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，按說制訂這類計(jì)劃，堡壘戶是不能參與的，但張善福似乎從來都不把自己當(dāng)外人，姚隊(duì)長也沒瞞著他的意思。下山那天剛到張家，他便興沖沖地問，這回要辦誰？看上去像是期待又一次宰豬開宴。

在鄉(xiāng)人們嘴里，對(duì)張善福的評(píng)價(jià)向來不是很高，有一類人天生有種好大喜功的熱情，且管不住自己的嘴。據(jù)說張善福相當(dāng)樂意向別人吹噓：我叫姚隊(duì)長他們下來，他們就能帶著家伙下來。似乎這很能證明他的調(diào)動(dòng)力。姚與單兩人都有著極高的工作熱情，但他們還是有些嫩，另外對(duì)本地的人情世故，似乎也缺乏足夠了解。許是吃過張善福家的地瓜土豆苞米粥太多，他們理所當(dāng)然地把其看作鐵桿骨干。當(dāng)然，方興塘也并不懷疑張善福的忠誠，他本人已死于此次刺殺。方興塘只是擔(dān)心：他知道的事，可能隨后就會(huì)有十人知道了。

二次解放也是徹底解放，土改繼續(xù)搞，卻有一股狠戾的情緒在人們中間涌動(dòng)。各村都組織了棒子隊(duì)，平日脾氣暴烈甚至有些二愣子的人都充當(dāng)了骨干，批斗會(huì)開到一半，他們便手執(zhí)柞木疙瘩沖上前去，把地主以及他們的家人打成肉醬。一個(gè)大區(qū)，打死上百號(hào)人也不算稀奇。這期間，深挖告密者的行動(dòng)仍然沒停，幾乎每個(gè)挨揍的地主都會(huì)被問及此事。一個(gè)地主被打急了，說自己兒媳婦有可能是告密人，因?yàn)檗r(nóng)歷二月二十八的那個(gè)晚上，他聽見兒媳婦里出外進(jìn)了數(shù)次，時(shí)間持續(xù)到午夜。那個(gè)兒媳婦被綁了來，挨過兩棍才明白自己是因何事被打，咧著嘴呼號(hào)：“這個(gè)老倒霉的真能冤屈人哪，俺那晚上是拉稀鬧肚子……”

一度，方興塘覺得自己似乎不再置身旋渦中心了，這多少令他有些寬慰?？h委重新組建，他仍任公安聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)清查敵偽舊職員及國民黨潛伏分子。鄉(xiāng)間大規(guī)模的棒殺地主行為，他從未直接參與，不過聽聞之后總有些憂心忡忡。不久后遼南地委下了個(gè)令，要糾正土改斗爭中的極左傾向，各區(qū)的打人致死勢頭才得以控住。

1949年春，縣里成立公安局。一名縣委副書記兼任公安局長，這沒有問題，問題是包括方興塘在內(nèi)，總共有三名資歷較深的公安員，另兩人都任了股長，但方興塘原封未動(dòng)。不久后有一次剿匪，七八個(gè)土匪給圍在一個(gè)山洞里，里面的不肯出來，外面的也不敢進(jìn)去。方興塘別上兩顆手榴彈，腰都沒怎么貓就沖進(jìn)去了，被土匪亂槍撂倒之前，他把手榴彈投了出去，當(dāng)場炸死兩個(gè)傷了三個(gè)。方興塘腿和肚子上中了三槍，胃部貫通傷，胰腺都給打爛了，送去省城醫(yī)院才撿回條命。幾個(gè)相熟的老同事都說，這伙計(jì)冤屈呢，他是不想活了。出院后不久，方興塘就結(jié)了婚，娶了老家屯子里的一個(gè)姑娘。還沒過半年，他便有了兒子，誰都知道這兒子是抱來的，姜貴昌遺下的最小的那個(gè)。

此后近三十年里，方興塘熬到一個(gè)同齡的股長死了，另一個(gè)升遷了，再熬到另外兩個(gè)外地調(diào)轉(zhuǎn)來的股長，分別中風(fēng)了和犯錯(cuò)誤了，才得以上了中層的位。被任命的那天，他覺得自己有些不對(duì)勁，想拍桌子，想罵人，甚至想掏槍。還好他管住了自己，跑到廁所去泚了泡洶涌的尿，尿著尿著，眼淚竟下來了……直到離休前夕，方興塘才從一個(gè)老友嘴里得知自己檔案里的兩句話：“該人作為靠山砬子血案唯一幸存者，對(duì)事件的描述不夠清晰?！辈偎?，這兩句話咋解釋都行啊。

上了四十歲后，方興塘有些不肯買賬了，不論什么緣由什么場合，有人提到那樁舊事，他都以憤懣加調(diào)侃的語氣加以回應(yīng)：組織嚴(yán)密？那陣子能算組織嚴(yán)密嗎？吃油飯喝涼水的時(shí)候沒見誰管，這拉了稀就沒完沒了地查人褲腿子，老子提著腦袋干革命，老子褲腿上沒屎！只有家人知道他的疼處仍在，那疼處就如只小獸咬了他半輩子。方興塘有個(gè)秘不示人的小本子，那上面羅列了十幾個(gè)人的名字，也包括他自己。他畫了無數(shù)張表格，一些紛亂的箭頭和指引線，每個(gè)人都有兩個(gè)基本指向 ——告密/泄密。這本子在他辭世時(shí)隨他升天了。在火化爐前，老伴顫巍巍地從懷里掏出那本子，掖進(jìn)穿了一身綠呢軍裝躺得筆挺的方興塘的兜里，隨后呼隆一聲，方興塘連同那本子被拋進(jìn)爐膛，化為一片燦爛，三個(gè)兒子誰都不曾看過半頁。

六

方念昌十八歲生日那天，被爸爸獨(dú)自留到跟前，進(jìn)行了一次長談。其實(shí)長談也不長，不過一個(gè)小時(shí)的樣子。在他印象里，爸爸向來不茍言笑，能一句話說完的事情決不說兩句。方興塘說，你爸的死我有責(zé)任，我養(yǎng)你就是還他的債。很多事情跟你也講不清，以后大了你興許會(huì)明白，反正，好賴事我都能扛著。方興塘說了那段對(duì)話的細(xì)節(jié)，方念昌一時(shí)還真難以弄懂——生父與養(yǎng)父到底說錯(cuò)了什么。末了，方興塘鄭重征求他意見：你成人了，你可以改回姓姜，我明天就去給你辦。方念昌搖了搖頭，爸，我就跟你姓。

方念昌很早就知道自己不是爸爸親生的，年少時(shí)他就聽見過鄰里的議論，同齡孩子也取笑過他。讓他比較難過的是兩個(gè)弟弟，有一年端午節(jié)，盛強(qiáng)和盛壯因?yàn)楦绺缍喾值昧藘蓚€(gè)雞蛋而結(jié)成了同盟，直言不諱地攻擊哥哥：“你是我爸撿來的，要不說你都不范俺們方家的盛字輩。”那天方念昌在外面溜達(dá)了半宿，才叫方興塘找回去。兩個(gè)弟弟臉都腫了，顯然是此前挨過揍，見哥哥回來，都乖乖跪下給他道歉。

對(duì)于這個(gè)抱養(yǎng)的兒子，方興塘是相當(dāng)偏心的，也不能說他有多么知恩重義，而確實(shí)是這孩子稟賦不凡。會(huì)說話，有見解，肯實(shí)干，懂圓通。這是方興塘為長子總結(jié)下的幾條，他覺得孩子比自己強(qiáng)，強(qiáng)很多，這讓他甚是滿意，視若己出。下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，方念昌是全縣知青的模范;回城進(jìn)廠，他又因出色的組織能力而被團(tuán)縣委看中;恢復(fù)高考，他念函授大學(xué)拿到文憑，不久成為當(dāng)時(shí)最年輕的正科級(jí)干部。在事關(guān)能否進(jìn)入縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)鍵一步上，方興塘決定放下他守了一輩子的面皮，親自跑到省城去找以前認(rèn)識(shí)的一位領(lǐng)導(dǎo)。這一助推起了應(yīng)有作用，方念昌以末位排序進(jìn)入縣領(lǐng)導(dǎo)行列。那段時(shí)間，從來未曾開口唱過歌的方興塘，居然也能哼起不知打哪兒聽來的調(diào)調(diào)。

在方念昌眼里，父親耿直、忠誠，有責(zé)任心，是嚴(yán)師慈父。但他私下又不能否認(rèn)，假若一個(gè)人的腦域不夠開闊，那他所有的行為方式都會(huì)被打上一種烙印，甚至一些不錯(cuò)的品質(zhì)也可能成為局限和阻礙。即便沒能看到父親那個(gè)須臾不離身側(cè)的小本子，他也大抵能估摸出——那里面除了一些混亂的邏輯和盲目的推測，幾乎沒有什么價(jià)值。許多年里，父親把這種起始于尋找真兇揭開謎案的嘗試，已經(jīng)演化為個(gè)人內(nèi)心的某種隱秘游戲。他沉湎其中，舉證、推翻，再舉證、再推翻，這早已成為一種癖好和依賴。離開工作崗位后，時(shí)間一大把，他戴著老花鏡寫起了回憶錄。洋洋灑灑五六萬字，核心只有一個(gè)——圍繞四十年前案發(fā)當(dāng)晚的個(gè)人描述以及分析。小標(biāo)題無一例外是：關(guān)于誰誰誰的情況說明，關(guān)于某某某的補(bǔ)充說明，關(guān)于我與徐在時(shí)間判斷上產(chǎn)生分歧的原因……諸如此類。行文看似客觀，實(shí)則充滿主觀色彩，一些指涉和暗示充斥其中。方興塘頗為自己的鴻篇書寫得意，屢次讓兒子幫著把把關(guān)，準(zhǔn)備把材料寄送上級(jí)，多達(dá)十幾個(gè)單位。方念昌開始還能幫著捋順文句，澄清佐證關(guān)系，剔除許多臆想和猜測。后來他知道純屬徒勞，老頭兒會(huì)兀自把他刪掉的句子再加上去。方念昌懶得去管了，盡量規(guī)避與父親談及這個(gè)話題。但那些材料后來確實(shí)出現(xiàn)在了上級(jí)的某些局委辦，甚至讓一些人不勝其煩。某次在地市開會(huì)，一個(gè)他熟悉的領(lǐng)導(dǎo)在飯席間就半開玩笑提及，你那老父親挺倔啊，在信函里大罵我們官僚主義，不作為呢。

方念昌記得，自己曾挺認(rèn)真地跟父親談過一次。他表述的意思有三層：此事曾經(jīng)慘烈過，重大過，但時(shí)過境遷，組織上下了那么大氣力都未查出結(jié)果，你現(xiàn)在到處投寄這種材料沒人會(huì)看;歷史無從假設(shè)也沒法更改，固然這對(duì)你、對(duì)犧牲的五人及自縊的生父來說，都不公平，但環(huán)顧四周，這樣的不公平到處都在;你的心結(jié)，還是意欲從某個(gè)無形的繩索中解脫出來，多年處于調(diào)查之中，你覺得周邊到處分布著藏在暗處的眼睛。你痛恨這盯視，但現(xiàn)在你也善于用這種眼神盯人了。

聽過兒子的話，方興塘半晌不語，臨起身丟下一句：“你說得沒錯(cuò)，這么多年，我做夢都覺得身邊到處是眼睛?！狈侥畈龑捨扛赣H，你得學(xué)著放下，都這么多年了，沒誰再盯著你了。你不在乎，那些眼睛就不存在。

方興塘還是沒法放下，大約1998年前后，一件事又使方興塘精神抖擻起來。縣里來了個(gè)姓唐的港商，有意向要在三川投點(diǎn)資，自然被奉為上賓。談的是啥項(xiàng)目，最終為何沒談成，這些方興塘倒不關(guān)心，讓他激靈起來的，是聽說這港商似乎對(duì)下章屯特別有興趣。他去過那里幾次，還和當(dāng)?shù)匾恍├先伺收勥^舊事。

干了一輩子公安，方興塘太善于摸這種情況了。不消一天時(shí)間，他就把唐姓港商去過哪些地方，看過什么東西，與何人接觸交談，等等，摸了個(gè)底兒透。據(jù)幾位老人講，這人確實(shí)提到過章書軒，說自己與章家是老相識(shí)，受他后人委托專程來看看老宅。老宅早就沒了，但一些墻基石仍被后建房舍利用上，上面的雕飾也算清晰，來人照了些照片帶走了。方興塘問這港商打沒打聽過什么人什么事，有個(gè)老人的回答出乎意料：打聽過，打聽過一個(gè)姓劉的，就是1947年叫人殺了的一個(gè)村干部。方興塘覺得后腦仿佛被誰重?fù)袅艘幌滤频?，有些站立不住?/p>

幾天后方興塘就又寫出了份材料，急切地把方念昌找來，表情亢奮地說，這個(gè)自稱姓唐的港商，我判斷就是章書軒的兒子！我這份材料你務(wù)必幫我遞到公安部，咱奈何不了他，國家總有辦法，香港不都回歸了嘛，他們有血債??！還有，他為何會(huì)提起劉某某呢……看著老人因激動(dòng)而抖抖索索的嘴唇，一些唾沫星子都飛到自己臉上，有一瞬間，方念昌突然對(duì)老人的痛楚感同身受。

正逢換屆選舉，位置排定早已心中有數(shù)，但一位共事多年的“老伙計(jì)”卻陰招頻出，打定主意不給方念昌好過。他的斗爭哲學(xué)通常是比較溫和的，所謂風(fēng)物長宜放眼量，但那段時(shí)間他相當(dāng)焦躁，思謀著怎樣給對(duì)方有力痛擊。看著父親在眼前困獸一樣地徘徊著，表述間不時(shí)夾雜著三字國罵，方念昌一瞬間覺得父親就如那位“老伙計(jì)”一般愚蠢而可憎。關(guān)于那樁刺殺案，方念昌早就捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)，足以讓喋喋不休的方興塘閉嘴。他一直忍著沒說，但現(xiàn)在他說了：“其實(shí)，依你的經(jīng)驗(yàn)和判斷，你在離開聚會(huì)地點(diǎn)時(shí)聽到的那幾聲脆響，不可能不去聯(lián)想到槍聲。即便有疑惑，你也應(yīng)該回去看一眼，因?yàn)闀r(shí)間還很充裕，是不是？所以組織這么多年的審查，也不是沒有緣由的。”

話一出口，方念昌就后悔了，他從父親眼里看到了從未有過的惶恐。簡單說，就如待宰羔羊。

七

2002年，方念昌帶隊(duì)去香港招商引資，這是那個(gè)年代的官方時(shí)尚。有望達(dá)成和落實(shí)的項(xiàng)目幾乎沒有，主要是帶了些地產(chǎn)和城建的圖文影像資料去進(jìn)行宣傳。一個(gè)晚上，與港埠一些中小企業(yè)接洽的酒會(huì)即將結(jié)束，有位七十來歲的老先生上前與方念昌攀談。老先生西服筆挺，瘦高，卻有著一副與港人不太相稱的大骨骼，語氣相當(dāng)謙遜地詢問方念昌，能否單獨(dú)給他一點(diǎn)時(shí)間，有些事情需要詳談。方念昌的第一反應(yīng)是：這里可能會(huì)有商機(jī)。他幾乎沒猶豫就應(yīng)允下來，兩人便去到酒店的咖啡廳。

老人自稱姓唐，祖籍就是三川的，幾年前還回去過。方念昌笑了，他想替父親驗(yàn)證一下：唐先生，從根脈上講，你是姓唐，但你本人似乎姓章吧？立早章。對(duì)方瞬間愕然，少頃，搖搖頭又平靜下來，說，我就知道大陸那邊還是要講階級(jí)講歷史的，你們經(jīng)濟(jì)要開放，立場不會(huì)開放。想單獨(dú)跟你談?wù)劊彩窍氪_認(rèn)下這一點(diǎn)。不過我老了，是真的想念家鄉(xiāng)啊，也想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，看來眼下還是不行。說罷便起身告辭要走。方念昌趕忙攔住，經(jīng)過相當(dāng)饒舌的一番開解，才讓對(duì)方重又安定下來?？吹嚼先四樕铣尸F(xiàn)的戒備和固執(zhí)，方念昌心想，跟父親真是太像了。他們那代人，會(huì)不會(huì)連氣味都是相同的？

接下來的兩個(gè)小時(shí)，方念昌與五十多年前的那個(gè)晚上遭遇了，或者說，他替代父親，回到了那個(gè)晚上。

1946年，章立瑃還是東北大學(xué)文法科的學(xué)生，剛隨學(xué)校從四川遷回沈陽。父親接連去信說，都什么時(shí)候了，還念啥書，趕緊回家商議后路。章立瑃是不肯的，再有一年就畢業(yè)了，何況那時(shí)候他正跟北平的一個(gè)女同學(xué)相戀火熱。但老子的權(quán)威不僅在名分上，還在錢財(cái)上，沒過多久，章立瑃乖乖回了家。家里最初選擇的去向是北上長春，但很快遭到那邊親友的無情痛擊：這邊整天嚷嚷林彪要打進(jìn)來了，我們還不知往哪兒跑呢，你們傻么？轉(zhuǎn)過年跟香港的表叔聯(lián)系上了，時(shí)局也似乎穩(wěn)定了些，章書軒從沒想走得那么突然，那么利落，他舍不得大宅和土地。在把這些都變成現(xiàn)錢之前，他壓根不想離開下章屯。

方念昌覺得自己越來越接近事情核心了，這讓他有種莫名的緊張與興奮。

我們逃走的那個(gè)晚上，是一個(gè)叫劉少堂的人報(bào)的信。他當(dāng)時(shí)也是共產(chǎn)黨那邊的干部，他父親、他爺爺都給我家做過長工。章立瑃回顧，那天傍晚，劉少堂打發(fā)自己的閨女送來張字條，上面寫著：今晚不走，明天難逃。家里瞬時(shí)便像炸了鍋一樣，章書軒還有些猶豫，但章立瑃的母親和哥哥都急得直喊，你不知道牛大腿全家怎么死的嗎？

那個(gè)姓劉的，和你們家有交情？方念昌插問。

也不算什么交情，他家日子艱難，我父親時(shí)不時(shí)接濟(jì)他們一下。還有，他奶奶得癆病，抓藥的錢也都是我父親出的。章立瑃講述的空隙，方念昌腦子飛轉(zhuǎn)。這算是告密嗎？肯定算。就因?yàn)檫@點(diǎn)小恩惠？好像理由不夠充分。那么是不是章家引來的兇手？劉少堂為何肯把自己埋進(jìn)去？一連串需要判別的細(xì)節(jié)，讓他覺得腦子不夠用了，還有時(shí)間順序上的一些模糊，也干擾著他。他甚至挺后悔沒把父親每一次瑣碎的絮叨記牢。

不用說，他是我們家的恩人，家父在世時(shí)總是念叨這事，臨終還叮囑我們要找機(jī)會(huì)報(bào)答?？缮洗挝一剜l(xiāng)，聽來的消息真是嚇我一跳，我們逃走的那晚，他就讓人殺了，一起被殺的還有好幾個(gè)。更讓我驚怕的，是當(dāng)?shù)厝苏f這件事因我家引起，是我們找了國民黨進(jìn)行報(bào)復(fù)。造孽呀，怎么可能嘛。家父雖是個(gè)精細(xì)人，也可以叫守財(cái)奴，但他終歸是個(gè)守規(guī)矩的老派人，哪肯做這等害人的事……

這不是謎底。方念昌在心里搖頭，又難以從對(duì)方眼里看出掩蓋。若按章立瑃的表述，劉少堂也不過是為了讓他們一家避開殞命之災(zāi)，真正的告密者——也就是招致刺殺隊(duì)前來的，還另有其人？他急于找到些針刺來把氣球刺穿，但章立瑃的敘述已如一塊頑石般堅(jiān)固。他突然想起，父親材料中曾提到章家搬家時(shí)有人持槍護(hù)送，便問，你們家養(yǎng)著家??？有槍？也不是專門的家丁，雇了七八個(gè)長工，有趕車的，有做油坊的，白天做工，晚上護(hù)院。那陣土匪多，家里也總是要防著點(diǎn)。許是覺得方念昌問得過于具體，章立瑃又涌起警覺：方先生，你對(duì)這段事情非常了解？方念昌笑笑，過去我分管民政和檔案工作，看過一些材料。還有，我就是出事那天的頭一日生的，農(nóng)歷丁亥二月二十八。章立瑃哦了一聲，好時(shí)辰好時(shí)辰。

其實(shí)，更讓方念昌驚駭?shù)模赡苁钦铝t最后的一段敘述。他提到自家老宅的院墻，四角都是有炮樓的，搬家的那個(gè)晚上，別人在忙亂著，他卻涌起種愁緒，類似于徐志摩的再別康橋。他走上炮樓，在夜色中觀望著遠(yuǎn)處朦朧的田野和樹木，想著從此將與這個(gè)地方永作訣別了。腦際里會(huì)泛起燒柴草的味道，村街上牛糞的味道，季風(fēng)帶來的黃海的味道，還有北平女生在暗影里的粲然一笑。不意間，所有淡淡詩意都被一個(gè)場景打破了——在村西的盡頭，借著夜幕微弱的襯托，他分明看到一個(gè)人影鉆進(jìn)一叢荊條當(dāng)中。他相當(dāng)緊張，甚至在考慮要不要跟護(hù)院的長工們說。設(shè)若這人是來下手的，那么他單槍匹馬，多半是有來無回。章立瑃焦慮地判斷了下，還是覺得先不驚動(dòng)眾人為好，動(dòng)了槍，就得出人命。

方念昌知道，荊條中的那個(gè)身影，就是方興塘。老爸，你總感覺被人盯著，沒錯(cuò)啊，暗地里確實(shí)有眼。還有，你大概連想都未曾想過，那個(gè)晚上你沒送命，只是因?yàn)橐粋€(gè)青年學(xué)生的嘴巴謹(jǐn)慎。

送走老人后，方念昌有些鄙視自己的城府深，難道就不可以亮明自己是誰，跟對(duì)方敞敞亮亮地?cái)⒄勔煌砻?？是什么阻礙了自己？終歸還是身份。不是那個(gè)作為重要當(dāng)事人兒子的身份，而是被標(biāo)注為一個(gè)組織中的一員的身份。他想，對(duì)于章立瑃而言，我就是另一雙暗眼。

次日一早醒來，劉少堂的名字仍在頭腦中翻騰，既然身份在，覺悟和意識(shí)還是要有?；厝バ枰蚪M織匯報(bào)么？匯報(bào)后，結(jié)果會(huì)抵達(dá)哪里？會(huì)為此事成立專案組？怎么可能。還有，章立瑃允諾的四百萬港元投資，很可能是這次招商會(huì)的唯一成果，勢必也得因此斷送。這天上午照例是一個(gè)情況介紹會(huì)，方念昌委托副手來講，自己在一個(gè)本子上胡亂地寫著：能追究得起嗎？追究不起。

返回后，方念昌還是抽空去了趟父親的墓地。兩年前父親臨終時(shí)，仍把方念昌獨(dú)自留在跟前，非常出乎意料，他竟伸出手去捧住兒子的臉，這是此前從未有過的親昵動(dòng)作。尤其是他戳疼父親軟肋之后，父親一度對(duì)他相當(dāng)冰冷，甚至連話都懶得說。還是在方念昌做了一次極其誠懇的道歉之后，老頭才恢復(fù)了以前的幾分活氣。這個(gè)人一輩子就糾纏于一件事，眼下他該謝幕了。

念昌啊，我三個(gè)兒子，我就最得意你了，知道嗎？方念昌淚如雨下，知道，知道。父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，我那點(diǎn)心事，也就你最清楚，所以爸還得托付你，有機(jī)會(huì)有可能的話，還是得幫我把事情弄清。行吧？說完這些，方興塘就合上了眼睛。

老方啊老方，方念昌帶著三分親近兩分戲謔在心里念叨，我可沒忽悠你，給你送答案來啦，只是，這答案也未必是你想要的?？烧k你說。

【責(zé)任編輯】 ?陳 曹