陳潤(rùn)庭

從地鐵線路圖上看，一條筆直的黃線從市中心纏繞相交的網(wǎng)絡(luò)中悄然出逃。它穿過(guò)紅線綠線與最曲折的藍(lán)線，經(jīng)過(guò)商業(yè)區(qū)與交通樞紐的每一個(gè)空心圓圈時(shí)都稍作休息。當(dāng)市中心被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，空心圓圈的偏旁部首開(kāi)始帶著山字旁與三點(diǎn)水時(shí)，它的速度越來(lái)越快，幾乎不再有片刻的停留。最后落腳點(diǎn)的機(jī)場(chǎng)距離城市西北部的山脈還有一段距離。不過(guò)在半山腰溫泉度假村的游客偶一抬頭，時(shí)常見(jiàn)到天空中像是流星軌跡的飛機(jī)云。機(jī)翼稍稍一偏，火柴盒似的房子漸漸放大，前輪從機(jī)頭放出等待著跑道。最后步出機(jī)艙的人們有另外一輛接駁車(chē)接應(yīng)。在酒店大堂領(lǐng)到時(shí)效不到一天的房間鑰匙。進(jìn)入一個(gè)陌生而熟悉的房間，從鏡子中照見(jiàn)新生的疲倦。打開(kāi)行李箱，最上邊的是今晚的衣服。播放著音樂(lè)的手機(jī)被帶進(jìn)浴室放在洗手臺(tái)上。

蓮蓬頭像花兒一樣垂在那里。水蒸氣將玻璃房中的身影蝕刻成花瓶的輪廓。自上而下的水柱各自懷著命運(yùn)出發(fā)，小塊的藍(lán)色瓷磚邊角的小鐵片上也布滿(mǎn)了密集的小孔。從小孔中來(lái)的水流又歸于地面的小孔，匯聚而下時(shí)留下打卷的黑發(fā)。在更深處的地下布滿(mǎn)了另一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。只是換上不同的服裝，隱去了職業(yè)的身份。剛剛褪下的妝容又以稍稍素淡的方式重新爬上年輕的臉龐。伴隨著每一次開(kāi)門(mén)的氣壓聲，更多帶著火氣的面孔涌入這前進(jìn)的彈殼。車(chē)廂變得越發(fā)擁擠，所有的鞋沿都緊緊挨著。這是為了讓人提前適應(yīng)永不落幕的夜晚。他們?cè)谌巳褐袧u漸失去了談話的欲望，選擇對(duì)著掌間發(fā)光的屏幕，企圖在兩只拇指輪流擊打之中，平息漸漸卷起的焦躁。用不著多余的思考。這城市的每一口空氣都帶著煙火的味道。

待到樓下燒烤店的氣味飄上三樓，我便決定到外邊走一走。這個(gè)決定并不容易。為了今晚，我已經(jīng)準(zhǔn)備了三天。吃了三天的外賣(mài)，煙灰缸里積攢了太多的煙頭。就連垃圾，也從以往的一天兩丟，變成了一天一丟。在嗆人的氣味闖進(jìn)我的出租屋之前，這里的味道也不見(jiàn)得好聞多少。我換上藏青色的長(zhǎng)款風(fēng)衣，回頭看看留在門(mén)縫里的房間。它看上去就像明日要拆掉的布景。捂著鼻子穿過(guò)樓下的一列燒烤店，我下意識(shí)地加快腳步，右轉(zhuǎn)拐進(jìn)一條稍稍安靜的小街。原來(lái)人在游蕩之時(shí)因?yàn)闊o(wú)所事事，也就容易聽(tīng)任以往的習(xí)慣指揮。在這小街的角落里，開(kāi)著一家包子店，招牌與炊具都煥發(fā)著一層嶄新的光芒，讓我不由得想走近。

自發(fā)現(xiàn)這家小店的一個(gè)月來(lái)，我每天早上都在這里解決早餐。他們的豆?jié){太稀，價(jià)格也貴了一些。可是包子好吃。但我最看重的，還有他們的環(huán)境看上去干凈。店主一般不在，店員是小葉和小張。小葉年輕一些，年紀(jì)比我還小一些，她說(shuō)自己在讀幼師。她一笑就皺眉，帶著一股山里人的耿直與羞澀。小張已經(jīng)結(jié)了婚，她的女兒就在這附近上幼兒園中班。她是個(gè)嘴有點(diǎn)碎的江蘇女人，說(shuō)話重復(fù)而不自知。蚊子肉也是肉啊，每天早上我吃包子的時(shí)候，她都用這句話跟我解釋自己為什么要來(lái)打工。不過(guò)華燈初上的七點(diǎn)，包子店左右?guī)准沂乘羺s都結(jié)束了一天的生意，只有包子店還亮著燈。小葉一個(gè)人坐在柜臺(tái)后一堆發(fā)光的炊具中間，一臉疲倦地玩著手機(jī)?；蛟S是眼角余光瞥見(jiàn)有人，她才急急忙忙站起身來(lái)。見(jiàn)到是我，臉上表情又松了下去，但眼睛終究亮了一些。她說(shuō)晚上沒(méi)什么人吃包子，所以可以歇一下。我知道她的辛苦。每天早上五點(diǎn)起來(lái)磨好豆?jié){，煮好三個(gè)大高壓鍋的粥。蒸籠的熱氣開(kāi)始蒸騰著充斥這間小店時(shí)，早上第一個(gè)客人也就差不多到了。

聽(tīng)了小葉的招呼，我要了幾個(gè)臺(tái)北鹵肉包當(dāng)作晚餐。鹵肉口味偏咸，一點(diǎn)都不像臺(tái)灣的鹵味。之前小張聽(tīng)了我的抱怨，便說(shuō)他們大師傅確實(shí)是臺(tái)灣人。她指著店內(nèi)墻上的海報(bào)上一個(gè)戴廚師帽的男子，說(shuō)那就是他。我的回答讓了步，那或許是為了適應(yīng)我們的口味吧。小張笑得很客氣，她說(shuō)會(huì)把我的意見(jiàn)反饋給老板，讓老板跟大師傅說(shuō)一下。小葉說(shuō)包子都是當(dāng)天現(xiàn)做的。鹵味也還是一如往常。不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了，加在食物前邊的地名都是失敗的召喚術(shù)，企圖讓兩座相隔千里的城市在舌尖上混為一談。或許是小張的毛病傳染了我，我又跟小葉抱怨了一次。小葉說(shuō)不出什么有說(shuō)服力的話，于是她在笑容里搬來(lái)了自己家鄉(xiāng)的大山。我也被她逗笑了，乖乖地吃完幾個(gè)包子，跟她揮手道別。

距離包子店不過(guò)三十米，便是一家福利彩票中心。門(mén)口兩側(cè)以紅底白字寫(xiě)著“扶老助殘，救孤濟(jì)困”。內(nèi)里裝修老舊，坐在店鋪里邊沖茶的老板也已禿了頭。我沒(méi)有過(guò)買(mǎi)彩票的想法。不過(guò)它曾經(jīng)引起小張和小葉的興趣。小葉說(shuō)自己跟著遠(yuǎn)方親戚的哥哥去過(guò)浙江舟山打工。她在那里學(xué)到一種預(yù)測(cè)彩票的數(shù)學(xué)方法。那個(gè)自稱(chēng)大師的男人站在廣場(chǎng)邊角的舞臺(tái)上，穿著一身廉價(jià)的西裝。他大聲吆喝說(shuō)自己掌握著一種明代自波斯傳入中土的數(shù)學(xué)方法，只要給他一張紙，他可以通過(guò)演算推斷出中獎(jiǎng)號(hào)碼。當(dāng)時(shí)小葉正在廣場(chǎng)對(duì)面的西餐廳當(dāng)侍應(yīng)生，午后閑暇時(shí)刻走到廣場(chǎng)，被大師揚(yáng)揚(yáng)自得的大嗓門(mén)所吸引。大師換著話術(shù)吆喝過(guò)了三巡，學(xué)費(fèi)也已經(jīng)一降再降，可惜臺(tái)下觀眾寥寥無(wú)幾，大多雙手抱胸，斜眼瞥著臺(tái)上的大師。就連白癡也能看出，意思是你休想騙到我半毛錢(qián)。走南闖北的大師縱是臉皮比墻厚，也擋不過(guò)三線城市午后觀眾的冷眼。他掩蓋不住訕訕的臉色，說(shuō)是要把初級(jí)的算法免費(fèi)授予大家。接著他拿出一張畫(huà)好了格子的紙，格子集合的形狀遠(yuǎn)看恰是一只方頭方腦的老虎。大師說(shuō)這方法只需將中獎(jiǎng)號(hào)碼的位數(shù)與開(kāi)獎(jiǎng)日期填入老虎格相應(yīng)的位置，稍加計(jì)算即可在虎頭的幾個(gè)格子之中得出中獎(jiǎng)號(hào)碼。不過(guò)小葉說(shuō)，大師說(shuō)只能用來(lái)助人，否則失靈。小張聽(tīng)了半信半疑，又說(shuō)要是你能保證中獎(jiǎng)，那我拿錢(qián)給你買(mǎi)呀。我現(xiàn)在就有一千五，你說(shuō)一千五能中多少錢(qián)？我走進(jìn)店門(mén)的時(shí)候，她們倆正算著一千五買(mǎi)當(dāng)期的彩票中大獎(jiǎng)能中多少。小張說(shuō)不是一等獎(jiǎng)也好啊，你說(shuō)中個(gè)二等也是發(fā)大財(cái)了。我把錢(qián)分一半給你也可以啊，只要你能中。我皺著眉頭要了兩個(gè)包子，皺著眉頭邊吃邊聽(tīng)。我著實(shí)完全不了解她們倆。平日里看起來(lái)都挺正常的，竟然相信這些無(wú)稽之談。小葉又說(shuō)自己之前有過(guò)成功的時(shí)候，幫表哥賺了刮刮樂(lè)的五千塊。但也確如大師所言，不能用在自己身上。她為此賠過(guò)好幾百塊。但不知道別人去買(mǎi)后與她分成，結(jié)果又會(huì)如何。

我突然想到好幾次早上想買(mǎi)臺(tái)灣鹵肉包，小張都說(shuō)賣(mài)光了。我走回包子店，跟小葉交代了一下，讓她留兩個(gè)臺(tái)灣鹵肉包給我。小葉答應(yīng)了，又說(shuō)如果老板娘在店里，那就沒(méi)辦法了。老板娘我只見(jiàn)過(guò)一次，是個(gè)身材很嬌小的少婦，穿著尖頭高跟鞋。那天跟她搭了兩句話，她便吩咐小張拿一瓶酸梅湯送給我，又把她們倆叫進(jìn)店內(nèi)吩咐了一通。老板娘離開(kāi)前還問(wèn)了問(wèn)我，酸梅湯好喝嗎。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。之后我見(jiàn)到小張和小葉一前一后，小張邊走邊回頭，在指點(diǎn)小葉。她說(shuō)，你現(xiàn)在的老板都是畫(huà)家嗎？小葉說(shuō)，不知道。小張變得更開(kāi)心了，也顯得更氣憤了。她說(shuō)，她們最最最擅長(zhǎng)的不是做生意，是給員工畫(huà)餅！什么好好做，提成加月薪一萬(wàn)以上啊，騙鬼去吧。我還不懂？我以前就是在企業(yè)做培訓(xùn)師的。這套是我玩剩下的好吧。雖然說(shuō)蚊子肉也是肉，要不是我女兒在上幼兒園，我才不來(lái)這里干活兒呢。小葉聽(tīng)了還是呵呵地笑著，半天也沒(méi)回應(yīng)出什么，剛好有個(gè)男人在收銀臺(tái)前張望，小葉便去招呼客人了。

小張一肚子怨氣還沒(méi)發(fā)完，看到我這個(gè)熟面孔坐在一旁，酸梅湯也只喝了一半，她便跟我打招呼，你看她對(duì)你們就那么慷慨。你都不知道，她對(duì)我們是多摳門(mén)啊。我既沒(méi)有辦法露出小葉那樣憨厚的笑容，又不想讓她繼續(xù)說(shuō)下去，所以只能隨口附和著，不再引起新的話題，希望她趕緊閉嘴。見(jiàn)我端起酸梅湯一喝到底，小張更著急了。她隨手抓起一包糖包。你知道嗎，你知道嗎，她讓我們數(shù)這個(gè)！這個(gè)！她說(shuō)一杯豆?jié){就配兩包糖。她還很得意，說(shuō)有的客人只要一包，或者根本不要糖，那就省下了。她說(shuō)，所有的糖包、一次性杯蓋和攪拌棒數(shù)量都要對(duì)得上，只能跟賣(mài)出的豆?jié){數(shù)量一樣多，或者更少一點(diǎn)，不能更多。多了就算我們的責(zé)任。她就差說(shuō)，我們連糖包都要偷了，你說(shuō)這……

小張見(jiàn)我擼起袖子，嘴巴也沒(méi)有停下來(lái)的意思。直到我左手抓著右手，把右手手臂抓出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅印子，她才吃了一驚，問(wèn)我這是怎么了。還沒(méi)等到她把她老家民間止癢的偏方說(shuō)完，我便已經(jīng)走出了店門(mén)。我也不知道這毛病是怎么落下的。也許是因?yàn)槲要?dú)居太久了。大學(xué)畢業(yè)前，我考了最后一次雅思，可惜分?jǐn)?shù)不盡如人意。所以我跟家里拿了一點(diǎn)錢(qián)租了房子，畢業(yè)前把宿舍里的東西分了幾批搬到出租屋里來(lái)。每天早上七點(diǎn)多，我會(huì)被上班族們離開(kāi)的聲音吵醒一次。除了夜里他們陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)會(huì)鬧出一些聲響之外，其余時(shí)間出租屋內(nèi)都是安靜的。我在網(wǎng)上接了幾份廣告文案和代寫(xiě)作業(yè)的工作，薪酬勉強(qiáng)能夠養(yǎng)活自己。說(shuō)是廣告文案撰寫(xiě)，但大部分時(shí)候，我都在網(wǎng)絡(luò)上查找各種現(xiàn)成的廣告文案。把它們復(fù)制下來(lái)之后，在Word文檔之中洗去所有的可標(biāo)志物，只留下創(chuàng)意和骨架，再一點(diǎn)點(diǎn)重新賦予它們血肉與形貌。最后它們看上去又煥然一新，字里行間似乎都彌漫著我的風(fēng)格，但又能保證在廣告之海中千人一面的效果。第一次發(fā)癢是在睡夢(mèng)之中。春末潮濕剛過(guò)，空氣中開(kāi)始帶著燥熱的氣息，像是剛剛受熱卷起的煙葉。晚上睡覺(jué)時(shí)，我只能把薄被子拉過(guò)一角蓋在肚子的正中央。那晚我不自覺(jué)地感到有些焦躁，躺下后難以入眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，想到的都是備考雅思和申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校的種種。后來(lái)思緒變得愈發(fā)繁雜，枝節(jié)叢生，幻想也逐漸從現(xiàn)實(shí)的藩籬之中掙脫而出。不知過(guò)了多久，我變得更加煩躁，繼而從混沌之中蘇醒。意識(shí)跟著緩緩醒來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)自己全身好幾處發(fā)癢。左手不知道什么時(shí)候已經(jīng)伸進(jìn)了睡褲之中，在大腿兩側(cè)無(wú)意識(shí)地抓撓著。右手則放在胸口處，難怪心臟的壓迫感變得那么重。我掙扎著醒來(lái)，用手摸摸，發(fā)現(xiàn)大腿兩側(cè)皮膚已經(jīng)腫了起來(lái)。按亮放在床頭的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是凌晨三點(diǎn)半。我坐起身來(lái)，猶豫著開(kāi)了燈，花了一點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)刺眼的燈光。之后才搖搖晃晃地走到洗手間去照鏡子。不光大腿兩側(cè)，就連胸口到肚皮上都赫然是一道道的紅印子。我用手一摸，果然已經(jīng)腫了起來(lái)。我探身靠近一些，才看見(jiàn)在長(zhǎng)印子之間又分布著許多島狀的小疹子。我拿來(lái)手機(jī)拍了局部的照片，發(fā)現(xiàn)鏡頭下它們大多變得頭尖尖的，像是各自擁有一座火山的島群。

一夜未睡之后，我在醫(yī)院窗口掛了最早的號(hào)。醫(yī)生看上去比我還要疲勞，似乎也是一夜未睡。他聽(tīng)了我的癥狀，又看了看照片，慢慢悠悠地對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該是蕁麻疹。他開(kāi)了單子，讓我做過(guò)敏源測(cè)試。測(cè)試的結(jié)果是對(duì)螨蟲(chóng)、西紅柿和花粉過(guò)敏。他給我開(kāi)了幾盒藥片，叮囑我勤洗被褥、注意寢室通風(fēng)、飲食清淡與保持心態(tài)平衡。他說(shuō)我可能是壓力太大，焦慮所致。我說(shuō)自己在備考，他聽(tīng)了很開(kāi)心，說(shuō)那就對(duì)了，蕁麻疹就是這樣。我問(wèn)他有沒(méi)有根治的辦法。他說(shuō)這很難，又叮囑我最好戒煙戒酒。走出醫(yī)院的時(shí)候，我還想著有誰(shuí)會(huì)愿意為了治療一個(gè)過(guò)敏源，連續(xù)三年每個(gè)星期都到醫(yī)院來(lái)挨上一針。小街盡頭就在眼前，我正打算往回走，路旁停著的一輛出租車(chē)突然亮起了燈，我這才發(fā)現(xiàn)里邊坐著司機(jī)。他見(jiàn)我在看他，便搖下車(chē)窗問(wèn)我是不是要去哪兒。我神使鬼差地說(shuō)，到江湖邊去吧。我至少有幾個(gè)月滴酒不沾了。每天晚上睡前吃一片氯雷他定片。除了蕁麻疹不再出現(xiàn)，過(guò)敏性鼻炎癥狀也一并消除了，就連睡眠質(zhì)量也變得好了一些。和發(fā)癢一起消失的，還有一種躁動(dòng)的感覺(jué)。這是最要緊的事。躁動(dòng)得厲害的時(shí)候，皮膚便跟著發(fā)紅發(fā)癢。那夜半醒半睡，在意識(shí)還未蘇醒之前，我甚至以為自己快要飛起來(lái)了。后來(lái)，我用手輕輕地?fù)崦约旱钠つw等待天明。我好像在安撫自己，卻不知道安撫的究竟是什么。后來(lái)實(shí)在受不了了，我便到盥洗臺(tái)用清水輕輕往上撲。半睡半醒的那種輕，在清醒之時(shí)依舊存在，不過(guò)變換了一種形式。變得更加躁動(dòng)，也變得更加憤怒。鏡子里的眼神疲倦而迷茫，袒露出的皮膚發(fā)紅發(fā)熱。我只差見(jiàn)到皮膚之下潛行的青筋。夜里的一切聲音我都能聽(tīng)見(jiàn)，聽(tīng)見(jiàn)它們變得像折碎的玻璃一樣尖銳。發(fā)熱與發(fā)癢讓我更加敏感，清水撲上皮膚的瞬間，我站在火的那一邊。只不過(guò)這一次，在相同的夜里我選擇說(shuō)，師傅，帶我到江湖邊吧。

在畢業(yè)之前，我曾是那里的常客。聽(tīng)說(shuō)周末的江湖邊酒吧會(huì)有演出，一座難求。于是我選擇避開(kāi)周末，只在工作日的晚上到訪。我曾帶幾個(gè)男生去過(guò)那里，不過(guò)他們都不喜歡江湖邊。那里太安靜，也太缺少人的氛圍。在酒意漸漸升上胸膛之后，只能選擇從喉嚨深處發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。雖然已經(jīng)來(lái)過(guò)很多次，我卻始終搞不清楚江湖邊有多大。記憶之中它只有三根承重的方形柱子撐住整個(gè)空間，柱體上漆面斑駁，紅磚裸露，卻讓人疑心是不是故意為之。裝修像是承襲了某種仿造的美式工業(yè)風(fēng)，但最后卻用了一個(gè)武俠世界里酒館的名字。吧內(nèi)光線被精心地調(diào)暗了。一個(gè)人離開(kāi)了你的桌子，在她歸來(lái)之前，你再也看不清她的容顏。遠(yuǎn)方的卡座上都點(diǎn)著小小的蠟燭。在無(wú)垠的黑暗幕布的襯托之下，誰(shuí)都只能著眼于星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，不得不選擇忘卻，忘卻更為遠(yuǎn)方的黑暗;安于屁股之下的皮質(zhì)座椅，把一條腿輕輕放起，另一只腳尖點(diǎn)地，扭過(guò)頭去，驅(qū)逐任何企圖讓你跟隨的魂靈。幾個(gè)酒保穿著肥大的黑色衛(wèi)衣，端著托盤(pán)在柱子之間游走。他們身形相似，發(fā)型相似，就連托盤(pán)的左手臂彎曲的角度也毫無(wú)二致。他們?cè)谥又g行走，為客人端去小吃與酒，時(shí)而出現(xiàn)在你的視野之中，繞過(guò)了柱子，再次映入眼簾的仿佛已是相似的另外一個(gè)人了。這是酒精作用下三仙歸洞戲法的變種。

坐下之后，酒保很快遞來(lái)單子。我在蠟燭閃閃的光影之下翻了幾頁(yè)，最后要了一杯俄羅斯騾子。在酒端來(lái)之前，我突然想起今晚出門(mén)前忘了吃抗過(guò)敏藥物。不過(guò)吃了藥就不能喝酒了。那還是喝酒吧。江湖邊的桌椅都很高，皮質(zhì)的椅面很小，逼著所有坐在上邊的人都擺出性感撩人的姿勢(shì)。我小心翼翼地挪了挪屁股，生怕自己從椅子上跌下來(lái)。吧內(nèi)的燈光似乎比以前更加昏暗了?，F(xiàn)在似乎還有點(diǎn)早，只有兩個(gè)酒保在大柱子之間來(lái)回。遠(yuǎn)處的卡座上也已經(jīng)亮著蠟燭，只是不知道是否坐著客人。吧內(nèi)放著某種不知名小語(yǔ)種的音樂(lè)。男聲低沉的喉音咕嚕咕嚕地不斷冒出，讓人想到巍峨山峰之上終年不化的積雪與眼神銳利的猛禽。重新坐在這里，我發(fā)現(xiàn)自己變得期待更少了。我甚至已經(jīng)放棄了對(duì)這個(gè)即將開(kāi)始的夜晚的想象?？諝庵杏嘘惻f的煙味。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，離我不遠(yuǎn)處的高腳桌旁，一對(duì)男女剛剛落座。男生從一開(kāi)始便叼著煙。

酒保給我端來(lái)酒之后，又被他們叫過(guò)去了。女生的聲音很年輕。我端著起杯子，抿了一口，偷偷地觀察他們?？上艄馓担丝闯鰞扇硕己芨咧?，看不出什么。他們談話的聲音很低?；煸诒尘耙魳?lè)之中傳到我耳邊來(lái)時(shí)，已經(jīng)是一串純粹的聲響，失去了辨明語(yǔ)義的可能性。我放棄了繼續(xù)觀察的欲望，專(zhuān)心看著我的杯中物?；蛟S是太久沒(méi)有攝入酒精，我的酒量似乎變得更差了。只不過(guò)喝了一兩口，居然有了一點(diǎn)上頭的感覺(jué)。九點(diǎn)半過(guò)后，吧內(nèi)的客人明顯變多了，幾個(gè)酒保行走的速度也跟著快了起來(lái)。許多更遠(yuǎn)方的蠟燭被點(diǎn)亮了，黑暗的邊界也一再拓展開(kāi)去，背景音樂(lè)的聲音也隨之漸漸退到腦后。也許因?yàn)槲业淖雷诱迷诎膳_(tái)與入門(mén)處的必經(jīng)之路旁，總是有各色人等從我身邊經(jīng)過(guò)。我桌上的蠟燭照亮了他們的脖子之后，又漸漸暗淡下去，最后他們都只剩下一個(gè)相似的輪廓。只有一個(gè)老男人停了下來(lái)。他從我身后而來(lái)，在我的桌子旁停下了。我抬起頭看他。那一瞬間我?guī)缀醮_定，他是幾次有意經(jīng)過(guò)之后，終于下定決心停了下來(lái)的。他看上去保養(yǎng)得很好，發(fā)際線沒(méi)有失守，頭發(fā)被仔細(xì)地分到兩邊。我上下打量了一下他，他穿著一雙也許是深棕色的皮鞋，上身是一件質(zhì)地柔軟的白襯衫，外邊加了一件造型精巧的格子馬甲。見(jiàn)我發(fā)現(xiàn)了他，他朝我笑了笑。他的笑容讓我覺(jué)得他比我大了二十歲。他說(shuō)自己找不到桌子了，看了看我對(duì)面的空椅子，眼光又回到我的臉上。他說(shuō)，我可以跟你一起坐嗎。我不喜歡他的借口。見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，他努了努嘴，識(shí)趣地在我眼前消失了。

從第二杯開(kāi)始，我就忘記了酒保又來(lái)過(guò)幾次。和別的酒吧不同，江湖邊的酒保很勤快。他們總是會(huì)及時(shí)地把你桌上的空酒杯放在托盤(pán)上收走，讓你忘記自己究竟喝了多少杯。倒入體內(nèi)的酒精和水很快分道揚(yáng)鑣，一個(gè)變成了氣體輕輕地爬上我的腦袋，另一個(gè)則一滴滴地往下沉，讓我不得不暫時(shí)離開(kāi)自己的桌子。江湖邊有一個(gè)小小的后院，廁所就在后院的邊上。推開(kāi)一扇被漆成黑色的鐵門(mén)之后，世界驟然變得安靜下來(lái)。我竟然覺(jué)得風(fēng)有些冷。推開(kāi)廁所的門(mén)，我聞到了香的味道。在抽水馬桶的水箱上，店家放了一盤(pán)香。香盤(pán)里還有其他客人掐滅的香煙。我雙腿開(kāi)立，拉下拉鏈，開(kāi)始大河向東流。突然發(fā)現(xiàn)與我視線平齊處的墻上掛著一個(gè)小畫(huà)框。我湊近一看，框內(nèi)白紙黑字寫(xiě)的是一首現(xiàn)代詩(shī)。

“廁所里奔出一神色慌張的講師

他大聲喊：同學(xué)們

快撤，里面有現(xiàn)代派

——李亞偉《中文系》”

我抖了一抖，意識(shí)稍稍清醒了一些，吧內(nèi)混作一塊兒的人聲也變得清晰了一些。突然，我聽(tīng)見(jiàn)外邊擰動(dòng)門(mén)把手的聲音。那人或許是醉了，她（他）擰了又?jǐn)Q，執(zhí)拗地弄出一串金屬碰撞的響聲。接著又傳來(lái)幾聲敲門(mén)的聲音，她（他）終于意識(shí)到里邊或許有人了。我說(shuō)了一句，有人，等一下。對(duì)方說(shuō)，那我等你。聽(tīng)聲音是很年輕的女聲，語(yǔ)氣已經(jīng)帶著幾分醉意。廁所的門(mén)很窄，我打開(kāi)門(mén)時(shí)，她從漆黑的外邊踉蹌著向我沖來(lái)，我艱難地側(cè)身讓過(guò)。臨關(guān)上門(mén)之前，還聽(tīng)見(jiàn)她嘟囔了一句，你等我一下。我懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了，想了一下，還是站在門(mén)外等著。小院子的邊緣是一圈竹籬笆，很稀疏，幾乎不遮擋任何視線。再往外則是社區(qū)的道路，一條正對(duì)著籬笆的小巷子只在視野中露出最淺的部分，余下的則被黑暗吞沒(méi)。外邊深黃色的路燈穿進(jìn)院子，投下了空心菱形的影子。我疑心自己的臉上也被打上了相似的形狀。院子里除了幾盆已成剪影的盆栽，其余面積都堆放著雜物。正當(dāng)我不知是進(jìn)是退時(shí)，背后傳來(lái)的貓叫嚇了我一跳。一只白色的肥貓?jiān)陔s物上躺作半圓，向我伸出搖搖晃晃的前爪。我看著貓，眼睛有了安放的地方。

聽(tīng)見(jiàn)沖水的聲音，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去。她開(kāi)了門(mén)，站在那里不動(dòng)。我仔細(xì)看了看，原來(lái)她是坐在我不遠(yuǎn)處的那個(gè)女生。她很年輕，身材高挑，窄窄的短裙之下，是一雙亮面的銀色短靴。看上去她有些醉了，神情有些哀傷。我問(wèn)她怎么了，她故作瀟灑地冷笑了一下，反問(wèn)我，要是你發(fā)現(xiàn)你的對(duì)象原來(lái)不是單身，你會(huì)怎么辦？我說(shuō)，你指的是跟你一起來(lái)的男生嗎？她沒(méi)有接我的話，兀自說(shuō)下去，她說(shuō)自己是南航的乘務(wù)員，男生則是空少。他們同在一個(gè)航班，傍晚剛剛在這座城市降落，明天早上又要飛到別的地方去。他們一起從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，乘著地鐵進(jìn)入市區(qū)。在這里，他們頻頻舉杯，在昏暗中交換迷離的眼神。對(duì)于即將到來(lái)的午夜，她懷抱著更綺麗的幻想。她想著他有更多的花招，所以她總是一飲而盡，希望自己盡快醉倒。不過(guò)幾杯之后，男生放在桌上的手機(jī)頻頻亮起。他回復(fù)信息的神態(tài)引起了女生的懷疑。男生禁不住一連串的追問(wèn)，終于坦白了自己和女友仍在交往的事實(shí)。女生攤開(kāi)雙手，凄然地笑了一聲，說(shuō)了一句你看我該怎么辦。之后她便推開(kāi)了門(mén)，自顧自地回去了。她的神情過(guò)于夸張，讓我覺(jué)得她在某程度上并不需要一個(gè)真正的辦法。她只想讓這個(gè)夜晚繼續(xù)下去。

回到座位后，我發(fā)現(xiàn)他們不再講話，各自對(duì)著手機(jī)屏幕打字。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)男生身材高大，看上去他對(duì)自己的身形很在意。不久之后，男生招來(lái)酒保買(mǎi)了單，扶著女生走了。我看著女生的背影，發(fā)現(xiàn)她的步伐越發(fā)凌亂。我招來(lái)酒保，又要了杯俄羅斯騾子。這女生的故事我仿佛在哪里聽(tīng)過(guò)。它適合在偶然瞥見(jiàn)的不知名電視劇中上演，也適合在深夜出租車(chē)電臺(tái)的夜傾情欄目播放。在那女生擺出凄然的樣子之前，我也能夠預(yù)料到她眉頭將有的顰蹙。明天一早他們就走了，他們趕來(lái)這里，是為了表演一場(chǎng)過(guò)了時(shí)的懸疑劇，而謎底早已經(jīng)印在票根上。作為可能唯一的觀眾，我更關(guān)心他們下了場(chǎng)之后的樣子?；蛟S沒(méi)有什么下場(chǎng)不下場(chǎng)的區(qū)別，大部分時(shí)候他們都待在飛翔的宮殿里。從這座宮殿的任何一扇側(cè)門(mén)開(kāi)出去，都會(huì)抵達(dá)下一座夢(mèng)幻的城市。芒果與蕉葉的美食是東南亞，被水拍打冒犯的石岸叫威尼斯。如果你點(diǎn)了贊，說(shuō)明你羨慕我，這就夠了——在社交軟件上打卡地名的女子，環(huán)球的圈數(shù)超過(guò)了外交官。不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)也忘了我。擁抱名字的一切，也掩著鼻子厭惡名字。我以異國(guó)情調(diào)作餌，遠(yuǎn)方累積成昂貴的黃金。在這里，只有把所有的側(cè)門(mén)都開(kāi)過(guò)一遍的女人，青春才獲得了可能的證明書(shū)。忘了叫來(lái)幾杯酒，我也忘了自己一共去了幾次廁所。我只是驚訝地發(fā)現(xiàn)他們還沒(méi)有離開(kāi)。

他們就在籬笆不遠(yuǎn)處的小巷子口，女生身姿頹然靠在墻上，男生則站在她面前，右手撐著墻壁。兩人的臉靠得很近很近。之后的記憶變得有些模糊，像是一段被胡亂剪裁的影片。買(mǎi)燒鵝是因?yàn)槲茵I了，但我忘了是不是酒保拿著錢(qián)幫我跑腿買(mǎi)回來(lái)的了。我只記得他說(shuō)，先生，請(qǐng)到外邊去吃。一袋燒鵝就放在深藍(lán)色的乒乓球桌上，袋子被夜風(fēng)吹得呼啦作響，里面只有燒鵝和一盒梅子醬，沒(méi)有筷子。我看見(jiàn)女生蹲了下去，男生也跟著蹲下去，雙手抓住女生向前伸出的雙手。他不時(shí)地騰出一只手，企圖捧起女生埋在雙臂之間的臉。拇指和食指顫抖著捏起最肥的那塊，燒鵝皮在燈下反光，沾了沾醬，酸味很快跟著蹭上鼻尖。女生揮舞著手臂，男生不得不稍稍往后站，他們似乎在大聲講話，但我一句也聽(tīng)不清。籬笆加速旋轉(zhuǎn)了起來(lái)，一滴梅子醬也濺落在球桌上，啪！我的隔壁是兩個(gè)老漢在打乒乓球，一來(lái)一往溫和得像是合作。他們倆雙手揮舞的幅度越來(lái)越大，女生的指甲似乎快撓到男生的臉上，我的臉也火辣辣地疼。男生把她按在墻上，頭向右側(cè)著，頭發(fā)和巷子深處的黑暗融為一體，女生一條腿半屈著，雙手手掌在男生的胸膛上裝腔作勢(shì)地推了幾下，然后腿往后退了半步，雙手繞到男生的腰間去了。嘴里都是油，胃也跟著舒服起來(lái)，我擦了擦嘴，把骨頭吐在乒乓球桌上。

從廁所出來(lái)，我洗了手抬起頭來(lái)，看見(jiàn)男生正一個(gè)人站在巷口處。我雖然看不清他的臉，卻知道他的眼神正透過(guò)籬笆盯著我看。我聽(tīng)見(jiàn)后面有衣服與墻面摩擦的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭去發(fā)現(xiàn)是她?？瓷先ニ木粕陨孕蚜艘恍?，神色也不那么凄然。見(jiàn)我看著她，她說(shuō)，我上個(gè)廁所再跟你說(shuō)。她仿佛上了一個(gè)世紀(jì)的廁所。在那期間，我始終正對(duì)著那個(gè)男生站著。即使隔著籬笆，他也一定知道我在盯著他。我已經(jīng)做好了隨時(shí)踏平籬笆與他廝打在一起的準(zhǔn)備。

從廁所出來(lái)后，女生看了看他，又看了看我。我沒(méi)有再問(wèn)她打算怎么辦。她告訴我，她剛剛搞清楚了男生女友的身份。原來(lái)他的女友恰好是女生的頂頭上司。她說(shuō)，下周她還要給我打分呢。我被她捏在手里。我顧不上問(wèn)她打分是什么意思了。我說(shuō)，你還打算跟他走嗎？她說(shuō)，他送我回去。我不跟他走。她的目光越過(guò)了我，看著那個(gè)男生。我沒(méi)有回頭，也許是那個(gè)男生做了什么催促她的動(dòng)作吧。她跟我道了一聲謝，便把我留在后院里了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，男生已經(jīng)不見(jiàn)了。我走到籬笆的邊上，手剛剛碰到籬笆便被刺了一下。原來(lái)這上邊長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的刺，只是在黑夜里看不見(jiàn)。男生走遠(yuǎn)了幾步，叫了一輛黃色出租車(chē)，把女生送上了后座。我目送著出租車(chē)離開(kāi)，車(chē)前燈掃過(guò)黑暗的角落，最后消失了。

我突然有些后悔自己沒(méi)有把她留住。但是留住了又能怎樣呢？無(wú)論如何，她明天就要飛走了。留下她無(wú)非是把我也變成故事里的角色罷了。我連她的名字都不知道。想到這里，我的手臂又開(kāi)始癢了起來(lái)，我撓了一下，發(fā)現(xiàn)剛剛被籬笆刺到的中指有些浮腫。先是腰窩的皮膚開(kāi)始發(fā)癢，之后全身也跟著燥熱起來(lái)。不知道喝了酒之后再吃抗過(guò)敏藥物會(huì)不會(huì)有副作用？我想早點(diǎn)回到出租屋去。雖然只是讓小葉幫我留兩個(gè)臺(tái)北鹵肉包，但失約了總是不太好。撓著癢回到桌子旁，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)油頭粉面的老男人坐在我的座位上，一副滿(mǎn)不在乎的樣子看著我。

在叫來(lái)酒保買(mǎi)單之前，我想先讓他滾蛋。他倒先開(kāi)口了。他說(shuō)，你還不走？接著，一聲凄厲的急剎車(chē)聲驟然響起，我見(jiàn)到高腳的桌子?xùn)|倒西歪，無(wú)數(shù)酒杯碎落在地，酒客們四散著朝我的方向逃來(lái)?；艁y之中，那輛出租車(chē)赫然停在不遠(yuǎn)處。它一身的黃漆閃閃發(fā)光。車(chē)門(mén)打開(kāi)后，穿著晚禮服的女生從中逃出，踉蹌著朝我奔來(lái)。那個(gè)男生也緊隨其后，邁開(kāi)矯健的步子追了上來(lái)。我見(jiàn)到他換了一身長(zhǎng)風(fēng)衣，乍一看有些像我。片刻之間，女生已經(jīng)跑到了我跟前，她叫出了我的名字，讓我救她。她的聲音有些熟悉。我定神一看，發(fā)現(xiàn)竟然是小葉。她化了濃妝，比平時(shí)漂亮不少，就連身材也似乎變得高挑。看到我認(rèn)出了她，她竟然笑了。笑得一點(diǎn)都不著急。她說(shuō)，給你，你要的包子。說(shuō)著，從懷里掏出兩個(gè)包子塞給我。我沒(méi)工夫細(xì)想她的晚禮服怎么藏得住兩個(gè)包子，便一把抓住了她的手，帶著她瘋狂地跑了起來(lái)。周?chē)木票Ｒ汇吨?，仿佛同時(shí)收到了什么信號(hào)，也一并加入追趕的隊(duì)伍。突然，一只白色老虎攔在我們面前。我心里很清楚，我們應(yīng)該騎上它。騎上了它，我們才有生路。跑近一看，我才發(fā)現(xiàn)這方頭方腦的老虎竟然是白紙糊的，只是體型與真老虎無(wú)異。一身虎紋都由不規(guī)律的空心黑格子組成，有的格子空著，有的填著黑色的數(shù)字。原來(lái)這是一只立體的數(shù)獨(dú)紙老虎。我扶著小葉騎上了老虎。她的銀靴就搭在兩個(gè)空格子上。眼見(jiàn)男生已經(jīng)快追上我們了，遠(yuǎn)處的酒保也趕了上來(lái)，可是老虎像雕塑一般紋絲不動(dòng)。我以求助的眼神回頭望向小葉。小葉即刻明白了我的意思。她想了一想，旋即念出一串?dāng)?shù)字：23，18，5，15，7，19，2。老虎頸上的花紋一變，昂起頭來(lái)，嘶吼了一聲，把他們嚇得退了半步，便馱著我們奔跑起來(lái)。

紙老虎奔跑時(shí)沙沙作響，我被蹭得渾身發(fā)癢。我們?cè)谕鹑粜强盏木瓢衫锼奶幈纪?。男生和酒保們一時(shí)趕不上我們，于是他們不知從哪里拿到酒杯，接連不斷地向我們飛擲過(guò)來(lái)。紙老虎爪子一躍而過(guò)的地方，無(wú)數(shù)朵玻璃花跟著響起綻放的聲響。我們一時(shí)難以擺脫他們，卻漸漸感覺(jué)到了安全。我抱著老虎抓著老虎脖子后邊的皮毛，控制著奔跑的方向。小葉的雙手摟著我的腰，每每聽(tīng)到玻璃碎裂的聲音，她便在我身后發(fā)出一串笑聲。她說(shuō)，是時(shí)候了，用包子打他們！這時(shí)候我已經(jīng)明白，紙老虎一定能帶我們逃離這個(gè)地方。只要有誰(shuí)擋住我們的去路，我便騰出一只手來(lái)，從懷里掏出各種包子朝他們丟去。包子似乎怎么丟也丟不完。那男生追得太緊，吃了一個(gè)我飛去的包子，失去平衡跌倒在地，便再也爬不起來(lái)。幾個(gè)酒保見(jiàn)了，顧不上追我們，也都被甩到身后去了。我聽(tīng)見(jiàn)耳際風(fēng)聲簌簌，星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮向后飛快倒去，紙老虎奔騰著，咆哮著向上一躍，我就落在了床上。

似乎是午夜時(shí)分，可是空氣之中帶著午后的味道。我望了望，發(fā)現(xiàn)自己穿著平時(shí)的睡衣，躺在自己的床上。一旁浴室傳出淋浴的水聲。我記得我躺在那里，卻獲得了另一具身軀。穿過(guò)蒸汽織成的簾幕，蓮蓬頭像花兒一樣垂在那里。水蒸氣將玻璃房中的身影蝕刻成花瓶的輪廓。自上而下的水柱各自懷著命運(yùn)出發(fā)，小塊的藍(lán)色瓷磚邊角的小鐵片上也布滿(mǎn)了密集的小孔。從小孔中來(lái)的水流又歸于地面的小孔，匯聚而下時(shí)留下打卷的黑發(fā)。在更深處的地下布滿(mǎn)了另一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。只是脫下了所有的服裝，剛剛褪下的妝容又將重新爬上年輕的臉龐。蒸汽打濕了我的眼，浴室變得越發(fā)擁擠，我們的腳尖緊緊挨著。這是為了讓人提前適應(yīng)永不落幕的夜晚。我們?cè)谒膿肀е袧u漸失去了多余的欲望。我很明白，她有一班等待著她的航班。她即將飛離這里，即將遠(yuǎn)去。我偷偷地關(guān)掉了水的開(kāi)關(guān)，打算在她消失之前，把她看得更仔細(xì)。醒來(lái)時(shí)，我躺在自己的床上，宿醉的頭疼還在持續(xù)。我發(fā)現(xiàn)自己穿著昨晚的長(zhǎng)風(fēng)衣。我的右手放在胸前，襯衫已經(jīng)被解開(kāi)三顆扣子，胸膛也撓得一片通紅。浴室和廁所是同一間，蹲廁的上邊就裝著一個(gè)生銹的蓮蓬頭。我開(kāi)了水，早晨的水壓比晚上好一些。我想著她最后說(shuō)的話，卻怎么也不能確定。我只記得最后一個(gè)字是里，究竟她拒絕的是我跨入她的心里，還是夢(mèng)里，還是城里。洗完澡之后，我放棄繼續(xù)思索?？戳丝幢?，原來(lái)醒來(lái)的時(shí)間和平時(shí)差不多。樓下的燒烤檔已經(jīng)關(guān)了門(mén)，我跨過(guò)地上的沾著肉渣的木簽、被揉成一團(tuán)的紙巾和幾個(gè)啤酒蓋。每天都是如此。包子店里只有小張一個(gè)人，她看起來(lái)比平時(shí)開(kāi)心不少。聽(tīng)到我說(shuō)要兩個(gè)臺(tái)北鹵肉包，她說(shuō)一早就賣(mài)完了。我說(shuō)看來(lái)是小葉忘記跟你說(shuō)了。小張說(shuō)，小葉？她被老板娘炒魷魚(yú)啦。我在宿醉的頭疼里努力回想著小葉的笑容，卻怎么也想不起來(lái)了。一座山重重地壓著我的腦袋。我問(wèn)小張，為什么把她炒了呀。無(wú)論講什么事情，小張的語(yǔ)氣都好像在報(bào)道喜訊。她說(shuō)，因?yàn)槔习灏l(fā)現(xiàn)她偷錢(qián)，手腳不干凈。我說(shuō)好吧，幫我打包。我要去隔壁的彩票站下一注。此時(shí)，一架飛機(jī)飛過(guò)天空。

【責(zé)任編輯】 ?鄒 軍