摘要：錢鐘書的《管錐編·史記會(huì)注考證》以日本人瀧川資言的《史記會(huì)注考證》為論述標(biāo)本，探討了有關(guān)《史記》的諸多問題。他對(duì)《史記》史學(xué)地位的肯定、對(duì)《史記》編排有失協(xié)調(diào)問題的揭示、對(duì)司馬遷天命觀之矛盾的詮解、對(duì)《史記》深意的挖掘以及對(duì)《史記》文學(xué)性的探討等，對(duì)今天的《史記》研究具有重要的參考價(jià)值和啟示意義。

關(guān)鍵詞：錢鐘書;《管錐編》;《史記》

中圖分類號(hào)：I106.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-5595（2019）02-0081-06

錢鐘書的《管錐編》是以讀書札記的形式寫就的學(xué)術(shù)著作，錢先生自經(jīng)、史、子、集中選出10部重要著作并闡述其讀書心得，所涉問題相當(dāng)廣泛，且“惟陳言之務(wù)去”，多發(fā)前人所未發(fā)。在史部中，錢鐘書擇取日本人瀧川資言的《史記會(huì)注考證》為論述標(biāo)本，探討了與《史記》相關(guān)的諸多問題，對(duì)當(dāng)前的《史記》研究具有重要的參考價(jià)值和啟示意義。

總體來看，《管錐編·史記會(huì)注考證》（下文略去書名，僅稱則數(shù)）對(duì)《史記》的研究集中在以下幾個(gè)方面。

一、對(duì)《史記》史學(xué)地位的肯定

錢鐘書對(duì)《史記》評(píng)價(jià)極高，這集中體現(xiàn)在他對(duì)《史記》史學(xué)地位的肯定上。錢先生指出：

黑格爾言東土惟中國(guó)古代撰史最夥，他邦有傳說而無史。然有史書未遽即有史學(xué)，吾國(guó)之有史學(xué)，殆肇端于馬遷歟。[1]251

錢先生推允《史記》為中國(guó)史學(xué)之權(quán)輿，主要是從司馬遷為后世史學(xué)“立則發(fā)凡”的作用出發(fā)，而其“立則發(fā)凡”之處，則在于確立了“信信疑疑”的著史準(zhǔn)則。在第二則論《五帝本紀(jì)》中，錢先生云：“學(xué)者多稱五帝尚矣。然《尚書》獨(dú)載堯以來，而百家言黃帝，其文不雅馴，縉紳先生難言之……軼事時(shí)見于他說，余擇其言尤雅者?！卑础斗舛U書》：“其語(yǔ)不經(jīng)見，縉紳者不道”;《大宛列傳》：“故言九州山川，《尚書》近之矣;至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也?！贝巳齽t足征馬遷載筆取材之旨，亦即為后世史家立則發(fā)凡……《左傳》宣公二年稱董狐曰：“古之良史也，書法不隱”，襄公二十六年又特載南史氏之直筆無畏;蓋知作史當(dāng)善善惡惡矣，而尚未識(shí)信信疑疑之更為先務(wù)也……馬遷奮筆，乃以哲人析理之真通于史家求事之實(shí)，特書大號(hào)，言：前載之不可盡信，傳聞之必須裁擇，似史而非之“軼事”俗說應(yīng)溝而外之于史，“野人”雖為?！罢Z(yǔ)”，而“縉紳”未許易“言”。孟子開宗，至馬遷而明義焉。其曰“不敢言”者，小心也，亦謙詞也，實(shí)則大膽而敢于不言、置之不論爾。[1]251-252

在這一段論述中，錢先生通過與《左傳》等史籍的比較，揭示了司馬遷在前人基礎(chǔ)上創(chuàng)辟“信信疑疑”的撰史準(zhǔn)則，是對(duì)中國(guó)古代史學(xué)理論的重大貢獻(xiàn)。

錢先生的觀點(diǎn)非常重要，同時(shí)亦極富啟發(fā)意義。就中國(guó)早期的史學(xué)著作來說，不僅“軼事”“俗說”可以入史，“神話”也常滲入其中，因此中國(guó)古代長(zhǎng)期存在著神話歷史化的現(xiàn)象。雖然神話本身含有部分史實(shí)，但其呈現(xiàn)出的面貌卻是被曲解的而非原本的歷史。在《史記》之前，神話常被史家視為信史而予以采錄。同時(shí)，由于神話思維余緒猶存，某些歷史書寫常常附麗以濃烈的神話色彩，又造成了歷史的神話化。如《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》：

十五年，有神降于莘。王問于內(nèi)史過曰：“是何故？固有之乎？”對(duì)曰：“有之……昔夏之興也，融降于崇山;其亡也，回祿信于耹隧。商之興也，梼杌次于丕山;其亡也，夷羊在牧。周之興也，鳴于岐山;其亡也，杜伯射王于鄗。是皆明神之志者也?！盵2]

國(guó)家興亡與“神之志”相接聯(lián)，歷史被涂上了厚重的神話色彩。諸如此類的現(xiàn)象廣泛存在于先秦歷史散文及其他涉及先秦歷史的著作中。這意味著在《史記》以前神話和歷史的界線并不清晰。司馬遷撰寫《史記》明確提出了“不采不雅馴”的原則，這實(shí)際上就將史實(shí)與神話、傳說等內(nèi)容作了分割，確定了可以入史的內(nèi)容與必須摒棄的內(nèi)容。當(dāng)然，上古歷史與神話的長(zhǎng)期繳纏，為厘清神話與歷史工作帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，將《史記》與相關(guān)史源對(duì)校，可以看出司馬遷的努力。茲以其對(duì)黃帝材料的處理為例，將《史記·五帝本紀(jì)》與主要史源《五帝德》（今存《大戴禮記》）的內(nèi)容對(duì)比如下：

1. 黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長(zhǎng)而敦敏，成而聰明。2. 治五氣，藝五種，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅虎，以與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野。三戰(zhàn)，然后得其志。3. 缺4.順天地之紀(jì)、幽明之占、死生之說、存亡之難。時(shí)播百谷草木，淳化鳥獸蟲蛾，旁羅日月星辰水波土石金玉，勞勤心力耳目，節(jié)用水火材物。有土德之瑞，故號(hào)黃帝。1.黃帝，少典之子也，曰軒轅。生而神靈，弱而能言，幼而慧齊，長(zhǎng)而敦敏，成而聰明。2.治五氣，設(shè)五量，撫萬民，度四方，教熊羆貔豹虎，以與赤帝戰(zhàn)于版泉之野。三戰(zhàn)，然后得行其志。3.黃帝黼黻衣，大帶，黼裳，乘龍扆云。4.以順天地之紀(jì)，幽明之故，死生之說，存亡之難。時(shí)播百谷草木，故教化淳鳥獸昆蟲，歷離日月星辰;極畋土石金玉，勞心力耳目，節(jié)用水火材物。生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年。

顯然，司馬遷依循“雅馴”的標(biāo)準(zhǔn)，刪除了“黃帝黼黻衣，大帶，黼裳，乘龍扆云”等有悖于歷史事實(shí)的內(nèi)容。司馬遷的功績(jī)不僅見諸其對(duì)材料的辨?zhèn)危€體現(xiàn)為直接揭示“軼事”、傳說的虛妄。在《陳涉世家》中，司馬遷既記載了“篝火狐鳴”的事件，同時(shí)又詳細(xì)記述了陳勝、吳廣謀劃整件事的過程，揭示了其借鬼神以“威眾”[4]2366的實(shí)質(zhì)。

總之，司馬遷依據(jù)“不采不雅馴”的選材原則，確定了中國(guó)史學(xué)“信信疑疑”的撰史準(zhǔn)則，為中國(guó)古代史學(xué)確立了正確的發(fā)展方向。錢先生從這一角度來肯定《史記》在中國(guó)史學(xué)史上的地位，是十分準(zhǔn)確的。

二、對(duì)《史記》編排有失協(xié)調(diào)問題的揭示

在第一二則論《趙世家》中，錢鐘書指出：

“簡(jiǎn)子疾，五日不知人?！卑创艘淮蠊?jié)又見于《扁鵲、倉(cāng)公列傳》，宜據(jù)別見則互有詳略之法，加以刪改。下文武靈王論變法復(fù)與《商君列傳》語(yǔ)太相似，蓋此取之《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》二，彼取之《商君書·更法》篇，而未參稽稍異其詞。武靈王曰：“夫有高世之名，必有遺俗之累”，又曰：“夫有高世之功者，負(fù)遺俗之累”，數(shù)語(yǔ)之間，重復(fù)無謂;《趙策》只有后二句，不識(shí)馬遷何故冗疊如此？全書失檢類是者不少，貽彈射者以口實(shí)，良有以夫。[1]292

錢先生在這里指出的是《史記》內(nèi)容編排有失協(xié)調(diào)的問題，同時(shí)也揭示出了其內(nèi)在原因：“蓋此取之《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》二，彼取之《商君書·更法》篇，而未參稽稍異其詞?！奔此抉R遷在采擇多種史料入傳時(shí)，未對(duì)這批材料作妥善有效的處理。錢先生指出的這一點(diǎn)，確為普遍存在于《史記》中的問題。

司馬遷撰寫《史記》，參稽了大量史料，尤其是先漢部分，主要工作是對(duì)各種歷史記載進(jìn)行擇取和編排，此時(shí)的司馬遷更多地是一個(gè)編者，而非作者。有關(guān)《史記》的這一性質(zhì)，我們可通過對(duì)書中頻現(xiàn)而所指各異的“我”字來加以分析得知。

《秦本紀(jì)》：

（昭襄王）三十一年……楚人反我江南。[4]268

《吳太伯世家》：

（王諸樊元年）秋，吳伐楚，楚敗我?guī)煛4]1753

《魯周公世家》：（哀公）八年，齊伐我……（哀公十五年）齊歸我侵地。[4]1866

《燕召公世家》：

（莊公）二十七年，山戎來侵我。[4]1878

《晉世家》：

（文公九年）十二月，秦兵過我郊。[4]2014

《楚世家》：

（懷王）十七年春……秦大敗我軍……虜我大將軍屈匄、裨將軍逢侯丑等七十余人。[4]2078

《趙世家》：

（武靈王）九年……秦?cái)∥摇R敗我觀澤。十年，秦取我中都及西陽(yáng)……十三年，秦拔我藺……[4]2173

《魏世家》：

安釐王元年，秦拔我兩城。二年，又拔我二城……三年，秦拔我四城……四年，秦破我及韓、趙，殺十五萬人，走我將芒卯。[4]2240

《韓世家》：

（桓惠王）九年，秦拔我陘……十年，秦?fù)粑异短?，我上黨郡守以上黨郡降趙……十七年，秦拔我陽(yáng)城、負(fù)黍……二十四年，秦拔我城皋、滎陽(yáng)。二十六年，秦悉拔我上黨。二十九年，秦拔我十三城。[4]2273

《秦本紀(jì)》及諸“世家”中的“我”顯然各有所指，司馬遷為西漢人，按理是不能稱秦及其他任何一方為“我”的，而且同時(shí)稱各方為“我”，顯然也自相抵牾。究其根本，當(dāng)因司馬遷取用史源有別而“失檢”所致。司馬遷是根據(jù)各國(guó)史料來“整齊其世傳”的，各國(guó)史官記載本國(guó)史事，自然站在己方立場(chǎng)，稱本國(guó)為“我”，但司馬遷將紛紜雜亂的各國(guó)史料采入《史記》時(shí)，卻忘了對(duì)這諸多字同義異的“我”字進(jìn)行修改，遂造成了內(nèi)部的齟齬，“貽彈射者以口實(shí)”。

《史記》“整齊世傳”留下的草蛇灰線，亦得到了學(xué)術(shù)界的重視。以新近的研究而論，影響力最大者當(dāng)數(shù)程蘇東的《失控的文本與失語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)》，該文以細(xì)致的文獻(xiàn)對(duì)校，發(fā)現(xiàn)了《史記》在鈔撮各類文獻(xiàn)的過程中，“難免在其文本嫁接處、補(bǔ)綴處或截取處稍存疏漏”，從而留下了一些“失控的文本”，并于這些疏漏處挖掘司馬遷曾經(jīng)做過的協(xié)調(diào)工作，探討其中的文學(xué)性。[6]對(duì)《史記》編排有失協(xié)調(diào)的問題，程蘇東顯然又作出了進(jìn)一步的探討，但對(duì)這一問題的揭示，錢先生實(shí)已“道夫先路”，程文恰可佐證錢先生所揭示這一問題的普遍性與重要性，為錢先生所論增添了一個(gè)有力的注腳。

① “陳相國(guó)”，《史記》作“陳丞相”，當(dāng)據(jù)改。

三、對(duì)司馬遷天命觀之矛盾的詮解

錢鐘書多次對(duì)司馬遷天命觀的問題予以論述。如第一九則論《陳丞相世家》：

勿信“天道”（見下論《伯夷列傳》），卻又主張“陰德”，說理固難自圓;而觸事感懷，乍彼乍此，亦彼亦此，渾置矛盾于不顧，又人之常情恒態(tài)耳。[1]303

第二二則論《伯夷列傳》：

馬遷唯不信“天道”，故好言“天命”;蓋信有天命，即疑無天道，曰天命不可知者，乃謂天道無知爾。天道而有知，則報(bào)施不爽，人世之成虧榮悴，應(yīng)各知其分，咸得所當(dāng)，無復(fù)不平則鳴或飲恨吞聲矣。顧事乃大謬不然，理遂大惑不解……然馬遷既不信天道，而復(fù)持陰德報(bào)應(yīng)之說（見前論《陳相國(guó)世家》①），既視天夢(mèng)夢(mèng)，而又復(fù)以為冥冥之中尚有綱維主張?jiān)?圓枘方鑿，自語(yǔ)相違。蓋析理固疑天道之為無，而慰情寧信陰騭之可有，東食西宿，取熊兼魚，殆人心兩歧之常歟。故疑無天者，猶每私冀其或有，而信有天者，則常竊怨其若無。[1]306-308

司馬遷天命觀的矛盾是確實(shí)存在的，他在《伯夷列傳》等篇章中對(duì)天命提出了懷疑，但在《六國(guó)年表》《秦楚之際月表》《留侯世家》等篇章中又反復(fù)稱道“蓋若天所助焉”[4]835-836“豈非天哉”[4]922“豈可謂非天乎”[4]2488。

關(guān)于這一問題，很多學(xué)者也曾加以論述。如潘嘯龍認(rèn)為：“司馬遷對(duì)‘天命‘天人感應(yīng)論的認(rèn)識(shí)是矛盾的;在這一矛盾的認(rèn)識(shí)之中，對(duì)‘天命的懷疑、批判卻占了主導(dǎo)地位?！盵7]陳桐生則認(rèn)為，司馬遷在天命問題上的矛盾背后隱藏著司馬遷“天命崇高”的思想，“《史記》的天道觀并不是二元的或矛盾分裂的，它對(duì)天命的信仰和對(duì)神仙方士、陰陽(yáng)家及不合規(guī)范的占星術(shù)的貶損，二者在《史記》中是統(tǒng)一的，統(tǒng)一的基點(diǎn)就是天命崇高思想”。[8]

針對(duì)這一問題，錢先生提出從“析理”和“慰情”兩個(gè)角度來看待，可謂獨(dú)辟蹊徑，為我們思考該問題提供了新的視角。《史記》在強(qiáng)調(diào)天命時(shí)，有時(shí)確是帶有強(qiáng)烈情感的，如上引《六國(guó)年表》《秦楚之際月表》《留侯世家》諸篇“蓋若天所助焉”“豈非天哉”“豈可謂非天乎”，語(yǔ)氣中包含的情感便溢于言表?！肚Z生列傳》謂：“夫天者，人之始也;父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！盵4]3010將天和父母并列，亦自情感立論?？梢姡抉R遷對(duì)于人們將“天”作為情感的寄托是有所認(rèn)識(shí)的。《史記》本身亦是情感豐沛之作，其中蘊(yùn)含了司馬遷

的愛憎和對(duì)歷史人物、事件的態(tài)度，這就很可能導(dǎo)致他在撰史過程中出于“慰情”而“寧信陰騭之可有”。錢先生從人情之常來看待司馬遷天命觀的矛盾，為后續(xù)的探賾索隱提供了心理學(xué)的依據(jù)。

四、對(duì)《史記》深意的挖掘

司馬遷撰寫《史記》，行文中常常蘊(yùn)含深意。對(duì)此，錢鐘書亦有所揭示。

第一則論《封禪書》，錢先生按：

按馬遷此篇用“云”字最多……復(fù)出疊見，語(yǔ)氣皆含姑妄言而姑妄聽之意，使通篇有恍惚迷茫之致……一角之獸，曾獲其物，而為麟與否，有司迎合，不可必也;孔子適周，嘗有其事，而果問禮老子與否，傳說渺悠，不得稽也;箕山有冢，馬遷目擊，而真埋許由之骨與否，俗語(yǔ)相沿，不能實(shí)也?！霸啤敝疄檠?，信其事之有而疑其說之非爾。常談所謂“語(yǔ)出有因，查無實(shí)據(jù)”也。[1]285-286

從多用“云”字而推斷出司馬遷隱含于其中的“姑妄言而姑妄聽”“信其事之有而疑其說之非”的謹(jǐn)慎態(tài)度，可謂別具只眼。

第一則《封禪書》又云：

“丁夫人、洛陽(yáng)虞初等以方祠詛匈奴、大宛焉”。按蘇軾《仇池筆記》卷上論此曰：“漢武帝惡巫蠱如仇讎，蓋夫婦、君臣、父子之間，嗷嗷然不聊生矣！然……己且為巫蠱，何以責(zé)天下？此最可笑?！鄙跤凶R(shí)力。馬遷載其事于《封禪書》，亦見祝此之壽考者即可詛彼之死亡，如反覆手之為云雨。堂皇施之郊祀，則為封禪;密勿行于宮闈，則成巫蠱，要皆出于崇信方術(shù)之士。巫蠱之興起與封禪之提倡，同歸而殊途者歟。[1]290

《封禪書》記載詛匈奴、大宛事，這確實(shí)耐人尋味。錢先生在蘇軾的基礎(chǔ)上加以發(fā)揮，指出封禪與巫蠱在本質(zhì)上的相同，將封禪與巫蠱之禍聯(lián)系起來，在看似不相及的歷史事件中，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。通過錢先生的揭示，我們可以領(lǐng)會(huì)到，司馬遷穿插此事，并非無意之筆，而是隱含著他對(duì)歷史事件的批判。

五、對(duì)《史記》文學(xué)性的探討

錢鐘書身為杰出的文學(xué)家，很注重從文學(xué)的角度研究《史記》，具體來說主要包括以下幾個(gè)方面。

（一）指出《史記》行文遣字之妙

第五則論《項(xiàng)羽本紀(jì)》：

“諸將皆從壁上觀，楚戰(zhàn)士無不一以當(dāng)十，楚兵呼聲動(dòng)天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍。項(xiàng)羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前”;《考證》：“陳仁錫曰：‘疊用三無不字，有精神;《漢書》去其二，遂乏氣魄?！卑搓愂显u(píng)是，數(shù)語(yǔ)有如火如荼之觀……馬遷行文，深得累疊之妙，如本篇末寫項(xiàng)羽“自度不能脫”，一則曰：“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”，再則曰：“令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也”，三則曰：“天之亡我，我何渡為！”心已死而意猶未平，認(rèn)輸而不服氣，故言之不足，再三言之也。又如《袁盎、晁錯(cuò)列傳》記錯(cuò)父曰：“劉氏安矣！晁氏危矣！吾去公歸矣！”疊三“矣”字，紙上如聞太息，斷為三句，削去銜接之詞，頓挫而兼急迅錯(cuò)落之致。[1]272-273

在這一則中，錢先生結(jié)合《項(xiàng)羽本紀(jì)》和《袁盎、晁錯(cuò)列傳》體味出《史記》行文“深得累疊之妙”。這里的“累疊”均是原文原字重復(fù)，在第三二則《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中，錢先生又指出《史記》中還存在另一種“累疊”的情況：

“魯仲連曰：‘吾始以君為天下之賢公子也。吾乃今然后知君非天下之賢公子也！”……“乃今然后”四字乍視尤若堆疊重復(fù)，實(shí)則曲傳躊躇遲疑，非所愿而不獲已之心思語(yǔ)氣……遷本書《張釋之、馮唐列傳》釋之諫文帝曰：“今盜宗廟器而族之，有如萬分之一假令愚民取長(zhǎng)陵一抔土，陛下將何以加其法乎？”盜掘本朝先帝陵墓，大逆不敬，罪惡彌天，為臣子者心不敢想而亦口不忍宣也，然而臣姑妄言之，君其妄聽之;故“有如”而累以“萬分之一”，猶恐冒昧，復(fù)益以“假令”，擬設(shè)之詞幾如屋上加屋，心之猶豫，口之囁嚅，即于語(yǔ)氣征之，而無待摹狀矣。[1]321-322

這里所指出的也是“累疊”，但不是原文累疊，而是同義重復(fù)，二者有細(xì)微的區(qū)別。錢先生分析《史記》中存在的“累疊現(xiàn)象”，并指出此種現(xiàn)象背后司馬遷所要展現(xiàn)的歷史場(chǎng)景以及《史記》所傳人物的深層心理，有助于加深對(duì)《史記》的理解。

第二三則論《管晏列傳》：

“管仲卒，……后百余年而有晏子焉?！卑疵鳌⑶迮布宜^“搭天橋”法，馬遷習(xí)為之……皆事隔百十載，而捉置一處者也。亦有其事同時(shí)而地距千百里，乃映帶及之者……記楚事而忽及秦事，一似節(jié)外生枝。蓋呂不韋乃《法言·淵騫》所謂“穿窬之雄”，托梁換柱，與黃歇行事不謀而合，身敗名裂，又適相同，載筆者矚高聚遠(yuǎn)，以類相并，大有浮山越海而會(huì)羅山之觀，亦行文之佳致也。[1]308-309

這一則又指出《史記》記述方法“搭天橋”法，并揭示其內(nèi)在理路“以類相并”，稱許為“行文之佳致”。

（二）指出《史記》人物刻畫之精

第五則對(duì)《史記》刻畫的項(xiàng)羽形象有深入分析：

“范增起，出，召項(xiàng)莊謂曰：‘君王為人不忍?！卑础陡咦姹炯o(jì)》王陵曰：“陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛人……妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之”;《陳相國(guó)世家》陳平曰：“項(xiàng)王為人恭敬愛人，士之廉節(jié)好禮者多歸之;至于立功爵邑重之，士亦以此不附”;《淮陰侯列傳》韓信曰：“請(qǐng)言項(xiàng)王之為人也。項(xiàng)王喑啞叱咤，千人皆廢;然不能任屬賢將，此特匹夫之勇耳。項(xiàng)王見人恭敬慈愛，言語(yǔ)嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲;至使人有功，當(dāng)封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也?！薄俄?xiàng)羽本紀(jì)》歷記羽拔襄城皆坑之;坑秦卒二十余萬人，引兵西屠咸陽(yáng);《高祖本紀(jì)》“懷王諸老將皆曰：‘項(xiàng)羽為人剽悍滑賊，諸所過無不殘滅。”《高祖本紀(jì)》于劉邦隆準(zhǔn)龍顏等形貌外，并言其心性：“仁而愛人，喜施，意豁如也，常有大度”?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》僅曰：“長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過人”，至其性情氣質(zhì)，都未直敘，當(dāng)從范增等語(yǔ)中得之?！把哉Z(yǔ)嘔嘔”與“喑啞叱咤”，“恭敬慈愛”與“剽悍滑賊”，“愛人禮士”與“妒賢嫉能”，“婦人之仁”與“屠坑殘滅”，“分食推飲”與“玩印不予”，皆若相反相違;而既具在羽一人之身，有似兩手分書，一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學(xué)性理，犁然有當(dāng)?！妒酚洝穼懭宋镄愿?，無復(fù)綜如此者。談士每以“虞兮”之歌，謂羽風(fēng)云之氣而兼兒女之情，尚粗淺乎言之也。[1]275

這一則列述《項(xiàng)羽本紀(jì)》《高祖本紀(jì)》《陳丞相世家》《淮陰侯列傳》等紀(jì)傳，綜合范增、王陵、陳平、韓信諸人的評(píng)價(jià)，并將《項(xiàng)羽本紀(jì)》對(duì)項(xiàng)羽的描寫與《高祖本紀(jì)》對(duì)劉邦的描寫進(jìn)行比較，總結(jié)出項(xiàng)羽既“言語(yǔ)嘔嘔”又“喑啞叱咤”，既“恭敬慈愛”又“剽悍滑賊”，既“愛人禮士”又“妒賢嫉能”，即懷“婦人之仁”又行“屠坑殘滅”，既“分食推飲”又“玩印不予”的矛盾性格。這些性格特征互相矛盾，但正是這種矛盾性，體現(xiàn)了項(xiàng)羽的整體性格。借范增、王陵、陳平、韓信諸人之口，司馬遷刻畫了項(xiàng)羽“為人不忍”“仁而愛人”“恭敬愛人”“恭敬慈愛”的另一面。有了這矛盾的另一面，項(xiàng)羽才不至于被簡(jiǎn)單刻畫成一個(gè)只知屠殺的莽夫，而淪為扁平的符號(hào)化人物。正因此故，我們?cè)谧x《項(xiàng)羽本紀(jì)》所載霸王別姬、烏江自刎之時(shí)，才會(huì)生出一種嘆惋哀憫之情?！坝葙狻敝枋菍?duì)項(xiàng)羽兒女之情的正面描寫，較易發(fā)現(xiàn)，研究者也多有指出;而范增、王陵、陳平、韓信諸人評(píng)價(jià)中所呈現(xiàn)的項(xiàng)羽“柔軟”的一面，則較為隱秘。幸得錢先生闡發(fā)隱微，才將《史記》刻畫項(xiàng)羽形象的匠心指陳無遺。

（三）指出《史記》中的增飾與虛構(gòu)

《史記》雖然是歷史著作，但歷史常有空白。為了形象生動(dòng)地展現(xiàn)歷史，司馬遷也常常在歷史空白處進(jìn)行增飾與虛構(gòu)，這使得《史記》的文學(xué)性大大增強(qiáng)。錢鐘書對(duì)此也有所揭示。

如第三則論《廉頗藺相如列傳》：

《考證》：“《國(guó)策》記廉事頗略，而無一語(yǔ)及藺，此傳多載他書所不載。”按此亦《史記》中迥出之篇，有聲有色，或多本于馬遷之增飾渲染，未必信實(shí)有征。寫相如“持璧卻立倚柱，怒發(fā)上沖冠”，是何意態(tài)雄且杰！后世小說刻畫精能處無以過之……趙王與秦王會(huì)于澠池一節(jié)，歷世流傳，以為美談，至譜入傳奇。使情節(jié)果若所寫，則樽俎折沖真同兒戲，抑豈人事原如逢場(chǎng)串劇耶？武億《授堂文鈔》卷四《藺相如澠池之會(huì)》深為趙王危之……然竊恐為馬遷所弄而枉替古人擔(dān)憂耳。[1]319-320

第四三則論《魏其武安列傳》：

“灌夫有服，過丞相”云云。按此一大節(jié)中馬遷敘事稱武安曰“丞相”，魏其與灌夫語(yǔ)稱武安曰“丞相”，而怨“望”武安又曰“將軍雖貴”;灌夫面稱武安始終曰“將軍”，而謝魏其又曰“得過丞相”。稱謂不一，非漫與也……馬遷行所無事，名從主人，以頭銜之一映襯稱謂之不一焉。夫私家尋常酬答，局外事后只傳聞大略而已，烏能口角語(yǔ)脈以至稱呼致曲入細(xì)如是？貌似“記言”，實(shí)出史家之心摹意匠。此等處皆當(dāng)與小說、院本中對(duì)白等類耳。[1]347

上引兩則都是論述《史記》中的增飾、虛構(gòu)內(nèi)容。第一則，錢先生從于史無據(jù)（“他書不載”）和于理不合（“樽俎折沖真同兒戲”）兩個(gè)方面判斷其為司馬遷所虛構(gòu)。第二則又從局外人不能獲知“口角語(yǔ)脈”這一點(diǎn)，判定其中對(duì)話實(shí)為司馬遷之“心摹意匠”。錢先生判斷《史記》增飾、虛構(gòu)內(nèi)容的依據(jù)是合理可靠的，而他一旦指出這一點(diǎn)，《史記》的文學(xué)創(chuàng)造性便得到了彰顯。藺相如以弱國(guó)使臣的身份，面對(duì)秦國(guó)君臣的威逼脅迫，倘無一身正氣，恐難完成任務(wù)?！妒酚洝吩鲲椘洹俺骤祬s立倚柱，怒發(fā)上沖冠”以及在澠池之會(huì)上堅(jiān)持跪請(qǐng)秦王為趙王擊缶的情節(jié)，正是為了著力渲染其偉岸的藝術(shù)形象和人格魅力?！妒酚洝返膭?chuàng)造無疑是成功的，所以才能夠“歷世流傳，以為美談，至譜入傳奇”。魏其侯竇嬰、武安侯田蚡與灌夫三人之間恩怨糾葛甚為復(fù)雜，司馬遷通過增飾竇嬰、灌夫?qū)μ锿`稱謂不一，將武安、竇嬰、灌夫的性格以及他們的心理變化都表現(xiàn)出來。正如錢先生所指出：“武安固自‘以為漢相尊，乃至‘負(fù)貴而驕己之兄者。灌夫與人語(yǔ)，亦從而‘丞相武安，及武安對(duì)面，則恃舊而不改口，未以其新貴而生新敬，若不知其已進(jìn)位為相者。魏其達(dá)官諳世故，失勢(shì)而肯自下，然憤激時(shí)沖口而‘將軍武安，若言其不次暴擢而忘卻本來者。”[1]347稱謂之不一或許不曾實(shí)有，但借此所揭示出來的三人的性格卻完全符合歷史事實(shí)。正是通過“稱謂不一”這一小細(xì)節(jié)，司馬遷更好地刻畫了這三人的形象，同時(shí)也傳達(dá)出了三人悲劇背后的原因。

（四）將《史記》與其他文學(xué)作品對(duì)照

“打通”是《管錐編》的主要特色，也是其成書的主要目的。錢鐘書在致鄭朝宗的信中曾自評(píng)《管錐編》說：

弟之方法并非“比較文學(xué)”，in the usual sense of the term，而是求“打通”，以中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)打通，以中國(guó)詩(shī)文詞曲與小說打通。[9]

錢先生在論《史記》時(shí)也常常抱定這一宗旨，因而時(shí)常將《史記》與其他文學(xué)作品進(jìn)行對(duì)照。例如在論述《史記》中的增飾與虛構(gòu)時(shí)，錢先生就曾與小說、院本進(jìn)行比較，這有助于更好地理解《史記》的藝術(shù)想象。如在第五則論《項(xiàng)羽本紀(jì)》“累疊”筆法時(shí)，錢先生指出：

貫華堂本《水滸》第四四回裴黎見石秀出來，“連忙放茶”，“連忙問道”，“連忙道：‘不敢！不敢！”，“連忙出門去了”，“連忙走”;殆得法于比而踵事增華者歟。[1]272

這里指出了《水滸傳》在藝術(shù)手法上對(duì)《史記》有所繼承和發(fā)展。

再如第三九則《淮陰侯列傳》：

“信度：‘何等已數(shù)言上，上不我用。即亡?！卑础短镔倭袀鳌罚骸案叩勐勚?，乃大驚?！蕴餀M之客皆賢，吾聞其余向五百人在海中。使使召之。”一忖度，一驚思，逕以“吾”、“我”字述意中事。《蕭相國(guó)世家》：“乃益封何二千戶，以帝嘗繇咸陽(yáng)，‘何送我獨(dú)贏，奉錢二也”;亦如聞其心口自語(yǔ)。

《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》裴松之注引《魏略》載策魏公上書：“口與心計(jì)，幸且待罪”;嵇康《家誡》：“若志之所之，則口與心誓，守死無二”……均狀此情。詩(shī)文中如白居易《聞庾七左降》：“后心誚前意：‘所見何迷蒙”;韓愈《鄭群贈(zèng)簟》：“手磨袖拂心語(yǔ)口：‘慢膚多汗真相宜”;樊宗師《越王樓詩(shī)·序》：“淚雨落不可掩，因口其心曰：‘無害若”;高駢《寫懷》：“如今暗與心相約：‘不動(dòng)征旗動(dòng)酒旗”。曰“相約”，曰“誚”，曰“心語(yǔ)口”，曰“口其心”，一人獨(dú)白而宛如兩人對(duì)語(yǔ)?！赌咎m詩(shī)》：“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿借明駝千里足，‘送兒還故鄉(xiāng)”;夫“兒”，女郎自稱詞也，而木蘭“見天子坐明堂”時(shí)，尚變貌現(xiàn)男子身，對(duì)揚(yáng)應(yīng)曰“送臣”，言“送兒”者，當(dāng)場(chǎng)私動(dòng)于中之女郎心語(yǔ)，非聲請(qǐng)于上之武夫口語(yǔ)也。用筆靈妙，真滅盡斧鑿痕與針線跡矣……

后世小說家代述角色之隱衷，即傳角色之心聲（a direct quotation of the mind），習(xí)用此法，蔚為巨觀。以視《史記》諸例，似江海之于潢污，然草創(chuàng)之功，不可不錄焉。[1]337-338

這里綜合《淮陰侯列傳》《田儋列傳》《蕭相國(guó)世家》，又例舉其他史書、散文、詩(shī)歌和小說等，揭示了“代述隱衷”這一創(chuàng)作手法的廣泛存在，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)、文、小說的“打通”。同時(shí)，錢先生亦特別指出，雖然此種手法在后世詩(shī)、文、小說中的運(yùn)用遠(yuǎn)較《史記》成熟，但《史記》的草創(chuàng)之功不能抹殺，強(qiáng)調(diào)《史記》對(duì)后世文學(xué)作品的影響。

六、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，錢先生的《管錐編·史記會(huì)注考證》對(duì)《史記》的研究?jī)?nèi)容豐富，涉及《史記》的史學(xué)地位、《史記》的編排、司馬遷的思想、《史記》的深意以及《史記》文學(xué)性等多個(gè)方面，尤其是對(duì)于《史記》文學(xué)性的研究更為細(xì)致全面，涉及行文遣字、人物塑造、增飾虛構(gòu)、文學(xué)影響等多個(gè)方面。錢先生所談及的問題，部分學(xué)者或已染指，但相比較而言，錢先生提供的常常是全新的思考角度。還有些問題，今人雖有更進(jìn)一步的研究成果，但因枝振葉，錢先生實(shí)已先之，其“草創(chuàng)之功，不可不錄焉”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 錢鐘書.管錐編[M].北京：中華書局，1979.

[2] 徐元誥.國(guó)語(yǔ)集解[M].修訂本.北京：中華書局，2015：28-30.

[3] 葉慶兵.《史記·五帝本紀(jì)》系列人物神化史化考論[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2017：53.

[4] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，2014.

[5] 方向東.大戴禮記匯校集解[M].北京：中華書局，2008：689-690.

[6] 程蘇東.失控的文本與失語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)——以《史記》及其研究史為例[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2017（1）：164-184.

[7] 潘嘯龍.司馬遷對(duì)“天命”的矛盾認(rèn)識(shí)[J].安徽師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1986（2）：27-33.

[8] 陳桐生.論司馬遷的天命崇高思想[J].陜西師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1993（2）：95-101.

[9] 鄭朝宗.《管錐編》作者的自白[M]//海濱感舊集.廈門：廈門大學(xué)出版社，1988：124.

責(zé)任編輯：曹春華