○余光中

一百年前發(fā)明電話的那人，什么不好姓，偏偏姓“鈴”（Alexander Bell），真是一大巧合。電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始，那高調(diào)，那頻率，那精確而間歇的發(fā)作，那一迭連聲的催促，凡有耳神經(jīng)的人，沒有誰(shuí)不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬(wàn)籟俱寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別業(yè)里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現(xiàn)代生活的催魂鈴。電話線的天網(wǎng)恢恢，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無(wú)已時(shí)。古典詩(shī)人常愛夸張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說得能催人老。于今猿鳥去人日遠(yuǎn)，倒是凜凜不絕于耳的電話鈴聲，把現(xiàn)代人給催老了。

我家的電話，像一切深入敵陣、患在心腹的奸細(xì)，竟裝在我家文化中心的書房里，注定我一夕數(shù)驚，不，數(shù)十驚。四個(gè)女兒全長(zhǎng)大了，連“最小偏憐”的一個(gè)竟也超過了《邊城》里翠翠的年齡。每天晚上，熱門的電視節(jié)目過后，進(jìn)入書房，面對(duì)書桌，我正要開始文化活動(dòng)，她們的男友也紛紛出動(dòng)了？我用問號(hào)，是表示存疑，因?yàn)槿藬?shù)太多，講的又全是廣東話，我憑什么分別來者是男友還是天真的男同學(xué)？總之我一生沒有聽過這么多陌生男子的聲音。電話就在我背后響起，當(dāng)然由我推椅跳接，問明來由，便揚(yáng)聲傳呼，輾轉(zhuǎn)召來“他”要找的那個(gè)女兒。鈴聲算是鎮(zhèn)下去了，繼之而起的卻是人聲的哼哼唧唧、喃喃喋喋。被鈴聲驚碎了的靜謐，一片片又拼了攏來，卻夾上這么一股昵昵爾汝，不聽不行、聽又不清的涓涓細(xì)流，再也拼不完整。世界上最令人分心的聲音，還是人自己的聲音，尤其是家人的語(yǔ)聲。開會(huì)時(shí)主席滔滔的報(bào)告，演講時(shí)名人侃侃的大言，都可以充耳不聞，別有用心，更勿論公車上渡輪上不相干的人聲鼎沸。唯有這家人耳熟的聲音，尤其是向著聽筒的竊竊私語(yǔ)、叨叨獨(dú)白，欲蓋彌彰，似抑實(shí)揚(yáng)，又間歇不定，笑嗔無(wú)常，最能亂人心意。你當(dāng)然不會(huì)認(rèn)真聽下去，可是家人的聲音，無(wú)論是音色還是音調(diào)，都太親切了，不聽也自入耳，待要聽時(shí)，卻輪到那頭說話了，這頭只剩下了唯唯諾諾。有意無(wú)意之間，一通電話，你聽到的只是零零碎碎、斷斷續(xù)續(xù)的“片面之詞”，在朦朧的聽覺上，有一種半盲的幻覺。

絕望之余，不禁悠然懷古，想沒有電話的時(shí)代，這世界多么單純，家庭生活又多么安靜，至少房門一關(guān)，外面的世界就闖不進(jìn)來了，哪像現(xiàn)代人的家里，肘邊永遠(yuǎn)伏著這么一枚不定時(shí)的炸彈。那時(shí)候，要通消息，寫信便是。比起電話來，書信的好處太多了。首先，寫信閱信都安安靜靜，不像電話那么吵人。其次，書信有耐性和長(zhǎng)性，收到時(shí)不必即拆即讀，以后也可以隨時(shí)展閱，從容觀賞，不像電話那樣即呼即應(yīng)，一問一答，咄咄逼人而來?！靶瞧谌袥]有空？”“那么，星期四行不行？”這種事情必須當(dāng)機(jī)立斷，沉吟不得，否則對(duì)方會(huì)認(rèn)為你有意推托。相比之下，書信往還，中間有綠衣人或藍(lán)衣人作為緩沖，又有洪喬之誤、周末之阻等等的借口，可以慢慢考慮，轉(zhuǎn)圜的空間寬得多了。書信之來，及門而止，然后便安詳?shù)靥稍谛畔淅锏饶闳ト?，哪像電話來時(shí)，登堂入室，直搗你的心臟，真是迅鈴不及掩耳。一日廿四小時(shí)，除更殘漏斷、英文所謂“小小時(shí)辰”之外，誰(shuí)也抗拒不了那催魂鈴武斷而堅(jiān)持的命令，無(wú)論你正做著什么，都得立刻放下來，向它“交耳”。周公“一沐三捉發(fā)，一飯三吐哺”，是為接天下之賢士，我們呢，是為接電話。誰(shuí)沒有從浴室里氣急敗壞地裸奔出來，一手提褲，一手去搶聽筒呢？豈料一聽之下，對(duì)方滿口日文，竟是錯(cuò)了號(hào)碼。

電話動(dòng)口，書信動(dòng)手，其實(shí)寫信更見君子之風(fēng)。我覺得還是老派的書信既古典又浪漫：古人“呼兒烹鯉魚，中有尺素書”的優(yōu)雅形象不用說了，就連現(xiàn)代通信所見的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動(dòng)人心目。在高人雅士的手里，書信成了絕佳的作品，進(jìn)則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知己，所以中國(guó)人說它是“心聲之獻(xiàn)酬”，西洋人說它是“最溫柔的藝術(shù)”。但自電話普及以后，朋友之間要互酬心聲，久已勤于動(dòng)口而懶于動(dòng)手，眼看這種溫柔的藝術(shù)日漸沒落了。其實(shí)現(xiàn)代人寫的書信，甚至出于名家筆下的，也沒有多少夠得上“溫柔”兩字。

有人會(huì)說：“電話難道就一無(wú)是處嗎？至少即發(fā)即至，隨問隨答，比通信快得多啊！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動(dòng)郵差搖其鵝步，延誤時(shí)機(jī)呢？”這我當(dāng)然承認(rèn)，可是我也要問，現(xiàn)代生活的節(jié)奏調(diào)得這么快，究竟有什么意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什么意義？

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。

上言長(zhǎng)相思，下言久別離。

置書懷袖中，三歲字不滅；

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。

在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長(zhǎng)地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區(qū)區(qū)與耿耿，都被機(jī)器吞進(jìn)又吐出，成了車載斗量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網(wǎng)，使五洲四海千城萬(wàn)邑縮小成一個(gè)“地球村”，四十億兆民都迫到你肘邊成了近郊。人類愈“進(jìn)步”，這大千世界便愈加縮小。

長(zhǎng)空萬(wàn)古，渺渺星輝，讓一切都保持點(diǎn)距離和神秘，可望而不可即，不是更有情嗎？留一點(diǎn)余地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無(wú)路，“逼神太甚”呢？寧愿我渺小而宇宙?zhèn)ゴ?，一切的江河不朽，也不愿進(jìn)步到無(wú)遠(yuǎn)弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。

對(duì)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的電話與關(guān)山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文里，叫朋友打個(gè)電話來，是“給我一聲鈴”。催魂鈴嗎，不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。

（有刪節(jié)）

解讀

文章有顯著的余光中風(fēng)格：疊詞多，充滿韻律美；四字句多，頗有對(duì)仗，顯現(xiàn)出古典氣質(zhì)；敘事清楚，抒情直白，寫作意圖一目了然。文章寫的是電話，但表現(xiàn)出了作者對(duì)快節(jié)奏的時(shí)代生活的厭倦與無(wú)奈。很明顯，作者向往單純而寧?kù)o的生活。可是，時(shí)代已經(jīng)破壞了他所追求的夢(mèng)境——這文章還是寫得早的，要是到網(wǎng)絡(luò)無(wú)孔不入的這幾年，他又該如何惋惜和失意呢？