○卓 暉

這是一次充滿滄桑意味的探訪。

明太祖洪武十五年（公元1382年），南京興建鐘樓。此樓雄偉壯麗，堪稱京師奇觀。它與鼓樓望衡對宇，晨鐘暮鼓，計算著古都的日日夜夜。如遇祝捷獻俘、藩王覲見等盛典，洪大悠遠的鐘聲更一次次響起，彰顯王朝威儀，昭示天下太平。

清宣宗道光二十年（公元1840年）八九月間，龔自珍從蘇州到金陵，寓居于城北四松庵。就在附近的雞籠山南麓，他發(fā)現了一口巨大古舊的臥鐘。那里正是明初鐘樓的遺址，而臥鐘無疑是僅存的孑遺。定庵先生撫今追昔，憂懷家國，以鐘喻己，寫下一首詞作：

臺城路

序：賦秣陵臥鐘，在城北雞籠山之麓，其重萬鈞，不知何代物也？

山陬法物千年在，牧兒叩之聲死。誰信當年，楗槌一發(fā)，吼徹山河大地？幽光靈氣，肯伺候梳妝，景陽宮里？怕閱興亡，何如移向草間置？漫漫評盡今古，便漢家長樂，難寄身世。也稱人間帝王宮殿，也稱斜陽蕭寺。鯨魚逝矣！竟一臥東南，萬牛難起。笑煞銅仙，淚痕辭灞水。

龔自珍出身于官宦世家，素懷經世濟民的大志，盼望能廁身廟堂，一展宏圖。然而，他在科舉之路上很不順利：27 歲中舉，此后耗費了11年光陰，歷經6 次會試，才勉強上榜；殿試又僅列三甲第19 名，連翰林院都進不了，只能一直在內閣中書、宗人府主事、禮部主事等微賤官位上虛耗歲月。

定庵先生才華絕倫，洞燭國運，敏銳地感知清王朝正處于衰敗當中。看他的《乙丙之際箸議》《明良論》《西域置行省議》等文章，談時局傾危、吏治敗壞、邊備廢弛，無不切中國家政治弊端和社會隱患。這些言論震動朝野，卻不能為朝廷納用，他又遭到權貴大臣忌恨排擠，當真是懷才不遇，憤懣滿腹。

無可奈何之下，道光十九年（公元1839年），48歲的龔自珍空懷一腔熱血，辭官南歸。這一年，他寫下了名篇《病梅館記》及大量雜詩，《臺城路》一詞完成于第二年，體例雖異，其中悲憤的心情卻是一致的。

詞作以朱明舊物起興，當時自然不能直說，因而，詞序點出，不知臥鐘為何代之物。詞作也有遮掩的跡象，將臥鐘稱作“法物”“楗槌”，這兩個詞都是佛教用語。南京歷來以佛寺眾多著稱，故杜牧詩云“南朝四百八十寺”。到了清代道光年間，當地的佛家遺址、遺物必然不少。故而，龔自珍把臥鐘“誤認為”是千年前的法物、楗槌，這也說得過去。同時，“牧兒”一詞又別具深意。《漢書》說，秦始皇葬在驪山的棺槨，被一個舉火尋羊的牧童燒毀。“牧兒叩鐘”正是化用典故，隱約地透露出臥鐘系皇家之物。

由此可知，龔自珍在創(chuàng)作《臺城路》一詞時，有意淡化了吟詠前朝的色彩，而將筆觸指向更早的西漢、曹魏和南朝，這一番騰挪變化，請大家留意。

全詞風格雄放悲壯。詞人看臥鐘，悲其空負大材，而無用武之地；壯其身雖沉淪，卻不折腰諂媚。絕大部分篇幅看似在寫鐘，實則把詞人的身世與物相融，將胸中的悲痛、憤怒、自尊、憂思和彷徨全部捧出。可以說，作品表達的情感相當復雜，詞人若沒有高超的寫作技巧，斷乎難以駕馭。

所謂寫作技巧，從大處講，是拿捏布局；從小處講，是遣詞用句。

這首《臺城路》主寫世事變遷、個人浮沉，用對比手法開頭，雖稱不上巧妙，但最為扎實，最能統(tǒng)攝全篇。起筆兩句共27字，占全詞約四分之一的篇幅，基本決定了作品的結構屬于大開大合一類。內容上，臥鐘今日的“叩之聲死”，當年的“吼徹山河大地”，二者對比極為鮮明，借指詞人年華流逝、壯志消磨，極為貼切；以“死”字形容衰時鐘聲沉寂，以“吼”字形容盛時鐘聲雄渾，毫無雕琢卻見奇崛，質樸而不粗疏，也奠定了全詞的語言風格。

上闋后兩句順承，用了南朝齊武帝、陳后主的典故。齊武帝時，宮中曾置鳴鐘于景陽樓上，每天早晨，宮人聽見鐘響，就起床梳妝。另外，陳后主又避兵于景陽宮的胭脂井內，終被隋將擒獲。詞句寫臥鐘不堪伺候齊宮仕女梳妝，類比作者在清廷屈身下僚，這是明面上的意思。“怕閱興亡”四字，則緊扣南陳滅亡的史事，將暗藏著的國家破亡的深意發(fā)覆出來。顯然，這兩句詞是龔自珍在自我譬解：為何甘于淪落草間？并非被動遭受棄置，而是自行掛冠而去，只因大材小用，又不忍目睹國祚衰落。

“景陽宮”這個意象，蘊含著宮闈瑣碎和國家破亡的雙重意味，用在詞句中，既落實了上文的“梳妝”，又開啟了下文的“興亡”。這種手法被稱作一擊兩鳴，很值得推敲。

下闋前兩句轉折，說臥鐘，亦即作者，不見容于當今之世，又是否能被前代接納？“漢家長樂”指西漢長樂宮，長樂宮有鐘室，開國功臣韓信正是在那里被斬殺。韓信被蕭何譽為“國士無雙”，定庵先生借此自喻，暗諷清王朝不能重用俊杰。從技法上來說，這是由實入虛，又由虛照實，一唱三嘆，曲折生姿。

前代也不能容，詞人再借臥鐘感慨，他的寄身之所，到底是帝王之家，還是佛陀之寺？龔自珍佛學修養(yǎng)深厚，皈依空門符合他的某方面價值取向，我們不能視之為徒發(fā)牢騷。鑒賞這一詞句，我們應當深切體會詞人在入世和出世之間的彷徨。

左右為難，詞人只好以狂狷的姿態(tài)，一抒郁憤之情，為全詞作結。

他自比鯨魚，既然不見容于世，只好縱橫滄海之中。進而再以臥鐘喻己，化用杜甫《古柏行》中的名句“萬?；厥浊鹕街亍保砻嫔鲜亲员葪澚褐?，實則是借這首杜詩的最后兩句“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”自我寬慰。

末尾再用一典：曹魏明帝時，詔徙漢武帝捧露盤銅鑄仙人至洛陽。傳說銅仙被拆下裝車時，感傷前漢淪亡，盛世破碎，不禁潸然淚下。

定庵先生選擇這個典故，一方面，自然是生發(fā)興廢之感，呼應全篇，讓詞作形成完整的藝術結構；另一方面則有幽默的意味，笑言自己像臥鐘那樣“其重萬鈞”，絕不會被人移走。然而，無論是明朝臥鐘還是西漢銅仙，它們都無法跳出古今興替的圈子，只能在時間的流逝之中無奈地接受命運的改變。定庵先生孤高耿介，不隨流俗，這當然是大丈夫所為，但在歷史的大潮和人生的嬗變中，他也只能束手無策，徒留遺憾。

故物是一面鏡子，照見每個局中人的面孔。龔自珍的笑，難道不是一種帶淚的笑？