內(nèi)容提要?古希臘神話中有一位女神墨提斯，她是神王宙斯的第一位妻子、戰(zhàn)神雅典娜的母親，但是卻在懷孕時(shí)被宙斯吞噬，使得雅典娜從父親的頭頂跳出。這位未被神廟供奉的女神是一種另類智慧的代表，她會(huì)使用魔藥，擅于變化外形，掌握多種技能，以至于吞噬了墨提斯的宙斯自此擁有了超過(guò)其他諸神的墨提斯，因?yàn)椤澳崴乖谒亩亲永铩薄８鼮橛腥さ氖?，“墨提斯”智慧喜歡與邊緣和弱勢(shì)人群為伍，以文學(xué)母題或原型的方式在各類古老文明的傳說(shuō)和故事中繁衍、變化、傳遞，其蹤跡又被后現(xiàn)代思想家們捕捉并放大。本文將借鑒法國(guó)古典學(xué)家德蒂安和韋爾南的研究成果，介紹在古希臘神話、荷馬史詩(shī)和柏拉圖作品中存在的“墨提斯”智慧，展示這種另類智慧的意義和秩序重構(gòu)或建構(gòu)功能。換言之，“墨提斯”智慧為后現(xiàn)代思想家和批評(píng)家們突破現(xiàn)代主義困境提供了出路。

關(guān)鍵詞?墨提斯?智慧?古希臘?神話?后現(xiàn)代思想

〔中圖分類號(hào)〕I01?〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A?〔文章編號(hào)〕0447-662X（2019）06-0084-10

在漢語(yǔ)中，“智慧”指聰明才智和機(jī)敏辨識(shí)的能力，在佛教中，“智慧”指超越世間虛幻認(rèn)識(shí)和把握真理的能力。①漢語(yǔ)中與“智慧”相關(guān)的詞匯有“智謀”“智詐”“智巧”“智計(jì)”等等，皆有貶義或模棱兩可的含義，而 “詭詐”“計(jì)謀”等語(yǔ)匯則與“智慧”相對(duì)，是人們希望壓制或拋棄的“智慧”。有時(shí)，這些詞語(yǔ)之間的界限并不容易區(qū)分。比如，“草船借劍”的故事在勝利者一方被解讀為“智慧”，在失敗者一方則會(huì)被唾棄為“詭詐”。

在西方，亞里士多德精細(xì)區(qū)分了隱含等級(jí)差別的五種“智慧”：“技藝智慧”（techne，art）、“科學(xué)智慧”（episteme，scientific knowledge）、“實(shí)踐智慧”（phronesis，practical wisdom）、“哲學(xué)智慧”（sophia，philosophical wisdom）、“直觀智慧”（nous，intuitive reason）。②但是，語(yǔ)言的有限性以及習(xí)慣的二元思維往往讓我們將“智慧”“詭計(jì)”截然對(duì)立，忽視了日常生活中一直存在的“智慧-詭計(jì)”合一的另類智慧。

法國(guó)古典學(xué)家德蒂安（Marcel Detienne）與韋爾南（Jean-Pierre Vernant）在研究古希臘神話和文化的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了這種“智慧-詭計(jì)”的源頭——古希臘神話中的墨提斯（Mētis）女神。他們花了十年的時(shí)間記錄下《神譜》（Theogony）、《伊利亞德》（Iliad）、《奧德賽》（Odyssey）、《論捕魚(yú)》（The Treatise on Fishing）、《論狩獵》（The Treatise on Hunting）以及柏拉圖、普魯塔克、品達(dá)和亞里士多德等的作品中出現(xiàn)的“墨提斯”“蹤跡”，寫(xiě)成一部專著來(lái)描述之，認(rèn)為這是一種與我們熟知的希臘思辨理性傳統(tǒng)相對(duì)的另類智慧傳統(tǒng)原型。Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant， Les ruses dintelligence： la Metis des grecs， Flammarion et Cie， 1974. 英譯本：Cunning Intelligence in Greek Culture and Society， trans. by J.Lloyd， University of Chicago Press， 1991.更多的后現(xiàn)代學(xué)者繼而做出比較研究，發(fā)現(xiàn)這種智慧在意義與秩序的重構(gòu)中起著重要作用。Lisa Raphals， Knowing Words： Wisdom and Cunning in the Classical Tradition of China and Greece， Cornell University Press， 1992; Franois Jullien， A Treatise on Efficacy： Between Western and Chinese Thinking， University of Hawaii Press， 2004; Michel de Certeau， The Practice of Everyday Life， trans. by Steven Rendall， University of California Press， 1984.詳細(xì)說(shuō)明參見(jiàn)后文。

本文將借鑒德蒂安和韋爾南的研究成果，從古希臘神話、荷馬史詩(shī)和柏拉圖作品入手，追溯和分析古希臘文化中這種智慧的原型，希望以“另類”為一種解構(gòu)視角，分析其中常常被忽略的思想機(jī)制和語(yǔ)言的力量。

一、 神話中的“墨提斯”：在本文中如無(wú)特殊說(shuō)明，墨提斯一詞在不加引號(hào)時(shí)專指墨提斯女神，加引號(hào)則特指一種特殊類型的智慧。意義被吞沒(méi)

在赫西俄德的《神譜》中，墨提斯女神是足智多謀的神王宙斯的第一位妻子、聰慧勇敢的戰(zhàn)神雅典娜的母親：

現(xiàn)在，諸神之王宙斯首先娶墨提斯為妻，她是神靈和凡人中最聰明的。在她就要生產(chǎn)明眸女神雅典娜時(shí)，根據(jù)星光燦爛的烏蘭諾斯和該亞的忠告，宙斯花言巧語(yǔ)地騙過(guò)了她，將她吞進(jìn)了自己的肚子里。他們之所以建議宙斯這樣做，是為了不讓別的神靈代替宙斯取得永生神靈中的王位;因?yàn)槟崴棺⒍〞?huì)生下幾個(gè)絕頂聰明的孩子，第一個(gè)就是明眸少女特里托革尼亞（雅典娜），她在力量和智慧兩方面都和她的父王相等。但這之后，墨提斯將生一位傲岸的兒子做眾神和人類之王。然后，宙斯搶先把她吞進(jìn)了自己肚里，讓這位女神可以替他出主意，逢兇化吉。[古希臘]赫西俄德：《工作與時(shí)日、神譜》，張竹明、蔣平譯，商務(wù)印書(shū)館，1991年，第52～53頁(yè)?！豆ぷ髋c時(shí)日、神譜》中還有一個(gè)類似的重復(fù)記載，突出了墨提斯的智慧，特別強(qiáng)調(diào)：“雅典娜之母、正義策劃者、智慧勝過(guò)眾神和凡人的墨提斯仍然留在宙斯的肚子里?！眳ⅰ豆ぷ髋c時(shí)日、神譜》929，第53頁(yè)。

第二個(gè)記載了墨提斯的神話是阿波羅陀洛斯（Apollodorus）。他的神話更清楚地記載了在宙斯確立自己統(tǒng)治地位的斗爭(zhēng)中，墨提斯女神所起的關(guān)鍵作用。宙斯的父親克洛諾斯（Kronos）利用計(jì)謀戰(zhàn)勝了自己的父親烏拉諾斯（Uranus）之后，為了穩(wěn)固自己的統(tǒng)治，把所有生下來(lái)的孩子都吞吃了。宙斯的母親瑞亞（Rhea）使用了計(jì)謀瞞過(guò)克洛諾斯生下了宙斯，藏在山洞中交給枯瑞忒斯（Curetes）和墨利修斯（Melisseus）的女兒們撫養(yǎng)，然后把一塊包著布的石頭交給克洛諾斯，克洛諾斯把石頭當(dāng)做孩子吞了下去?！霸谥嫠归L(zhǎng)大了的時(shí)候，他得到俄刻阿諾斯的女兒墨提斯做幫手，她給克洛諾斯一服藥吃，因此他被逼得吐出來(lái)，最初是那塊石頭，隨后是他所吞吃的那些兒女，宙斯聯(lián)合他們?nèi)ネ寺逯Z斯和提坦們開(kāi)戰(zhàn)?！盵古希臘]阿波羅陀洛斯：《希臘神話》，I.6 & I.20，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1998年， 第22頁(yè)。但是后來(lái)宙斯在墨提斯懷孕的時(shí)候如法炮制也把她吞吃了，因?yàn)轭A(yù)言說(shuō)她在生了女兒后要生一個(gè)超過(guò)宙斯的兒子，而那個(gè)孩子將取代宙斯為眾神之王。[古希臘]阿波羅陀洛斯：《希臘神話》，I.6 & I.20，周作人譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，1998年，第25頁(yè)?？寺逯Z斯吃吐藥的故事在《神譜》中也有記載，但是沒(méi)有提是墨提斯女神給他的吐藥。請(qǐng)參閱《工作與時(shí)日、神譜》496，第41頁(yè)。

第三個(gè)記載了墨提斯神的古希臘神話作品是《俄耳甫斯殘篇》（Orphic Fragments， 簡(jiǎn)稱OF）。Otto Kern， Orphicorum Fragmenta， Apud Weidmannos， 1922（Weidmann， 1972）. 相關(guān)記載參閱OF 82， OF 85， OF129， OF167. 科恩一共收錄了363條俄耳甫斯生平語(yǔ)錄（Temoignages orphiques， OT）和262條俄耳甫斯教義語(yǔ)錄（Fragments Orphiques， OF）。這些與俄耳甫斯（Orpheus）相關(guān)的傳說(shuō)均散落在各種文本中，有關(guān)墨提斯的身份、性別和作用的記載也比較混亂。總的來(lái)看，墨提斯被描述為“第一位父親”（the primeval father），與愛(ài)若斯（Eros）一起在宙斯的體內(nèi)合一（united in the body of Zeus）。墨提斯也是唯一的造物神（the only God）的三種力量之一：墨提斯是“智謀”（counsel），法那斯（Phanès）是“光明”（light），埃利科帕奧（Ericepus）是“生命賜予者”（life-giver）。此外，墨提斯還有一個(gè)身份是孕育了諸神的原始神（bearing the seed of Gods）。 Isaac Preston Cory， Ancient Fragments， 2nd. edition， William Pickering， 1832， pp.289、297～298.1962年發(fā)現(xiàn)的紙草本奧斐斯神譜（Derveni Papyrus），讓眾多的學(xué)者對(duì)俄耳甫斯這一神秘宗教及其神譜產(chǎn)生了更多的設(shè)想和假設(shè)。如韋斯特（M.L.West）提出了一個(gè)假設(shè)，認(rèn)為存在六種俄耳甫斯神譜敘事版本，而德?tīng)柧S尼神譜是其中之一。請(qǐng)參閱M.L.West， The Orphic Poems， Clarendon Press， 1983.有一種意見(jiàn)是：在世界之初是一位雌雄同體的原始神，名字可能是法那斯-墨提斯（Phanes-Metis）或普羅多格諾斯（Protogonos）或埃利科帕奧（Erikepaios）。同時(shí)也存在著宙斯，在第五個(gè)區(qū)域（in the fifth reign），在夜神（Night）的建議下吞吃了第一個(gè)出生的神（the First Born）：“于是，他吞下埃利科帕奧，最初的神，他腹中包含所有存在之體，他在自己的四肢注入神的力氣。因了這神，萬(wàn)物重新聚集于宙斯之內(nèi)（OF 167）?！監(jiān)tto Kern， Orphicorum Fragmenta， Apud Weidmannos， 1922， p.199. 該處為普羅克洛（Proclus）對(duì)柏拉圖的《蒂邁歐篇》第29a之注疏。中文翻譯引自吳雅凌編譯：《俄耳甫斯教輯錄》，華夏出版社，2006年，第322頁(yè)。其他與此相關(guān)的英文著作請(qǐng)參見(jiàn)：Gabor Betegh， The Derveni Papyrus： Cosmology， Theology and Interpretation， University of Cambridge Press， 2004， pp.112、142、162、251; Marcel Detienne， The Writing of Orpheus： Greek Myth in Cultural Context， trans. by J.Lloyd， Johns Hopkins University Press， 2003， p.157.

三個(gè)神話有一些差別，但不變的是創(chuàng)世之初諸神都在運(yùn)用“智慧-詭計(jì)”彼此屠殺，以便奪取統(tǒng)治權(quán)、走出混亂、掌控秩序，也因此宙斯必須吞吃這位智謀女神才能終止不斷循環(huán)的、憑借計(jì)謀來(lái)殺父奪權(quán)的混亂。在墨提斯女神被宙斯吞吃以后，奧林匹斯山變得有序起來(lái)，由宙斯給宇宙及諸神分配角色和任務(wù)，而且從此再無(wú)其他神靈的智慧和計(jì)謀能超過(guò)宙斯。墨提斯的女兒明眸女神雅典娜從宙斯的頭中一躍而出，全副武裝，“智慧和力量與父親同等”。她成為了父親的幫手和秩序維護(hù)者，不再對(duì)父親的權(quán)威與地位有任何威脅，而且她的智慧很明顯以理智和分析見(jiàn)長(zhǎng)，與墨提斯女神的智慧已有不同。比如有學(xué)者指出，雅典娜是一個(gè)與女性無(wú)多少瓜葛的女神：她從父親的頭中一躍而出，全副武裝，自小沒(méi)有母親，一直是父親最喜愛(ài)的孩子及最得力的幫手，而且她一直躲避婚姻，總在忙碌，似乎沒(méi)有閑暇時(shí)間。她是信奉理性的雅典城邦之守護(hù)神。請(qǐng)參閱Jane Harrison， Prolegomena to the Study of Greek Religion， Merlin Press， 1962， pp.300～307、648.另外有學(xué)者從心理學(xué)的角度來(lái)分析，認(rèn)為雅典娜的全副武裝也表示著一種防備和控制，因此雅典娜善于爭(zhēng)戰(zhàn)，講究原則，卻不會(huì)調(diào)和沖突或矛盾。請(qǐng)參閱Marion Woodman， Addiction to Perfection： The Still Unravished Bride， Inner City Books， 1982， pp.7～13、125.墨提斯以及墨提斯可以帶來(lái)的秩序在被確立后即被吞沒(méi)和隱藏。

二、荷馬史詩(shī)中的“墨提斯”：意義被隱藏

宙斯和諸神的故事繼續(xù)下去，墨提斯女神的名字則不再出現(xiàn)，奧林匹斯神廟中也沒(méi)有她的位置。但是，古希臘人在講述宙斯和普羅米修斯之間的計(jì)謀較量、雅典娜和赫菲斯托斯（Hephaestus）之間的技藝較量、凡人奧德修斯的狡黠多變以及章魚(yú)的逃生之術(shù)時(shí)，都會(huì)使用以“墨提斯”為詞根的詞語(yǔ)，似乎墨提斯女神變成了一種另類智慧的代表。在研究古希臘的專門(mén)詞典中，作為普通名詞“墨提斯”（ mh，tij，mētis）第一組意思為“智慧”（wisdom）、“技巧”（skill）、“手藝”（craft）;第二組意思為“謀略”（counsel）、“計(jì)劃”（plan）、“企劃”（undertaking）。這個(gè)詞的動(dòng)詞詞源有兩個(gè)：主動(dòng)態(tài)動(dòng)詞“mētiaō”（ mhtia，w），意為“思考”（to meditate ）、“深思熟慮”（to deliberate）、“計(jì)劃”（to plan）、“設(shè)計(jì)”（to devise）;反身及被動(dòng)態(tài)動(dòng)詞“mētióomai”（ mhti，omai），除了上述意思外還有“設(shè)計(jì)或圖謀”（to device or contrive）的含義。（參見(jiàn)Henry George Liddell and Robert Scott， A Greek-English Lexicon， Oxford University Press， 1996， p.1130）其他的引申含義均突出了“用心思考和設(shè)計(jì)”“動(dòng)腦筋”等特征，還與某一種專門(mén)技術(shù)的技藝、手藝有關(guān)。此外，“墨提斯”作為詞根會(huì)出現(xiàn)在眾多派生詞中，如：宙斯的稱號(hào)是“metiéta”（mhtie，ta，the One Mētis），即擁有獨(dú)一無(wú)二 “墨提斯”之人;在荷馬史詩(shī)中用來(lái)形容奧德修斯與赫菲斯托斯的詞語(yǔ)“polúmētis”（having many ideas and being inventive;足智多謀）（《伊利亞特》3.200）;古希臘神話中用來(lái)描述克洛諾斯和普羅米修斯的詞語(yǔ)“aiolómētis”（with bad intentions， devious，用心險(xiǎn)惡、迂回不直接的）。（參見(jiàn)Hjalmar Frisk， eds.， Griechisches Etymologisches Wrterbuch， Band II， Carl Winter Universittsverlag， 1973， pp.232～233）“墨提斯”語(yǔ)義廣泛，其意義在翻譯和解釋時(shí)無(wú)法固定，必須結(jié)合上下文來(lái)確定。

比如，荷馬史詩(shī)中就多次提到一位“墨提斯”的典型代表——奧德修斯。荷馬81次用polúmetis來(lái)描繪他，稱贊他為“有多種墨提斯（足智多謀）之人”，F(xiàn). Frontisi-Ducroux， Dédale： Mythologie de lArtisan en Grece Ancienne， La Découverte & Syros， 2002， p.87. 轉(zhuǎn)引自Detienne and Vernant， Cunning Intelligence in Greek Culture and Society， trans. by J.Lloyd， University of Chicago Press， 1991，p.121. “懂得各種巧妙的伎倆和精明的策略”。[古希臘]荷馬：《伊利亞德》，卷三202，羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社，2008年，第66頁(yè)。在奧德修斯對(duì)付獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯（Polyphemus）的故事中多次出現(xiàn)“墨提斯”詞根，而這個(gè)故事本身也是借用了“墨提斯”的諧音、運(yùn)用“墨提斯”智慧來(lái)取勝的故事，充分體現(xiàn)了這種另類智慧的特征。

奧德修斯和伙伴們?cè)诜掂l(xiāng)途中來(lái)到了獨(dú)眼巨人們居住的西西里島，被半人半神的波呂斐摩斯堵在洞穴中，再一次面臨死亡的威脅。波呂斐摩斯因?yàn)橹湔Z(yǔ)一直在尋找名叫奧德修斯的人，所以在殺死人類之前會(huì)詢問(wèn)他們的名字。奧德修斯在波呂斐摩斯面前首先表現(xiàn)出自己的軟弱和恐懼，不斷地哀求巨人，以此麻痹對(duì)手;在被問(wèn)及姓名時(shí)他編撰了一個(gè)莫須有的名字“Ou=tij”O(jiān)u;tij有一個(gè)同義詞——“mētis”（mh，tij / mh， ti，j），是否定人稱代詞，其意義為“無(wú)人”（no one）、“沒(méi)有人”（that no body）。奧德修斯變化了這個(gè)詞語(yǔ)的重音使之書(shū)寫(xiě)變?yōu)?Ou=tij，并以此為自己杜撰了一個(gè)名字。這個(gè)假名字成功地騙過(guò)來(lái)獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯。（請(qǐng)參閱Liddel and Scott， A Greek-English Lexicon， Oxford University Press， 1996，p.1275.）（意為“沒(méi)有人”，nobody，與另一個(gè)和“墨提斯”同音的希臘詞mh，tij同義），然后他用美酒灌醉巨人，最后實(shí)施行動(dòng)用燃燒的尖頭木棍戳瞎波呂斐摩斯的獨(dú)眼。在波呂斐摩斯因疼痛喊叫時(shí)，巨人同伴飛奔而來(lái)詢問(wèn)：“波呂斐摩斯，你為何在這神圣的黑夜如此悲慘地呼喚，打破我們的安眠？是不是有人（mh， ti，j， 與Ou=tij的同義詞mh，tij發(fā)音相同）想強(qiáng)行趕走你的羊群，還是有人想用陰謀或暴力傷害你？”波呂斐摩斯回答，“朋友們，Ou=tij（奧德修斯編造的名字，‘無(wú)人之意）用陰謀，不是用暴力，殺害我?！币?yàn)橄ＥD文中的Ou=tij與mh，tijv同義，波呂斐摩斯的朋友們一聽(tīng)以為是“沒(méi)有人”，認(rèn)為是病痛在折磨他，建議他向波塞冬祈禱，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。荷馬在此描繪奧德修斯在心中偷笑，“我的名字和絕妙的墨提斯如此騙過(guò)了[他們] w`j o（nomv eVxapa，thsen evmon kai mh，tij avmu，mwn，my name and excellent cunning device had so beguiled）?！庇嘘P(guān)波呂斐摩斯的故事參見(jiàn)《奧德賽》第9章，與本文有關(guān)的是400-416節(jié)。參見(jiàn)[古希臘]荷馬：《奧德賽》卷9，王煥生譯，人民文學(xué)出版社，2005年，第165～167頁(yè)。奧德修斯的這句話為筆者自譯。第二天奧德修斯和他的隨從藏在獨(dú)眼巨人的山羊肚子底下成功逃跑。[古希臘]荷馬：《奧德賽》卷9，400-410節(jié)，王煥生譯，人民文學(xué)出版社，2005年，第165～166頁(yè)。這個(gè)廣為人知的故事在告訴古希臘人，一個(gè)如奧德修斯一般必死的人類借助“墨提斯”——機(jī)智而不是“力氣”——可以打敗海神波塞冬的兒子波呂斐摩斯（力大無(wú)比的獨(dú)眼巨人）。這個(gè)故事是一個(gè)典型和普遍的故事，被歸在阿爾奈-湯普森的類型索引中——“瞎眼怪物”（The Ogre Blinded，AT1137），在《母題索引》中歸入“巨型怪物”（Grand Ogre，G100）中。安德森（Graham Anderson）等學(xué)者發(fā)現(xiàn)類似的母題在印度文化中也存在。在一連串的航海旅行故事中，總會(huì)有一個(gè)老謀深算的英雄用一個(gè)比較狡猾的名字對(duì)付一個(gè)瞎眼的怪物。Graham Anderson， Fairytale in the Ancient World， Routledge， 2000， pp.123～132. 安德森列出了八處吉爾伽美什（Gilgamesh）與杉樹(shù)林怪獸半神洪巴巴（Humbaba）的森林大戰(zhàn)與奧德修斯與半神獨(dú)眼巨人的洞穴之戰(zhàn)的相似之處（第127頁(yè)）。另請(qǐng)參閱William F. Hansen， Ariadnes Thread： A Guide to International Tales Found in Classical Literature， Cornell University Press， 2002， pp.289～301. 該書(shū)對(duì)其他民族民間故事中出現(xiàn)的“獨(dú)眼巨人”故事與荷馬史詩(shī)中的故事進(jìn)行了對(duì)比，并對(duì)此故事的學(xué)術(shù)研究做了很好的梳理。

從希臘神話和奧德修斯身上我們不難發(fā)現(xiàn)，墨提斯女神所代表的這種“智慧-詭計(jì)”的“墨提斯”有著“對(duì)即將發(fā)生的事物的預(yù)見(jiàn)能力、或不為任何事情感到吃驚與狼狽的能力、或從來(lái)都不給突襲以可乘之機(jī)的能力，”[法]讓-皮埃爾·韋爾南：《眾神飛飏：希臘諸神起源》，曹勝超譯，中信出版社，2003年，第25頁(yè)。它不僅僅包含睿智機(jī)敏、淵博知識(shí)、遠(yuǎn)見(jiàn)、能言善辯等能力，還善用各種計(jì)謀、機(jī)關(guān)、器械、偽裝，特別是能夠隨機(jī)應(yīng)變、巧言智語(yǔ)、柔韌靈活、冷靜果斷。它是一種才智和思維，一種認(rèn)知方式。如果用人類的道德和倫理來(lái)衡量，這種智慧常常會(huì)處于中間狀態(tài)，模棱兩可，讓人琢磨不透。這種智慧很可能不登大雅之堂，因?yàn)樗龝?huì)要求人掩藏實(shí)力、不暴露真實(shí)身份、會(huì)用騙術(shù)和虛虛實(shí)實(shí)的遁辭。

這種智慧的另一層表達(dá)，則是與弱者為伍，成為弱者在困苦中謀求生存的利器。在奧德修斯與波呂斐摩斯的斗爭(zhēng)中，奧德修斯是弱者;其實(shí)，在奧德修斯返鄉(xiāng)的旅程中，他一直是弱者，要與比他和他的隨從們強(qiáng)大得多的各種神明各半人半神以及自然風(fēng)暴斗爭(zhēng)，而每一次都靠著奧德修斯無(wú)與倫比的“墨提斯”死里逃生。這一特點(diǎn)還頻繁見(jiàn)諸其他古老文明的文學(xué)作品中。如非洲、美洲的土著民族神話中都有介于神人之間的機(jī)靈鬼（trickster）故事，而中國(guó)民間文學(xué)中有機(jī)智人物故事，這些故事介紹了弱者如何借助“墨提斯”另類智慧為弱者群體獲得生存空間。有關(guān)中國(guó)機(jī)智人物請(qǐng)參閱祁連休：《智謀與妙趣——中國(guó)機(jī)智人物故事研究》，河北教育出版社，2001年;周曉霞：《顛覆與順從——讀中國(guó)機(jī)智人物故事》，上海文化出版社，2010年。“Trickster”又譯作“機(jī)靈鬼”“惡作劇者”“騙子手”等，可以是人也可以是半人半神或者是精靈。其主要特征是滑稽、可笑、狡黠、愛(ài)作弄人、有鬼點(diǎn)子、會(huì)騙人。在后現(xiàn)代思想潮流中，“trickster”被重新詮釋。相關(guān)著作有：Carl Jung， “On the Psychology of the Trickster Figure，” trans. by R.F.C. Hull， in Paul Radin，eds. The Trickster： A Study in Indian Mythology， Philosophical Library， 1956， pp.195～211; Robert D. Pelton， The Trickster in West Africa： A Study of Mythic Irony and Sacred Delight， University of California Press， 1980; Dean Andrew Nicholas， The Trickster Revisited： Deception as a Motif in the Pentateuch， Peterlang， 2009. 弱者借助“墨提斯”，也許正如墨提斯女神被宙斯吞噬，其中孰強(qiáng)孰弱的悖論式邏輯被歷代文學(xué)作品所不斷復(fù)制、重述和繁衍，因此特別受到弱勢(shì)人群的喜愛(ài)。即便墨提斯女神已被遺忘，“墨提斯”智慧卻呈現(xiàn)為普遍的文學(xué)原型或母題，在文學(xué)作品中傳遞和生存，并幫助使用“墨提斯”的人生成和創(chuàng)造新的意義，而柏拉圖可以說(shuō)是此中高手。

三、柏拉圖的“墨提斯”新神話：新意義誕生

在古希臘神話中，宙斯吞噬墨提斯女神的重要原因是她會(huì)生一個(gè)兒子，顛覆宙斯的王權(quán)統(tǒng)治，將世界重新帶入新一輪的混亂秩序中。柏拉圖卻在《會(huì)飲篇》中通過(guò)一位曼提尼亞女人第俄提瑪（Diotima）給了墨提斯女神一個(gè)兒子——波若斯（Póros），這樣墨提斯女神成為柏拉圖重點(diǎn)要講述的愛(ài)神“愛(ài)若斯”（Eros）的祖母。Plato， The Symposium， 203 a， b， c， d， trans. by M.C. Howatson， Cambridge University Press， 2008， pp.39～40.中譯本請(qǐng)參閱[古希臘]柏拉圖：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，劉小楓譯，華夏出版社，2003年，第75～77頁(yè)。劉小楓將“Mētis”譯為“默提斯”，本文為求一致改為“墨提斯”。柏拉圖給墨提斯女神之子的名詞是“波若斯”（póros），這也是一個(gè)很有意思的希臘詞匯，原意為“出路”，其詞源與動(dòng)詞“突然看到、聽(tīng)到、感覺(jué)到”相關(guān)，用于指可以借之通過(guò)陸地或水面的工具（小路或小船），其對(duì)應(yīng)的詞是“困境”“困惑”（apória）。請(qǐng)參閱劉小楓譯《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，第76頁(yè)，注249。德蒂安與韋爾南也專門(mén)分析了這個(gè)詞語(yǔ)，請(qǐng)參閱Detienne and Vernant， Cunning Intelligence in Greek Culture and Society， trans. by J.Lloyd， University of Chicago Press， 1991，pp.290～291.在這里，墨提斯女神的別稱是“聰敏” （Cleverness），而兒子波若斯的別稱為“資源或智謀”（Resource）。第俄提瑪講的故事如下：

在阿佛洛狄忒誕生的宴會(huì)上“資源神”波若斯醉后倒在宙斯的花園中，被前來(lái)乞討的、缺少資源的“貧乏神”（Poverty）珀尼阿（Penía）看見(jiàn)。珀尼阿因?yàn)槿鄙儋Y源于是想有個(gè)資源神的孩子。她躺下睡在他身邊，從而懷孕并誕下愛(ài)若斯（Eros）。因此，愛(ài)若斯有著母親的特征——貧窮、粗魯、不修邊幅、居無(wú)定所——和父親的特征——勇敢（bold）、熱切（keen）、終生熱愛(ài)智慧（a lifelong lover of wisdom， philosophein）、隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)（ready for action），是有本領(lǐng)的獵手（a cunning hunter）、經(jīng)常有鬼點(diǎn)子（always contriving some trick or other）、渴求智識(shí)（eager after knowledge， phronesis）、頭腦靈活（resourceful）并會(huì)想法設(shè)法追求美好的東西（scheming to get what is beautiful and good）;是厲害的驅(qū)魔者（deinos goēs）、魔法師（pharmakeus）、智者（sophìstēs）。Plato， The Symposium， 203c， d， e. 譯文請(qǐng)參閱劉小楓譯，《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，第75～77頁(yè)。德蒂安與韋爾南指出，柏拉圖不是唯一一個(gè)將墨提斯、愛(ài)若斯和波若斯聯(lián)系在一起的人。阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》、俄耳甫斯詩(shī)篇中都提及愛(ài)若斯在宇宙進(jìn)化中的作用。巴門(mén)尼德殘篇中提到，不是柏拉圖杜撰了墨提斯與愛(ài)若斯的淵源關(guān)系。在巴門(mén)尼德說(shuō)到世界由存在走向形成之時(shí)，有一位偉大的女性神明，她有著諸多名字：Dike， Ananke， Aphrodite。這個(gè)精靈（diamōn）統(tǒng)管這多重而且變化的世界，在其中光與黑暗是互相對(duì)立的平等力量，生下了愛(ài)若斯這個(gè)諸神中的第一位和最古老的神。用來(lái)描述這位偉大女神的詞語(yǔ)（mēdomai， mētiomai）顯明她是一位擁有“墨提斯”的女神。請(qǐng)參閱Detienne & Vernant， Cunning Intelligence in Greek Culture and Society， trans. by J.Lloyd， University of Chicago Press， 1991，p.146.

有趣的是，第俄提瑪描繪和總結(jié)的愛(ài)若斯具有典型的“墨提斯”智慧特征：“他的天性既非不死的那類，也不是會(huì)死的那類;……他為自己源源不斷地贏得的，又源源不斷地溜走，所以，愛(ài)若斯既不貧又不富，毋寧說(shuō)總處于有智慧與不明事理之間?！盵古希臘]柏拉圖：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，劉小楓譯，華夏出版社，2003年，第77頁(yè)。在講這個(gè)愛(ài)若斯的來(lái)源故事之前，第俄提瑪已經(jīng)指出存在一種中間狀態(tài)，因?yàn)椴幻啦灰欢ㄊ浅?，沒(méi)有知識(shí)不一定是無(wú)知（202d）。而愛(ài)若斯恰恰是介于“可朽與不朽”“智慧與不明事理”之間。這似乎為愛(ài)智慧的人（哲學(xué)家）設(shè)立了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：不是一無(wú)所知，但也不是完全掌握真理。接下來(lái)第俄提瑪沒(méi)有再提及愛(ài)若斯這種天性，以及他的淵源與最高級(jí)的“愛(ài)之奧秘”之間的關(guān)系，但是通過(guò)一系列的設(shè)問(wèn)，引導(dǎo)蘇格拉底意識(shí)到自己身上所具有的這種“對(duì)美和智慧的熱愛(ài)”之天性及哲人與普通人之間的共性（愛(ài)欲善和幸福）和差異（愛(ài)智慧的人追求美這種非功利之物），然后教導(dǎo)他循著她所規(guī)定的一種上升的美之等級(jí)去窺探那美本身“神圣、純?nèi)灰恍隆钡捏@人之美（204-211）。蘇格拉底所回憶的第俄提瑪之愛(ài)若斯描述是《會(huì)飲篇》中最著名的段落，論述和解釋者眾多。請(qǐng)參閱M.C.Nussbaum， The Fragility of Goodness： Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy，Cambridge University Press， 1985，pp.177～199.瑪莎·納斯鮑姆對(duì)《會(huì)飲篇》中的幾乎每一句都有評(píng)論，除了203。此外，學(xué)者們的關(guān)注點(diǎn)多在第俄提瑪之愛(ài)的上升階梯，少有人對(duì)蘇格拉底讓墨提斯成為愛(ài)若斯的祖母感興趣。

柏拉圖的這個(gè)神話是一個(gè)與傳統(tǒng)的神話完全不同的故事：沒(méi)有宙斯的殺父計(jì)謀，沒(méi)有宙斯吞噬墨提斯女神的舉動(dòng)，沒(méi)有兒子可能顛覆父親權(quán)力的惡性循環(huán)。這個(gè)新的神話強(qiáng)調(diào)一種中間狀態(tài)，給予了愛(ài)若斯（愛(ài)情）一個(gè)新的特性和定位。在柏拉圖對(duì)話乃至古希臘世界中，愛(ài)若斯有著非常重要的地位。那么，為何柏拉圖要讓墨提斯女神（智慧）成為愛(ài)若斯的祖母？人類的愛(ài)欲確實(shí)展現(xiàn)出機(jī)敏、狡猾、多變、激情等特性，而蘇格拉底的這個(gè)神話是在肯定這些特性。即便“愛(ài)欲最為強(qiáng)烈又最詭計(jì)多端”（205d），柏拉圖在《會(huì)飲篇》中依然高贊愛(ài)若斯精靈，這與反感智術(shù)師的柏拉圖很不一樣。是否有可能，面對(duì)強(qiáng)大的《神譜》傳統(tǒng)神話，柏拉圖蘇格拉底需要用“墨提斯”智慧來(lái)解構(gòu)傳統(tǒng)神話并引導(dǎo)人們拋棄血腥和暴力的循環(huán)？

德里達(dá)對(duì)柏拉圖的解讀能幫助我們解答這個(gè)疑惑。在《柏拉圖的藥》（Platos Pharmacy）Jacques Derrida，“Platos Pharmacy，”Dissemination， trans. by Barbara Johnson，University of Chicago Press， 1981，pp.117～119.中，德里達(dá)抓住第俄提瑪用來(lái)描繪愛(ài)若斯的眾多詞語(yǔ)之一“魔法師”（pharmakeus）來(lái)解讀柏拉圖，他認(rèn)為這些描述愛(ài)若斯的話（203c， d， e）其實(shí)呼應(yīng)了前文對(duì)蘇格拉底的描述（174a）：既不貧乏也不漂亮、優(yōu)雅，花了一生的時(shí)間追求智慧（philosophizing）;是一位厲害的驅(qū)魔者、魔法師和智者（Sophist）;在一個(gè)非對(duì)立定義內(nèi)（noncontradictory definition）沒(méi)有“邏輯”可以限制其存在;一個(gè)精靈類（demonic species）個(gè)體，介于神/人、不朽/可朽、生/死之間，成為“預(yù)言、祭儀、入會(huì)、咒語(yǔ)、占卜、算命的媒介（202e）?！睘榱俗糇C柏拉圖的“魔法師/智者”形象，德里達(dá)指出，在這個(gè)故事之前，阿伽通（Agathon）指責(zé)蘇格拉底試圖蠱惑他，在他身上下咒（194a）。而這一段之后，阿爾喀比亞德（Alcibiades）頌揚(yáng)蘇格拉底不需要用樂(lè)器，只憑單純的言辭就能產(chǎn)生與吹簫大師馬爾蘇亞一樣的效果。阿爾喀比亞德還把蘇格拉底的言辭比喻為毒蛇的蛇毒（venom），具有穿透力，能竄入人的靈魂之中，任意支配著靈魂的所有言行（215c）。德里達(dá)還指出《美諾篇》中的美諾也說(shuō)，“此刻我感覺(jué)你正在對(duì)我使用巫術(shù)，在你的符咒控制下我一籌莫展。如果我可以說(shuō)句無(wú)禮的話，那么我想你不僅在外表上，而且在其他方面確實(shí)像一條海里的扁平的魟魚(yú)。無(wú)論什么人一碰上它，就會(huì)中毒麻痹，就好像你現(xiàn)在對(duì)我做的事一樣。我的心靈和嘴唇實(shí)際上已經(jīng)麻木了，什么話也說(shuō)不出來(lái)。……如果你在其它國(guó)家作為一個(gè)外國(guó)人也這樣行事，那么你很可能會(huì)被當(dāng)做一名男巫遭到逮捕。（80a-b）”P(pán)lato， Meno， 80a-b. 中文請(qǐng)參閱[古希臘]柏拉圖：《柏拉圖全集》第1卷，王曉朝譯，人民出版社，2002年，第505頁(yè)。

照此分析，《會(huì)飲篇》中的蘇格拉底確實(shí)與第俄提瑪描繪的愛(ài)若斯相似，而且在《申辯篇》《美諾篇》《泰阿泰德篇》以及阿里斯托芬的《云》中，蘇格拉底都被描述為智者，有智者那種讓人麻痹并落入困境的能力;在《普羅泰戈拉篇》中，蘇格拉底表示更喜歡有遠(yuǎn)見(jiàn)（foresight）的普羅米修斯（一位“墨提斯”不亞于宙斯的神明）?！镀樟_泰戈拉篇》361d。莎拉·考夫曼認(rèn)為在《普羅泰戈拉篇》中的普羅米修斯被描述成了第一位哲學(xué)家，而蘇格拉底喜愛(ài)并學(xué)習(xí)普羅米修斯的墨提斯智慧。就如普羅米修斯盜火使得人類從死亡的困境中解放出來(lái)，蘇格拉底編的愛(ài)若斯神話通過(guò)對(duì)美的靈魂的追求和生育來(lái)從朽壞的困境中逃逸并獲得不朽。請(qǐng)參閱Sarah Kofman， “Beyond Aporia？” trans. by David Macey， in Andrew Benjamin， eds. Post-Structuralist Classics，Routledge Press， 1988， pp.30～40.確實(shí)，柏拉圖的蘇格拉底與智者們有過(guò)多次爭(zhēng)鋒和辯論，如《智者篇》《高爾吉亞篇》《普羅泰戈拉篇》等。譴責(zé)智者善于利用語(yǔ)言的雙面性或一些雙關(guān)語(yǔ)布置陷阱，將言說(shuō)（logos）引入混亂的狀態(tài)（《理想國(guó)》405c）;智者還和赫爾墨斯一樣會(huì)混淆腳印，讓其話語(yǔ)至少有兩重相互矛盾的含義;智者的話語(yǔ)既無(wú)開(kāi)頭也無(wú)結(jié)尾，能將真實(shí)與虛假、有與無(wú)，不可救藥地混在一起，讓人困惑。通過(guò)編織相互矛盾的命題，智者能讓他的聽(tīng)眾感覺(jué)同樣的事情看起來(lái)似是又非（《斐德羅篇》261d），能將意見(jiàn)轉(zhuǎn)為相反的方向，將缺乏說(shuō)服力的論點(diǎn)變得強(qiáng)有力，讓對(duì)手的論點(diǎn)調(diào)轉(zhuǎn)方向變得對(duì)其不利（《理想國(guó)》493c）。本處總結(jié)轉(zhuǎn)引自Sarah Kofman， “Beyond Aporia？” trans. by David Macey， in Andrew Benjamin， Post-Structuralist Classics， Routledge Press， 1988，p.15.類似對(duì)智者的指控請(qǐng)參閱亞里士多德的《修辭學(xué)》（Aristotle， Rhetoric， II， 24. 1402A23）;阿里斯托芬的《云》（Aristophanes， Clouds， pp. 882 ff）;《理想國(guó)》358b;《美諾篇》70a;《歐緒德謨》276d;《斐德羅篇》257b。

但是，正如德里達(dá)和其他學(xué)者所看到的，柏拉圖的蘇格拉底與智者們所關(guān)注的問(wèn)題一致（如政治家的德行、何為美善、美的事物是如何產(chǎn)生的等），也贊同智者的很多觀點(diǎn)，并且在這些辯論中運(yùn)用了智者的方法（或“墨提斯”）來(lái)應(yīng)對(duì)智者。蘇格拉底與智者不同的是，他的探索不以功利為目的，不以交易為出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)，他運(yùn)用修辭術(shù)去感動(dòng)聽(tīng)眾時(shí)也不以迎合聽(tīng)眾為目的。他所譴責(zé)的是將“墨提斯”智慧降低還原為一種功利實(shí)用、偷懶?；募夹g(shù)，例如在《法律篇》中，柏拉圖以真理和道德的名義譴責(zé)了用鉤子捕魚(yú)和所有運(yùn)用網(wǎng)羅和陷阱來(lái)狩獵的方法，因?yàn)檫@些方法會(huì)鼓勵(lì)欺詐和懶惰（823d，824a），但是并非要完全拋棄捕魚(yú)和狩獵。因此，哲學(xué)家完全可以收編運(yùn)用智者的方法?！罢缰嫠挂塘四崴共⑺喜⒌阶约旱慕y(tǒng)治權(quán)威之內(nèi)來(lái)防止她生下一個(gè)有可能顛覆他的權(quán)力的狡猾的孩子，哲學(xué)家也被迫要吞下智者的‘墨提斯，以便能運(yùn)用‘墨提斯對(duì)抗智者，以便不會(huì)失去自己對(duì)事物的掌控。”Sarah Kofman， “Beyond Aporia？” trans. by David Macey， in Andrew Benjamin， Post-Structuralist Classics， Routledge Press， 1988，p.16.顯然，只有“墨提斯”能幫助蘇格拉底堵住智者運(yùn)用“墨提斯”布下的困境（apória），讓他在看似沒(méi)有出路的絕境中找到出口（póros）。這是德蒂安與韋爾南描述的“墨提斯”的特征之一：“圓”與“結(jié)”。為了說(shuō)明，他們以埃斯庫(kù)羅斯的《波斯人》（Persians）為例。波斯王薛西斯（Xerxes）率領(lǐng)的大軍在人數(shù)和戰(zhàn)備上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)希臘人，更狂妄地用高大的戰(zhàn)艦及建在赫拉斯滂海峽（Hellespont）的浮橋來(lái)鎖住大海，卻被富有“墨提斯”的希臘軍事領(lǐng)袖特米斯托克利（Themistocles）率領(lǐng)的希臘海軍那小而靈活的戰(zhàn)船擊毀。這些用“墨提斯”裝備的希臘戰(zhàn)艦在沒(méi)有出路的海面上找到了逃生的出口（póros）。請(qǐng)參閱Detienne and Vernant， Cunning Intelligence in Greek Culture and Society， trans. by J.Lloyd， University of Chicago Press， 1991，p.291. 柏拉圖的蘇格拉底是一位運(yùn)用“墨提斯”來(lái)對(duì)抗強(qiáng)大傳統(tǒng)的高手，他用“墨提斯”來(lái)編織新的神話，建構(gòu)新的意義。

四、后現(xiàn)代思想中的“墨提斯”智慧：意義的解構(gòu)與重構(gòu)

人類運(yùn)用術(shù)語(yǔ)或概念來(lái)確定某種思想或某個(gè)事物，而且在術(shù)語(yǔ)被確定、概念形成之后，一般不會(huì)留出變動(dòng)的空白。但是，德里達(dá)等后現(xiàn)代思想家不斷發(fā)現(xiàn)，某些單個(gè)術(shù)語(yǔ)中有一些潛在的不可確定因素。他們追溯到術(shù)語(yǔ)的源頭和終點(diǎn)處去分割該術(shù)語(yǔ)，看到這類術(shù)語(yǔ)的某些部分總是處于被確定狀態(tài)。這類術(shù)語(yǔ)不指向任何具體的物體或思想（即它的意義并不確定），卻在普遍的不確定性中（一種術(shù)語(yǔ)可能有所指也可能無(wú)所指的狀態(tài)）揭示了所有被確定的意義（概念、話語(yǔ)和術(shù)語(yǔ)）之本源?！澳崴埂本褪沁@類術(shù)語(yǔ)、概念或話語(yǔ)。在這類術(shù)語(yǔ)和概念內(nèi)，這些后現(xiàn)代的思想家們找到了“蹤跡”（trace）的結(jié)構(gòu)。他們看到，“一種不能被繼續(xù)還原的意義剩余（surplus of meaning，指向潛在的不確定性）生成了所有含義和每一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)有意義的時(shí)刻、文本、表達(dá)之體驗(yàn)，所有的體驗(yàn)。蹤跡的結(jié)構(gòu)不僅僅在狹義的文本意義上影響了含義，而且它建構(gòu)了我們體驗(yàn)時(shí)間和空間、歷史、正義和未來(lái)的條件。但是我們卻無(wú)法體驗(yàn)這類?ài)欅E的結(jié)構(gòu)?！鞭D(zhuǎn)引自John Phillips and Chrissie Tan， “Trace，” in Deconstruction in Terms， http：//courses.nus.edu.sg/course/elljwp/deconterms1.htm，2019年3月13日訪問(wèn)。感謝兩位法國(guó)古典學(xué)者德蒂安與韋爾南的發(fā)現(xiàn)，讓越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始關(guān)注并描述這種智慧原型，發(fā)現(xiàn)它在各個(gè)古老文明中的“蹤跡”。

美國(guó)學(xué)者瑞麗（Lisa Raphals）以德蒂安與韋爾南的研究成果為基礎(chǔ)，將“墨提斯”用作分析工具，在其專著《會(huì)意之言：中國(guó)與希臘古代傳統(tǒng)中的智慧與狡黠》（Knowing Words： Wisdom and Cunning in Classical Tradition of China and Greece）中分析了中國(guó)的“墨提斯”智慧并將之與希臘傳統(tǒng)中的“墨提斯”進(jìn)行比較。瑞麗選擇了漢字“智”作為“墨提斯機(jī)智”（metic intelligence）這個(gè)希臘詞語(yǔ)的主要對(duì)應(yīng)詞，認(rèn)為其含義包含智慧、知識(shí)、才智、技能、機(jī)巧、聰明和狡黠，與“墨提斯”廣闊的語(yǔ)義場(chǎng)接近?！澳崴埂碧峁┝艘粋€(gè)比較的工具和視角，讓作者將中希兩種文學(xué)作品互參互校，生發(fā)出新的理解。Lisa Raphals， Knowing Words： Wisdom and Cunning in the Classical Tradition of China and Greece， Cornell University Press， 1992p.xiii.法國(guó)漢學(xué)家弗朗西斯·于連（Francois Jullien）也對(duì)比了中國(guó)和希臘兩種古老文明中的“墨提斯”智慧傳統(tǒng)并指出，“墨提斯”智慧傳統(tǒng)在五世紀(jì)后徹底在希臘文本中消失，但中國(guó)文化中這類智慧從未在文本中消失過(guò)。于連的研究一直在反思西方文明的弊端，中國(guó)也一直是他用來(lái)反思西方的鏡子，為此他高度贊揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)中的“墨提斯”智慧傳統(tǒng)，質(zhì)疑為何希臘文化中這種順應(yīng)形勢(shì)和自然的智慧無(wú)法繼續(xù)發(fā)展，而在中國(guó)這種智慧卻獲得發(fā)展并且在兵家中產(chǎn)生了一套獨(dú)立的理論。他希望借助“墨提斯”智慧找到突破現(xiàn)代主義弊端的路徑，建構(gòu)自己所希望的出路和意義。Franois Jullien， A Treatise on Efficacy： Between Western and Chinese Thinking， University of Hawaii Press， 2004.另參閱[法]于連（Franois Jullien）：《新世紀(jì)對(duì)中國(guó)文化的挑戰(zhàn)》，陳彥譯，《二十一世紀(jì)評(píng)論》1994年4月號(hào)，第17～25頁(yè)。

此外，在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)和文化研究等領(lǐng)域也有學(xué)者直接引用德蒂安與韋爾南的“墨提斯”研究成果和名稱。當(dāng)代思想家德塞都（Michel de Certeau）認(rèn)為在日常生活中，普羅大眾利用了“墨提斯”這種戰(zhàn)術(shù)來(lái)抵制社會(huì)經(jīng)濟(jì)中的支配性力量及“規(guī)訓(xùn)網(wǎng)羅”（grid of discipline）。日常生活實(shí)踐（說(shuō)話、閱讀、四處走動(dòng)、購(gòu)物、烹飪等等）在本質(zhì)上都是這種“墨提斯”式的戰(zhàn)術(shù)，是被廣大被規(guī)訓(xùn)、管理的普通人用來(lái)抵制被規(guī)訓(xùn)和被約束的戰(zhàn)術(shù)。德塞都認(rèn)為“墨提斯”支持一種“狡黠機(jī)制”（cunning mechanism）。通過(guò)這種機(jī)制，被動(dòng)和被主宰的一方可以運(yùn)用手邊可利用資源來(lái)轉(zhuǎn)變、抵制并創(chuàng)造日常生活中另外一種可以在權(quán)力體系、話語(yǔ)體系和文化中運(yùn)作的模式。Michel de Certeau， The Practice of Everyday Life， trans. by Steven Rendall， University of California Press， 1984， pp.xvii～xx.在探討現(xiàn)代主義及人類試圖通過(guò)一些野心勃勃的巨大項(xiàng)目來(lái)改善人類生活狀況卻慘遭失敗時(shí)，美國(guó)人類學(xué)學(xué)者詹姆斯·斯科特（James Scott）也提到了“墨提斯”。斯科特強(qiáng)調(diào)，“墨提斯”擁有實(shí)踐、地方性知識(shí)和專長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，能創(chuàng)新地將各種已有因素重新組合，根據(jù)實(shí)際情況隨機(jī)應(yīng)變處理問(wèn)題，這種智慧要?jiǎng)龠^(guò)當(dāng)代廣泛發(fā)展的官僚資本主義和科學(xué)家們所傳授的知識(shí)。斯科特認(rèn)為，只有在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)有“墨提斯”的人物，才能阻止那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目造成更大傷害。參閱[美]詹姆斯·斯科特：《國(guó)家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的（修訂版）》，王曉毅譯，北京社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年。該書(shū)第9章專門(mén)討論了這一智慧，譯者將“mētis”譯為“米提斯”。

此外，一些后現(xiàn)代思想家提出的新概念和術(shù)語(yǔ)雖然沒(méi)有用“墨提斯”的名字，但其特征與“墨提斯”智慧如出一轍。比如，后殖民主義理論家霍米巴巴（Homi Bhabha）用“混雜性”（hybridity）、“居間狀態(tài)”（in-betweenness）和“第三空間”（the third space）等概念指出殖民/被殖民文化之間的復(fù)雜、模棱兩可的關(guān)系，即強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)、征服與被征服之間的關(guān)系不是我們所想象的那么決然對(duì)立，這之間有一個(gè)常常被人們忽視的空隙（interstice），在那里兩種文化相互影響，雜糅在一起，而且這個(gè)模棱兩可的空間恰恰是新意義的產(chǎn)生之處。Homi Bhabha， Location of Culture， Routledge， 2004; Jonathan Rutherford， “The Third Space： Interview with Homi Bhabha，”in Identity： Community， Culture， Difference， Lawrence and Wishard， 1990， pp.207～221. 人類學(xué)家特納（Victor Turner）的“閾限性”（liminality，又譯“過(guò)渡狀態(tài)”或“中介狀態(tài)”）簡(jiǎn)單地說(shuō)指“在兩個(gè)位置之間地位序列中的一個(gè)過(guò)渡的中間點(diǎn)”，Victor Turner，Dramas，F(xiàn)ields and Metaphors：Symbolic Action in Human Society， Cornell University Press，1974，p.237.原文為“a midpoint of transition in the status-sequence between two positions.”廣義地說(shuō)，指相對(duì)于既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序、標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)習(xí)俗法規(guī)、常規(guī)的分類范疇而言的非此非彼（betwixt and between）、模棱兩可的社會(huì)狀態(tài)、象征行動(dòng)或儀式過(guò)程。在這種狀態(tài)中，社會(huì)成員有可能脫離既定的社會(huì)行為規(guī)范和思維模式，獲得自由創(chuàng)作和行動(dòng)的能力，在哲學(xué)和科學(xué)意義上對(duì)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和范式進(jìn)行批評(píng)或研究，或者在藝術(shù)和宗教層面重新認(rèn)識(shí)和闡釋社會(huì)文化經(jīng)驗(yàn)。Victor Turner， Dramas， Fields and Metaphors：Symbolic Action in Human Society，Cornell University Press，1974，pp.13～15.特納的“閾限性”概念不僅僅指禮儀中的中介或邊緣階段，還指一些社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)原則或者一類自發(fā)的（autonomous）非此非彼的人群。Barbara G. Meyerhoff， Linda A. Camino， and Edith Turner， “Rites of Passage…. An Overview，” in Mircea Eliade and Charles Adams， eds. Encyclopedia of Religion， vol. 12， McMillan Publishing， 1987， p.382.在另一處，特納解釋道，“處于閾限地位的實(shí)體既不在此也不在彼;他們?cè)谄溟g，在律法、習(xí)俗、風(fēng)俗、習(xí)慣、儀式所框定和排列的位置之間。因此，他們的模糊及無(wú)法確定性（indeterminate）在諸多社會(huì)中都通過(guò)豐富的象征表現(xiàn)出來(lái)，將社會(huì)和文化的變遷禮儀化。因此，閾限狀態(tài)經(jīng)常與死亡、母腹中的嬰孩、不可見(jiàn)之物、黑暗及雙性同體、荒漠、日月的陰晴圓缺等等聯(lián)系在一起。”這些術(shù)語(yǔ)讓人不由自主地回想起柏拉圖的“愛(ài)若斯”新神話以及德里達(dá)從柏拉圖思想中引發(fā)出來(lái)的對(duì)“Khra”的研究。J.Derrida， “Khra，” in Werner Hamacher and David E. Wellbery， eds. On the Name， Stanford University Press， 1995， pp.89～130.這些學(xué)者雖沒(méi)有直接征用“墨提斯”這一名稱，但是他們所描述的特征和空間均是“墨提斯”活躍的領(lǐng)域，而且符合“墨提斯”的主要特征：“墨提斯”是無(wú)限的循環(huán)，鏈接著生與死、黑與白的邊界，天然具有模糊性，能夠通過(guò)不斷抹除蹤跡來(lái)束縛敵人或者自我逃逸，挑戰(zhàn)一切權(quán)威，與弱勢(shì)力量為伍，在無(wú)聲中瓦解中心并重寫(xiě)秩序。Derrida， “Platos Pharmacy，” Dissemination， trans. by Barbara Johnson， University of Chicago Press，1981，pp.287、290～294.總之，這些思想家、批評(píng)家使用“墨提斯”或這些新術(shù)語(yǔ)來(lái)解構(gòu)傳統(tǒng)的秩序和封閉的意義，重構(gòu)或建構(gòu)新意義，創(chuàng)造一個(gè)新的話語(yǔ)區(qū)域或空間，讓處于中間模糊地域和被殖民、被壓迫、被忽略的弱勢(shì)群體或事件得到一個(gè)可以發(fā)聲的平臺(tái)，推送自己的新詮釋和新意義。

五、結(jié)語(yǔ)：“墨提斯”智慧與意義秩序重建

綜上所述，從希臘神話到荷馬史詩(shī)到柏拉圖的新神話，再到當(dāng)代后現(xiàn)代思潮，“墨提斯”這種另類智慧展示出一個(gè)鮮明的特色——具有潛在的顛覆和挑戰(zhàn)權(quán)力中心的本質(zhì)。或許是這個(gè)原因，在公元五世紀(jì)以后的文本中再也不能看到含墨提斯詞根的詞匯。K.P. Anagnostopoulos and S. Chelidoni， “Metis and the Artificial，” in S.A.Paipetis， eds. Science and Technology in Homeric Epics， Springer Verlag， 2008， p.436. 但是，希臘人的故事分明告訴我們：宙斯在奪取最高王權(quán)以及后來(lái)維持其王權(quán)秩序的過(guò)程中均不能缺少“墨提斯”：他通過(guò)婚姻獲得墨提斯的全力支持，從而在第一場(chǎng)戰(zhàn)斗中取得勝利;他吞食墨提斯便也擁有了“墨提斯”，于是才結(jié)束了世代更替的諸神爭(zhēng)斗，進(jìn)而又打敗挑戰(zhàn)者梯豐和巨人們，確保了統(tǒng)治秩序的延續(xù)。也許可以說(shuō)，宙斯獲得權(quán)力、維系權(quán)力的法寶，正是墨提斯女神所代表的智慧與詭計(jì)的合一;而希臘諸神的種種爭(zhēng)戰(zhàn)，也始終充斥著類似的“智慧-詭計(jì)”。

此外，宙斯吞噬墨提斯的隱喻，恰好象征著權(quán)柄-暴力與智慧-詭計(jì)的結(jié)合。然而如果墨提斯真的是“墨提斯”，被宙斯吞噬是否意味著更深刻的“智慧-詭計(jì)”呢？從異己、游離到合二為一，豈不既可以消除宙斯的猜忌、免去自己的逃逸，又可以更好地控制宙斯嗎？宙斯所具有的“墨提斯”難道不是墨提斯女神自己的顯現(xiàn)嗎？當(dāng)諸神被宙斯的“墨提斯”征服時(shí)，難道他不會(huì)想到腹內(nèi)的墨提斯女神嗎？或者說(shuō)，究竟是宙斯吞噬了墨提斯，還是墨提斯吞噬了宙斯呢？

韋爾南在一系列的著作中不遺余力地告訴讀者，古希臘神話混亂的表層結(jié)構(gòu)下有著深?yuàn)W的象征意蘊(yùn)。世界從混沌（chaos）開(kāi)始，在無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步走向有序和等級(jí)，但是自宇宙的衍生開(kāi)始，就總是有相生相克的兩種力量同時(shí)存在于一個(gè)實(shí)體或者個(gè)體身上。而宇宙本身“在一邊并非全部是白的，另一邊也并非完全是黑的，這宇宙永遠(yuǎn)是相反兩面的混合?！雹轠法]讓-皮埃爾·韋爾南：《眾神飛飏：希臘諸神起源》，曹勝超譯，中信出版社，2003年，第39、24頁(yè)。如同白晝與黑夜的關(guān)系一樣，這種相反又相成的力量無(wú)法離開(kāi)對(duì)方而存在。但是這種混沌也不是永遠(yuǎn)不變的，它總在衍生著新的斗爭(zhēng)和變化，諸神、提坦、梯豐、巨人和凡人等發(fā)生各種戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)槭澜缣幱跓o(wú)序狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果并不是要完全消滅某一種勢(shì)力，卻是要重新分配力量和位置以便獲得秩序，將打敗的勢(shì)力歸入萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗混沌之中。在這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，宙斯取得了最終的勝利，不是因?yàn)樗砹私^對(duì)的正義和公平，而是因?yàn)樗麩o(wú)與倫比的“墨提斯”讓他知道如何平衡各方勢(shì)力、如何吸收異己力量為自己所用以及如何在勝利后盡量均衡地分配力量，“確立了一個(gè)更節(jié)制、更平衡的統(tǒng)治形式”。⑥宙斯代表著秩序，是秩序的維護(hù)者，他一次又一次打敗象征著原始力量和無(wú)序力量的克洛諾斯、梯豐、巨人，用秩序穩(wěn)固了自己的地位。[法]讓-皮埃爾·韋爾南：《古希臘的神話與宗教》，杜小真譯，三聯(lián)書(shū)店，2001年，第24～30頁(yè)。宙斯之前的神王做不到這一點(diǎn)，他之后也無(wú)人能做到，而他能做到是因?yàn)樗箖?nèi)有一個(gè)墨提斯女神。

柏拉圖的蘇格拉底也借助“墨提斯”創(chuàng)造了一個(gè)新神話和新意義。這個(gè)借第俄提瑪之口講述的墨提斯-波若斯（珀尼阿）-愛(ài)若斯神話解構(gòu)了《神譜》類傳統(tǒng)神話——通過(guò)殺父、吞吃、計(jì)謀來(lái)獲得統(tǒng)治權(quán)和秩序的神話。那類神話中充滿了強(qiáng)者的暴力和算計(jì)，沒(méi)有善、美、愛(ài)的影響力，而柏拉圖的愛(ài)若斯不是擁有不朽或強(qiáng)力的神，只是一個(gè)介乎永恒不朽的神明及會(huì)死亡朽壞的人類之間的精靈。在人類與諸神力量懸殊的斗爭(zhēng)中，愛(ài)若斯幫助人類這種弱者。柏拉圖讓這種“愛(ài)”的欲望成為一種媒介，讓弱勢(shì)的人類通過(guò)對(duì)美、善、幸福的追求，通過(guò)愛(ài)戀另一個(gè)美的靈魂并與之結(jié)合生育，去窺見(jiàn)美本身，同時(shí)在朽壞、死亡、毫無(wú)出路的茫茫水面找到通向不朽的出口。在此處，柏拉圖不是簡(jiǎn)單地拋棄了“墨提斯”智慧，而是真的“吞并”了“墨提斯”智慧，讓這種智慧隱藏于自身內(nèi)，介紹一種新的神話和新的價(jià)值觀。蘇格拉底所代表的哲學(xué)家與智者都擁有“墨提斯”，都熱愛(ài)智慧、追求智慧，也許蘇格拉底所警惕的是人們將這種智慧停留在追求實(shí)惠利益之上，滿足于功利性的目的而不再追求無(wú)功利的真美善。實(shí)際上，一旦人們的“墨提斯”停留在利益之上并且力圖保留利益之時(shí)，“墨提斯”已經(jīng)逃逸，人們就不再擁有真正的“墨提斯”智慧。應(yīng)該說(shuō)，柏拉圖確實(shí)在努力區(qū)分蘇格拉底的“墨提斯”和智者的“墨提斯”，并努力構(gòu)建一種模式，Derrida， “Platos Pharmacy，” Dissemination， trans. by Barbara Johnson， University of Chicago Press， 1981，pp.117～119. 但同時(shí)他保留了蘇格拉底的模糊性，而這種模糊性正是蘇格拉底“墨提斯”的體現(xiàn)。也許可以說(shuō)，《會(huì)飲篇》中有關(guān)墨提斯女神及愛(ài)若斯的神話故事體現(xiàn)了蘇格拉底的“墨提斯”，因此對(duì)這一段的詮釋如果走向了靈魂與肉體的對(duì)立，是忽略了墨提斯女神背后的那個(gè)傳統(tǒng)神話及愛(ài)若斯這種處于中間狀態(tài)的精靈本質(zhì)。從這一點(diǎn)看，將“墨提斯”智慧排除在西方哲學(xué)體系之外的并不是柏拉圖，而是柏拉圖之后的哲學(xué)家和神學(xué)家們。他們選擇了越過(guò)模糊性去建立明確的二元對(duì)立體系，用“理性”和“科學(xué)”的方法來(lái)解釋柏拉圖作品中的這些模糊之處，將靈魂與肉體決然對(duì)立并且將柏拉圖哲學(xué)詮釋為一種追求靈魂忽視肉體的思想。其實(shí)，這樣的區(qū)分已經(jīng)和蘇格拉底所指責(zé)的智者一樣，是企圖將“墨提斯”固定為某一種狀態(tài)并讓其為“強(qiáng)者”服務(wù)。而真正的“墨提斯”卻已經(jīng)找到出口逃逸并且以其他的方式回過(guò)頭來(lái)挑戰(zhàn)并顛覆這種企圖了。

本文旨在追溯和呈現(xiàn)“智慧-詭計(jì)”合一的另類智慧原型“墨提斯”之意義和秩序建構(gòu)功能：雖然處于邊緣或者閾限的空間，卻有能力對(duì)處于中央的強(qiáng)權(quán)或者約定俗成的社會(huì)規(guī)范提出挑戰(zhàn)，能夠運(yùn)用智慧顛覆或者改寫(xiě)強(qiáng)勢(shì)邏輯，為處于弱勢(shì)和模棱兩可區(qū)域的邊緣人群贏取利益和生存空間。“墨提斯”的蹤跡始終都是在“弱”的情勢(shì)下找到突破，幫助原有的文本重新建構(gòu)意義，或凸顯出隱含的意義。就此而言，后現(xiàn)代的諸多閱讀方式（女性主義、生態(tài)主義、后殖民主題等等），或許正是這一“墨提斯”智慧的重現(xiàn)和實(shí)踐，因?yàn)榕?、生態(tài)和被殖民者均是被壓制的弱勢(shì)群體，需要“墨提斯”智慧來(lái)獲得新的意義，而且這些解讀也的確傳遞出新的意義。相關(guān)探討參見(jiàn)張靖：《〈箴言〉1-9章中的“外女”形象剖析》，《基督教文化學(xué)刊》2012年總第28輯，第203～228頁(yè);《新約文本中的“墨提斯”智慧母題與意義建構(gòu)——以《馬可福音》7：24-30為例》，《道風(fēng)：基督教學(xué)刊》（A& HCI）2018年總第48期，第27～40頁(yè)。但是，從本質(zhì)上說(shuō)，“墨提斯”智慧原型不會(huì)提供一個(gè)唯一、永恒不變的意義。意義的有效性和真實(shí)性是在被詮釋的過(guò)程中動(dòng)態(tài)地生成的。在當(dāng)今的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，我們所追求的意義已經(jīng)不再是純粹的文本意義，而是敘述的意義?！澳崴埂?不斷生成的意義，如同生生不息、源源不斷地涌現(xiàn)出新的意義“圓”和“結(jié)”，其意義會(huì)不斷增生和移動(dòng)。本文的努力也在這不斷循環(huán)又再生的“圓”中，期待著更多新意義和詮釋的涌現(xiàn)。

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：魏策策