徐文秀

近日，讀著名出版家鐘叔河《念樓學(xué)短》一書(shū)，他在自序中寫(xiě)道：“學(xué)其短，是學(xué)把文章寫(xiě)得短。寫(xiě)得短當(dāng)然不等于寫(xiě)得好，但即使寫(xiě)不好，也可以短一些，彼此省時(shí)省力，功德無(wú)量。”他還身體力行寫(xiě)短文，《念樓學(xué)短》一書(shū)“短的標(biāo)準(zhǔn)，是不超過(guò)一百個(gè)漢字，而且必須是獨(dú)立成篇的”。鐘老先生的言行，給人以深深的觸動(dòng)和啟迪。

什么是好文章？當(dāng)然不可一概而論，得具體問(wèn)題具體分析，具體文章具體而論。好文章應(yīng)該不論長(zhǎng)短，該長(zhǎng)則長(zhǎng)、該短則短，內(nèi)容至上、思想為王?？偟膩?lái)說(shuō)，內(nèi)容決定形式，思想決定內(nèi)容。但從實(shí)際來(lái)看，寫(xiě)有思想的短文稱(chēng)得上是一種好的價(jià)值取向和目標(biāo)追求。古往今來(lái)，不少膾炙人口、經(jīng)典流傳的名篇大多是短小精悍的思想美文。毛澤東為人民英雄紀(jì)念碑起草的碑文只有114個(gè)字，卻反映了一部中國(guó)近代史;鄧小平負(fù)責(zé)起草的四屆人大政府工作報(bào)告只用了5000余字，就解決了很多問(wèn)題，而且據(jù)統(tǒng)計(jì)，鄧小平的著述三、四千字以?xún)?nèi)的居多，有很多文章只有千字左右。再往前說(shuō)，一部《論語(yǔ)》可以“治天下”，卻不過(guò)萬(wàn)把字;而諸葛亮的《出師表》，也只不過(guò)區(qū)區(qū)幾百個(gè)字。

然而，現(xiàn)實(shí)中一些人對(duì)于寫(xiě)短文卻不以為然，不屑寫(xiě)也不會(huì)寫(xiě)。有的一提筆就洋洋灑灑，“盤(pán)古開(kāi)天地”擺開(kāi)架式寫(xiě)，啰嗦拖沓;有的則“腳踩西瓜皮”，想到哪寫(xiě)到哪，信馬由韁;還有的表面上乍一看對(duì)仗排比寫(xiě)得很有氣勢(shì)，“四言八句”工工整整，但細(xì)一看卻思想貧乏、空洞無(wú)物。出現(xiàn)這些現(xiàn)象，既有思想認(rèn)知的問(wèn)題，又有能力水平的問(wèn)題，還有態(tài)度作風(fēng)的問(wèn)題。有的總覺(jué)得寫(xiě)短文沒(méi)水平，長(zhǎng)篇大論才顯本事;有的則確實(shí)沒(méi)能力駕馭容量小、篇幅有限的短文，一短就說(shuō)不清，一寫(xiě)就收不住;還有的甚至故意用字?jǐn)?shù)來(lái)?yè)纹?，把短篇?xiě)成中篇、中篇寫(xiě)成長(zhǎng)篇，結(jié)果要么寫(xiě)成“小腳女人的裹腳布”又長(zhǎng)又臭，要么寫(xiě)成一個(gè)著裝華麗卻蒼白無(wú)力、“金玉其外敗絮其中”的貴婦人模樣。諸如此類(lèi)的文章，最終只會(huì)如鄭板橋所言，被人用以“糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已”，既沒(méi)用處，又沒(méi)好處。

文貴有思想。思想是文章的靈魂。沒(méi)有靈魂，就沒(méi)有生命;沒(méi)有思想，則不稱(chēng)其為文章。古人說(shuō)，“文以載道”“有物有序”。這個(gè)“道”就是道理，“物”就是思想。寫(xiě)文章，說(shuō)到底就是拼思想。鐘叔河說(shuō)得好：“看文亦猶看人，身材長(zhǎng)相畢竟不最重要，吸引力還在思想、氣質(zhì)和趣味上?！蔽恼碌乃枷霃暮味鴣?lái)？一曰從客觀(guān)事物中來(lái)。毛澤東說(shuō)：“文章是客觀(guān)事物的反映?！惫湃艘舱f(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！比说乃枷氩皇菑奶焐系粝聛?lái)、地上冒出來(lái)、腦里憑空而來(lái)的，而是在實(shí)踐的沃土里生長(zhǎng)出來(lái)的，正所謂“實(shí)踐出真知”;二曰從學(xué)習(xí)思考中來(lái)?！笆挛锸乔蹚?fù)雜的，必須反復(fù)研究”，如果“粗心大意，就是不懂得做文章的起碼知識(shí)”。思想是用心走心、碰撞交流和千錘百煉出來(lái)的，是勤學(xué)苦練、思考研究的結(jié)晶。

文難在精煉。短文不易寫(xiě)，濃縮的是精華。“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花?！币宰詈?jiǎn)練的筆墨表達(dá)最豐富的內(nèi)容，以少許勝多許，這是大本事、硬功夫。鐘叔河曾感嘆說(shuō)：“故古文最簡(jiǎn)約，少?gòu)U話(huà)，這是老祖宗的一項(xiàng)特長(zhǎng)，不應(yīng)該輕易丟掉?！睆囊欢ㄒ饬x上說(shuō)，長(zhǎng)文好寫(xiě)，短文不好寫(xiě)。要寫(xiě)好短文，得從思想方法上入手，學(xué)會(huì)去粗取精、去偽存真，善于透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，落葉知秋、窺斑見(jiàn)豹，善于歸納、概括、提煉和總結(jié)。少一些穿靴戴帽的“客套話(huà)”，多一些直指要害、鞭辟入里的真話(huà)實(shí)話(huà)心里話(huà);少一些正確的“廢話(huà)”，多一些求真務(wù)實(shí)、“管用的話(huà)”、“自己的話(huà)”。當(dāng)年毛澤東反復(fù)說(shuō)，報(bào)上的文章不僅宜“短些、短些、再短些”，而且宜“軟些、軟些、再軟些”。身段軟下來(lái)，文章才能軟起來(lái)，也才能“短下來(lái)”。

（責(zé)任編輯：武淳）