桑農(nóng)
1919年5月4日成為中國(guó)歷史上一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),五四運(yùn)動(dòng)載入史冊(cè)。
作為五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一,羅家倫親筆起草了當(dāng)日發(fā)布的印刷傳單《北京學(xué)界全體宣言》,提出“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào)。5月26日,他在《每周評(píng)論》上發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)的精神》一文,較早提出了“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞。從此,“五四運(yùn)動(dòng)”這一概念開始被廣泛使用。羅家倫在文章中將“五四運(yùn)動(dòng)的精神”總結(jié)為“學(xué)生犧牲的精神”、“社會(huì)制裁的精神”、“民族自治的精神”,這基本上代表了當(dāng)時(shí)參與者和支持者的觀點(diǎn)。1920年4月22日,五四運(yùn)動(dòng)一周年,陳獨(dú)秀發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)的精神是什么》一文,也做了類似的、樸素的概括。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)作為愛國(guó)運(yùn)動(dòng),與以往不同的地方就是“直接行動(dòng)”和“犧牲精神”,這顯然還是將它僅僅看作一次學(xué)生運(yùn)動(dòng)。
與陳獨(dú)秀一樣,李大釗最初也是將五四運(yùn)動(dòng)視為學(xué)生運(yùn)動(dòng),但他并不完全主張以愛國(guó)運(yùn)動(dòng)來(lái)評(píng)價(jià)“五四”。1921年5月,他發(fā)表《中國(guó)學(xué)生界的“May Day”》一文,強(qiáng)調(diào)不應(yīng)將五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日“僅僅看作一個(gè)狹義的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念日”,希望“加上些新的意義”。1923年5月,李大釗在北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)大會(huì)上的演講中指出,學(xué)生運(yùn)動(dòng)應(yīng)該“組織民眾,以為達(dá)到大革命之工具”。由此可見,他不滿足于將五四運(yùn)動(dòng)理解成學(xué)生運(yùn)動(dòng)或新文化運(yùn)動(dòng),而將其置于世界革命的國(guó)際視野中,期待一場(chǎng)更為深入廣泛的社會(huì)和政治運(yùn)動(dòng)。
有留蘇背景的中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白,于1925年發(fā)表《五四紀(jì)念與民族革命運(yùn)動(dòng)》一文。他同樣認(rèn)為,單認(rèn)“五四”是學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)及思想革命的紀(jì)念,未免減少它的政治上的意義,而五四運(yùn)動(dòng)在政治上的意義就是“民族革命運(yùn)動(dòng)”的意義。1932年5月,他又發(fā)表了《五四運(yùn)動(dòng)與新的文化革命》,認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的文化革命;在大革命失敗后,需要發(fā)動(dòng)一個(gè)“新的文化革命”,這就是由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的廣大勞動(dòng)民眾參與的文化革命。
毛澤東對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)論,主要見于1939至1940年間發(fā)表的演講和文章,如《五四運(yùn)動(dòng)》、《青年運(yùn)動(dòng)的方向》和《新民主主義論》。他評(píng)價(jià)五四運(yùn)動(dòng)的目的,是要思考五四運(yùn)動(dòng)能為中國(guó)革命,特別是能為在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中青年力量的凝聚提供何種政治能量。毛澤東把五四運(yùn)動(dòng)置于近代中國(guó)的民主革命歷程中,將其視為新民主主義革命的開端,對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義與作用做了全面系統(tǒng)的概括和評(píng)價(jià)。他強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界革命的一部分,把它作為劃分中國(guó)新、舊民主主義革命發(fā)展階段的標(biāo)志,以徹底地、不妥協(xié)地“反帝反封建”來(lái)概括“五四”的性質(zhì)。他對(duì)“五四”參與者重新進(jìn)行階級(jí)定性和階級(jí)劃分,提出“具有初步共產(chǎn)主義思想的知識(shí)分子”這一概念。他還按照新民主主義革命理論,并基于解決革命過(guò)程中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)問題,對(duì)他所理解的五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了批評(píng),諸如“脫離大眾”和“形式主義”等。
1936年,陳伯達(dá)發(fā)表了《論新啟蒙運(yùn)動(dòng)》,第一次將五四運(yùn)動(dòng)定性為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”,這一觀點(diǎn)得到艾思奇、張申府等人的響應(yīng)。新啟蒙運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者用馬克思主義的思想、觀點(diǎn)和方法對(duì)五四運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了分析、評(píng)判,宣稱要繼承五四運(yùn)動(dòng)“反獨(dú)斷、反迷信、反盲從、反復(fù)古”的批判精神,同時(shí)又認(rèn)為這種繼承并非“五四”啟蒙的再版,而是一種揚(yáng)棄。
孫中山在1920年1月的《致海外國(guó)民黨同志函》中,表示了對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的支持。他肯定五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)愛國(guó)運(yùn)動(dòng),并贊揚(yáng)了新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的巨大影響。但前后聯(lián)系起來(lái)看,孫中山對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)是充滿矛盾的。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的君主專制制度持徹底否定的態(tài)度,力主采取西方現(xiàn)代政體;可對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化特別是傳統(tǒng)的道德倫理價(jià)值眷戀不舍,自稱繼承了中國(guó)文化的道統(tǒng),其晚年更是堅(jiān)持其昌明中國(guó)固有道德文化的立場(chǎng)。
孫中山對(duì)五四運(yùn)動(dòng)不同側(cè)面的不同看法,以及前后不一致的態(tài)度,導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨內(nèi)部出現(xiàn)了對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的負(fù)面評(píng)價(jià)。蔣介石更是站在新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面,倡導(dǎo)所謂的“新生活運(yùn)動(dòng)”,其主旨是要恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)“中國(guó)固有的文化精華”,把一個(gè)“破壞運(yùn)動(dòng)”改變?yōu)橐粋€(gè)“建設(shè)運(yùn)動(dòng)”。1943年3月,蔣介石發(fā)表了《中國(guó)之命運(yùn)》,對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)持全盤否定的態(tài)度。他的批評(píng)主要集中于新文化對(duì)傳統(tǒng)綱紀(jì)的破壞。他既批評(píng)共產(chǎn)主義,也批評(píng)自由主義,將“自由主義與共產(chǎn)主義之爭(zhēng)”歸結(jié)為“英美思想與蘇俄思想的對(duì)立”。他認(rèn)為:“這些學(xué)說(shuō)和政論,不僅不切于中國(guó)的國(guó)計(jì)民生,違反了中國(guó)固有的文化精神,而且根本上忘記了他是一個(gè)中國(guó)人,失去了要為中國(guó)而學(xué)亦要為中國(guó)而用的立場(chǎng)。”蔣介石反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)還有一個(gè)借口,就是“五四”所追求的價(jià)值理念如科學(xué)、民主、個(gè)性解放、自由等,在中國(guó)固有文化中都有,再弄什么新文化運(yùn)動(dòng),根本就沒有必要。
蔣介石這一反“五四”的保守主義言論,立刻遭到共產(chǎn)主義者的批判。陳伯達(dá)撰寫《評(píng)〈中國(guó)之命運(yùn)〉》一文,與之針鋒相對(duì)。當(dāng)然,此時(shí)陳伯達(dá)的理論依據(jù)已不是“新啟蒙主義”而是“新民主主義”了。至于作為自由主義者的胡適,早在1929年就撰寫過(guò)《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》一文,表達(dá)了他對(duì)國(guó)民黨內(nèi)保守主義思想的批評(píng)。他認(rèn)為,新文化運(yùn)動(dòng)的一件大事業(yè)就是思想的解放,承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境,提倡充分接受世界的新文明,而國(guó)民黨主流意識(shí)本身具有極端民族主義的保守趨向。
胡適一生多次在時(shí)論文章和演講中闡述了他的“五四”觀,雖然歷史語(yǔ)境各不相同,卻有著一致的觀點(diǎn)和立場(chǎng),就是強(qiáng)調(diào)其文化意義,反對(duì)將其政治化。他很早就用“文藝復(fù)興”來(lái)定性“五四”,并得到許多新派人士的認(rèn)同,成為對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的一種頗有影響力的解讀模式。胡適本人也被譽(yù)為“中國(guó)文藝復(fù)興之父”。1933年,在芝加哥大學(xué)的一次演講中,他完整地解釋了“中國(guó)文藝復(fù)興”的內(nèi)涵,強(qiáng)調(diào)“文學(xué)革命”的內(nèi)容、“人的解放”的價(jià)值和“再造文明”的意義。胡適晚年在口述自傳中談到五四運(yùn)動(dòng)是“一場(chǎng)不幸的政治干擾”,是“把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)”,這一論斷無(wú)疑表達(dá)了他對(duì)“中國(guó)文藝復(fù)興”未能實(shí)現(xiàn)的挫敗感。
作為中國(guó)第二代自由主義的代表,殷海光自封“五四后期人物”。在他看來(lái),五四運(yùn)動(dòng)是一些抱有不同觀念者在愛國(guó)、趨新、棄舊、科學(xué)及民主這幾點(diǎn)上結(jié)盟起來(lái)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)。而多年來(lái),五四運(yùn)動(dòng)不是被distorted(歪曲了),就是被eclipsed(蒙蔽了)。他寫有《重整五四精神》、《跟著五四的腳步前進(jìn)》、《五四的隱沒與再現(xiàn)》等文章,闡發(fā)了所謂的“個(gè)人自由的民主科學(xué)觀”。他專注于對(duì)“五四”思想的繼承與創(chuàng)新,在思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
周策縱1948年赴美國(guó)留學(xué),開始潛心研究五四運(yùn)動(dòng)的歷史,由其博士論文擴(kuò)寫而成的《五四運(yùn)動(dòng)史》一書以英文出版,成為西方世界研究五四運(yùn)動(dòng)的第一部重要著作。周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》最后一章,考察了有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的各種闡釋和評(píng)價(jià),對(duì)各方在五四運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)、意義及領(lǐng)導(dǎo)者等問題上的爭(zhēng)論做了高度概括。他指出,自由主義者和其他獨(dú)立派一般把五四運(yùn)動(dòng)視為一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、一場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)或者是一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng),而保守的民族主義者和傳統(tǒng)主義者則從整體上貶低五四運(yùn)動(dòng),或者批判其對(duì)民族遺產(chǎn)的破壞。
另一部研究五四運(yùn)動(dòng)的重要英文著作,是林毓生的《中國(guó)意識(shí)的危機(jī):五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》。林毓生是殷海光的學(xué)生,后赴美深造,師從西方自由主義大師哈耶克。他運(yùn)用比較思想史的方法,對(duì)“五四”的反傳統(tǒng)主義進(jìn)行了理性分析,認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代思想文化界占主流地位的是全盤性反傳統(tǒng)思潮。他甚至認(rèn)為,五四運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”這兩次文化革命的特點(diǎn),都是要對(duì)傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)價(jià)值采取全盤否定的立場(chǎng)。此論一出,引起中國(guó)大陸學(xué)者的廣泛關(guān)注,從而將二十世紀(jì)八十年代的“文化熱”推向深入,使繼承“五四”、超越“五四”成為這場(chǎng)文化討論的思想特征。這本書最大價(jià)值在于突出了“五四”作為一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)所呈現(xiàn)的內(nèi)部矛盾,也即傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。
同為殷海光學(xué)生的張灝,與林毓生一樣,在美國(guó)留學(xué)、執(zhí)教,也關(guān)注“五四”思想實(shí)質(zhì)的復(fù)雜性。他認(rèn)為,除“五四”和傳統(tǒng)思想的錯(cuò)綜關(guān)系之外,“五四”思想內(nèi)部還存在一些對(duì)立發(fā)展的趨勢(shì)。他在《重訪五四:論“五四”思想的兩歧性》一文中,從理性主義與浪漫主義、懷疑精神與“新宗教”、個(gè)人主義與群體意識(shí)、民族主義與世界主義等多個(gè)層面探討了“五四”思想本身的“兩歧性”。余英時(shí)早年就讀于香港新亞書院,師從錢穆,后來(lái)去了美國(guó),一度也在香港任教。余英時(shí)撰寫的《文藝復(fù)興乎?啟蒙運(yùn)動(dòng)乎?一個(gè)史學(xué)家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的反思》,具體考察了“五四”文藝復(fù)興話語(yǔ)與啟蒙運(yùn)動(dòng)話語(yǔ)的來(lái)源。該文的主旨,在于反對(duì)固執(zhí)于死板的比附,倡導(dǎo)從“五四”本身的角度去了解它。他在文中指出,關(guān)于“五四”的最安全的概括論斷應(yīng)該是:“五四”必須通過(guò)它的多重面相性和多重方向性來(lái)獲得理解。余英時(shí)對(duì)“五四”文藝復(fù)興話語(yǔ)與啟蒙運(yùn)動(dòng)話語(yǔ)的反思和質(zhì)疑,以及強(qiáng)調(diào)它的多元特性,反對(duì)對(duì)它的教條化和意識(shí)形態(tài)化傾向,都極有見地。他對(duì)五四運(yùn)動(dòng)和中國(guó)傳統(tǒng)之間的關(guān)系也有新見,《五四運(yùn)動(dòng)與和中國(guó)傳統(tǒng)》一文中指出,五四運(yùn)動(dòng)雖然以提倡新文化為主旨,而其中仍不免雜有舊傳統(tǒng)的成分。五四運(yùn)動(dòng)成功地摧毀了中國(guó)傳統(tǒng)的文化秩序,但“五四”以來(lái)所重建的文化秩序也還沒有突破傳統(tǒng)的格局。
作為西方世界的中國(guó)問題研究重鎮(zhèn),哈佛大學(xué)東亞研究中心于1969年召開“五四運(yùn)動(dòng)五十周年紀(jì)念討論會(huì)”,會(huì)后出版的《五四運(yùn)動(dòng)的反省:專題論叢》,作者均為知名學(xué)者。為該書作序的史華慈是費(fèi)正清的學(xué)生,著名的中國(guó)思想史專家,《劍橋中國(guó)史》民國(guó)卷中關(guān)于“五四”的一章,便是他執(zhí)筆撰寫的。他開創(chuàng)的激進(jìn)主義、自由主義、保守主義三分法,對(duì)后來(lái)的“五四”研究影響深遠(yuǎn)。不過(guò),他對(duì)“五四”的論述基本上屬于綜論性的。
進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代,非華裔學(xué)者的“五四”研究才出現(xiàn)專題性力作。其中《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興:中國(guó)革命中的自由主義》一書,堪稱名著。作者賈祖麟(Jerome Grieder)是費(fèi)正清的學(xué)生,也是史華慈的學(xué)生,受過(guò)西方思想史的專業(yè)訓(xùn)練,還在哈佛聽過(guò)胡適的演講,選擇胡適及其自由主義作為研究對(duì)象。研究胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興,是想以此來(lái)探討中國(guó)自由主義(即他所謂的思想現(xiàn)代化)失敗的原因。他的“五四”研究顯然是冷戰(zhàn)時(shí)期西方世界與共產(chǎn)世界的對(duì)立的一個(gè)注腳。在《五四知識(shí)分子的“政治”觀》中,賈祖麟進(jìn)一步追問:自由主義在中國(guó)沒有市場(chǎng),是由于自由主義者本身的緣故,是自由主義教義的問題?還是由于某一特定的歷史時(shí)刻的形勢(shì),抑或由于某種特定的社會(huì)和文化背景所致?這些問題仍有待回答。
《丁文江:科學(xué)與中國(guó)新文化》一書的作者費(fèi)俠莉(Charlotte Furth),也關(guān)注五四運(yùn)動(dòng)中政治和文化的關(guān)系。她在《五四與近代思想文化》一文中指出:圍繞著時(shí)代所需要的新文化的內(nèi)容和政治行為的模式等問題,五四運(yùn)動(dòng)內(nèi)部發(fā)生了激烈的沖突。分歧不僅發(fā)生在政治行動(dòng)與文化運(yùn)動(dòng)之間,而且發(fā)生在每一方面的內(nèi)部。一些人文化上持有激進(jìn)觀點(diǎn),而政治上則相當(dāng)保守;而政治上的激進(jìn)主義者,在很大程度上則被認(rèn)為是文化上的保守派。這意味著就整體而言,個(gè)人間的合作與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系可能十分復(fù)雜。
非華裔學(xué)者的五四研究中,最為全面、細(xì)致的一本專著是舒衡哲(Vera Schwarcz)的《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng):知識(shí)分子與五四運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)》。舒衡哲作為當(dāng)時(shí)西方首批到中國(guó)留學(xué)的外國(guó)學(xué)生,1979年到北京時(shí),正值中國(guó)大陸改革開放,她也接觸到一些“五四”人物。像賈祖麟一樣,舒衡哲認(rèn)為“五四”作為一場(chǎng)思想解放的運(yùn)動(dòng),本身沒有成功。不同的是,她將它視為一場(chǎng)思想啟蒙的運(yùn)動(dòng),并指出這一運(yùn)動(dòng)在“五四”以后雖有起伏,卻從未停止。她強(qiáng)調(diào)“五四”已成為中國(guó)現(xiàn)代史上重要遺產(chǎn),值得在今天保存發(fā)揚(yáng)。在該書結(jié)論《啟蒙的持久挑戰(zhàn)》一章中,她寫道:“中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史并沒有結(jié)束。思想解放依然是中國(guó)十分緊迫的任務(wù)?!边@一觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí)引起普遍共鳴。
阿里夫·德里克(Arif Dirlik)研究中國(guó)史和中國(guó)革命史,同時(shí)也是美國(guó)后殖民批評(píng)的代表人物之一,是西方主流學(xué)者。他的《五四運(yùn)動(dòng)中的意識(shí)與組織:五四思想史新探》篇幅不長(zhǎng),卻代表著海外“五四”研究的新思路。他認(rèn)為,“五四”研究中一些未被觸及的問題,大體屬于歷史過(guò)程問題,故而有必要深入考察五四運(yùn)動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)特征。任何進(jìn)一步探討運(yùn)動(dòng)的嘗試,必須注意其社會(huì)和經(jīng)驗(yàn)兩方面,即必須注意五四運(yùn)動(dòng)廣泛的社會(huì)關(guān)系,必須注意進(jìn)入思想分類以及附屬意義的空間關(guān)系,必須闡明五四運(yùn)動(dòng)直接的結(jié)構(gòu)關(guān)系。正是在這種關(guān)系中,“社會(huì)實(shí)踐”這一被賦予具體意義的抽象觀念,在“五四”時(shí)期被引進(jìn)中國(guó)的思想舞臺(tái)。而只有把思想研究和對(duì)社會(huì)實(shí)踐的理解結(jié)合起來(lái),才能在五四運(yùn)動(dòng)及其影響的闡釋方面更進(jìn)一步。德里克的社會(huì)學(xué)模式,反映了西方學(xué)術(shù)思潮的轉(zhuǎn)型,在中國(guó)大陸近年的“五四”研究中也可見其影響。
改革開放伴隨著一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng),各種新思想、新觀點(diǎn)層出不窮。在這一大背景下,對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)又成為中國(guó)思想界一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。其中,“救亡壓倒啟蒙”的觀點(diǎn)一度頗為流行。
提出這一觀點(diǎn)的,是大陸著名的思想家李澤厚。他在1986年《走向未來(lái)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文,后來(lái)收入《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》一書,作為開篇。在李澤厚看來(lái),“啟蒙”與“救亡”是五四運(yùn)動(dòng)的兩大主題。起初這兩個(gè)主題是同步發(fā)展、相得益彰的,但一段時(shí)間后,民族危亡局勢(shì)和越來(lái)越激烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),改變了啟蒙和救亡的平行局面,最終,啟蒙的主題、科學(xué)和民主的主題被救亡的主旋律作淹沒、中斷、壓倒?!皢⒚伞迸c“救亡”的雙重主題關(guān)系,在“五四”后并沒有得到合理的解決,甚至在理論上也沒有予以真正的探討和足夠的重視,終于帶來(lái)了巨大的苦果。
李澤厚的“救亡壓倒啟蒙”論,是二十世紀(jì)八十年代大陸“五四”研究的重量級(jí)成果,當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大反響。對(duì)李澤厚的觀點(diǎn),有支持者,也有反對(duì)者。但他彰顯了五四運(yùn)動(dòng)的啟蒙主題,使之得到普遍關(guān)注,引起廣泛討論,可謂功不可沒。
八十年代末期,王元化主編《新啟蒙》叢刊,撰寫《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng):為五四精神一辯》,都體現(xiàn)了他啟蒙主義的立場(chǎng)??墒?,進(jìn)入九十年代,他開始反思激進(jìn)主義,進(jìn)而反思啟蒙主義,對(duì)“五四”進(jìn)行了再認(rèn)識(shí)。在他看來(lái),“五四”時(shí)期流行的庸俗進(jìn)化觀點(diǎn)、激進(jìn)主義、功利主義、意圖倫理四種觀念,對(duì)于中國(guó)文化建設(shè)帶來(lái)了不良影響。他強(qiáng)調(diào),激進(jìn)主義者是今天不應(yīng)吸取的“五四”思維模式或思維方式,因?yàn)樗呄驑O端,破壞力很大。他同情那些因改革屢遭失敗、社會(huì)過(guò)于黑暗而成為激進(jìn)主義的革命者,指出這些人往往是很高尚的,付出的犧牲也往往能夠啟迪后人,但這并不會(huì)因此改變他自己對(duì)激進(jìn)主義的看法和態(tài)度。他認(rèn)為,今天仍須繼承“五四”的啟蒙任務(wù),但是“五四”以來(lái)的啟蒙心態(tài)卻需要克服。所謂啟蒙心態(tài),是指對(duì)于人的力量和理性能力的過(guò)分信賴,是一種意識(shí)形態(tài)化的獨(dú)斷態(tài)度。
而與此同時(shí),李慎之卻寫下《回到五四重新啟蒙》一文,來(lái)紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年。他反駁了過(guò)激論和超越說(shuō),認(rèn)為時(shí)光過(guò)去了不少,但是啟蒙的目標(biāo)并未達(dá)到,啟蒙的任務(wù)并未完成,必須再接再厲,回到“五四”,重新啟蒙。在《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》一文中,他寫道:“五四的精神是什么?是啟蒙。何謂啟蒙?啟蒙就是以理性的精神來(lái)打破幾千年來(lái)禁錮著中國(guó)人思想的專制主義與蒙昧主義?!痹凇痘貧w五四 ?學(xué)習(xí)民主》一文中,他再次自問自答:“什么是啟蒙?啟蒙就是以理性的光芒照亮專制主義與蒙昧主義的黑暗?!彼J(rèn)為中國(guó)要現(xiàn)代化,啟蒙是必不可少的;只有回歸“五四”,才是中國(guó)真正走上現(xiàn)代化之路的起點(diǎn)。
有著相同背景和經(jīng)歷的資中筠,也像李慎之一樣,從中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的需要提出了發(fā)揚(yáng)“五四”啟蒙精神的主張。她認(rèn)為,新文化運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng),其對(duì)象是上面的專制主義和下面的奴隸主義。所謂啟蒙,就是用科學(xué)反對(duì)愚昧,用民主反對(duì)專制,讓理性之光照亮被專制統(tǒng)治和愚民政策所蒙蔽的心智。我們可以不滿足于當(dāng)年的口號(hào),但是不可否認(rèn)“五四”先賢們功不可沒,他們遇到的阻力和挫折,今天并未完全消失。因此,他們發(fā)出的吶喊、倡導(dǎo)的精神仍值得大力發(fā)揚(yáng)。
如果說(shuō)李澤厚、王元化的轉(zhuǎn)向有回歸傳統(tǒng)的保守主義成分,李慎之、資中筠重提啟蒙則帶有反傳統(tǒng)的自由主義傾向。這也就是為什么李慎之在“五四”代表性人物胡適與魯迅之間非常明確地選擇了前者?!昂m還是魯迅”,一度成為大陸知識(shí)界的熱門話題。林賢治撰寫了《也談五四、魯迅與胡適》,與李慎之正面展開論辯。而他前一年發(fā)表的長(zhǎng)文《五四之魂》,則是一篇全面闡述五四精神的扛鼎之作?!段逅闹辍芬晃闹袑懙溃骸捌鹪从谥袊?guó)民族文化深部的危機(jī),新文化運(yùn)動(dòng)就其性質(zhì)而言,是一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng),是反對(duì)專制主義和蒙昧主義的叛逆性行動(dòng)?!睂⑽逅倪\(yùn)動(dòng)定性為啟蒙運(yùn)動(dòng),林賢治與李慎之是一致的,但他不僅強(qiáng)調(diào)“啟蒙性”,還強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)斗性”,強(qiáng)調(diào)“五四”精神中的魯迅資源。他認(rèn)為,魯迅作為一個(gè)特異者,在新文化運(yùn)動(dòng)中始終是一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。從魯迅的身上可以看到,無(wú)論環(huán)境如何遷流,他仍然堅(jiān)持作為一個(gè)啟蒙戰(zhàn)士的立場(chǎng)。早在二十世紀(jì)三十年代,魯迅就說(shuō)過(guò)“五四精神有退無(wú)進(jìn)”,甚至說(shuō)了“五四失精神”的話。由此,林賢治分析了“五四”與“文革”的本質(zhì)區(qū)別,認(rèn)為二者南轅北轍。對(duì)于各種反思激進(jìn)主義的觀點(diǎn),林賢治也予以反駁。在他看來(lái),新文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)主義乃至革命精神才是“五四之魂”。
與海外“五四”研究日漸冷落不同,大陸學(xué)界討論“五四”的熱情可謂經(jīng)久不衰。尤其是紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年、九十周年之際,各方人士紛紛出場(chǎng),局面非常熱鬧,可惜既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷又有學(xué)術(shù)價(jià)值的論述并不多見。
許紀(jì)霖的《五四的歷史記憶:什么樣的愛國(guó)主義?》是一篇具有理性深度的力作。五四運(yùn)動(dòng)固然有愛國(guó)主義的一面,但“五四”究竟是一種什么樣的愛國(guó)主義?許紀(jì)霖希望重返歷史現(xiàn)場(chǎng),到中國(guó)近代的思想脈絡(luò)與歷史語(yǔ)境之中詳加考察。他發(fā)現(xiàn),“五四”不是簡(jiǎn)單的愛國(guó)運(yùn)動(dòng),其背后有更宏大的理想支撐著愛國(guó)的信念,這就是世界主義。具有世界主義理想的愛國(guó)主義,是一種堅(jiān)守個(gè)人主義本位、尋求人類文明進(jìn)步的愛國(guó)主義。然而,這種“五四”愛國(guó)主義曇花一現(xiàn),隨著民族主義的興起,世界主義被國(guó)家主義所取代。
徐友漁在《五四運(yùn)動(dòng)孿生子:自強(qiáng)和啟蒙》中,也討論了民族主義與愛國(guó)主義。他認(rèn)為,“五四”的民族主義是用民主反對(duì)專制,用啟蒙和學(xué)習(xí)西方反對(duì)傳統(tǒng)的舊思想、舊文化。在“五四”時(shí)期,愛國(guó)、反帝、民主、啟蒙這些價(jià)值是內(nèi)在統(tǒng)一的。近年來(lái),有人開始提倡一種“自由主義的民族主義”,把愛國(guó)建立在理性的基礎(chǔ)上,并且以民主與科學(xué)為前提,是與五四精神相通的。
秦暉《重論“大五四”的主調(diào),及其何以被“壓倒”》一文,則將“救亡壓倒啟蒙”理解為民族主義壓倒自由主義,“小五四”壓倒“大五四”。他進(jìn)一步指出,所謂“民主”與“共和”在辛亥革命時(shí)已成大潮,而“個(gè)人自由”正是因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)才形成大潮的。在這個(gè)意義上,與其說(shuō)“五四”(“大五四”)倡導(dǎo)“民主”,實(shí)不如說(shuō)“五四”倡導(dǎo)“自由”——“個(gè)人自由”意義上的“自由”——更準(zhǔn)確。
徐友漁和秦暉在具體問題上的觀點(diǎn)不盡一致,但他們均被視為中國(guó)二十世紀(jì)九十年代以來(lái)自由主義知識(shí)分子的代表人物。與之相對(duì)峙的新左派的代表人物是汪暉。他的新著《文化與政治的變奏》試圖探求“五四的新意究竟何在”。文化與政治都是人類生活的基本特質(zhì),它們之間并無(wú)必然分界,但五四文化運(yùn)動(dòng)刻意地在文化與政治這兩個(gè)有著密切聯(lián)系的范疇之間做出了區(qū)分;一個(gè)有著明顯的政治動(dòng)機(jī)的運(yùn)動(dòng),被理解為文化運(yùn)動(dòng)。這種通過(guò)文化與政治的區(qū)分而介入、激發(fā)政治的方式,構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)的獨(dú)特現(xiàn)象?!拔幕c政治的變奏”這一說(shuō)法,顯然是意圖取代“啟蒙與救亡的雙重變奏”的一種學(xué)術(shù)話語(yǔ)。
五四運(yùn)動(dòng)研究的學(xué)術(shù)范式和話語(yǔ)體系,近年來(lái)也受到關(guān)注。楊念群在《“五四”九十周年祭》一書中,將之稱為“五四解釋學(xué)”或“五四敘事學(xué)”。在他看來(lái),“五四解釋學(xué)”自進(jìn)入知識(shí)生產(chǎn)流程以來(lái),就難脫“政治史”解讀的窠臼;而“五四敘事學(xué)”對(duì)“思想史”分析又過(guò)度依賴。他認(rèn)為,“五四”除了是一場(chǎng)知識(shí)精英操持的“思想運(yùn)動(dòng)”之外,還是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的“社會(huì)改造”運(yùn)動(dòng)。他提議用“社會(huì)史”的方法來(lái)補(bǔ)救過(guò)度的“思想史”分析。從楊念群的“社會(huì)史”轉(zhuǎn)型中,隱約可見前述西方左派學(xué)者阿里夫·德里克的影響。
“五四”距今已整整一百年了。當(dāng)今中國(guó)乃至海外,無(wú)論是學(xué)術(shù)上還是政治上都出現(xiàn)了新的格局。人們還會(huì)有多大的熱情評(píng)說(shuō)“五四”,還會(huì)以什么樣的心態(tài)評(píng)說(shuō)“五四”,還會(huì)有什么新觀點(diǎn)、新見解,我們拭目以待。