黃子云

“廬山云霧弄陰晴”

1959年6月底、7月初，按毛澤東、中共中央的通知，全國各省市的領(lǐng)導(dǎo)同志紛紛向廬山聚集，準(zhǔn)備參加中央召開的政治局?jǐn)U大會議。周恩來說：“躍進(jìn)了一年，大家都很忙，找到廬山來把經(jīng)驗總結(jié)總結(jié)。毛主席說了，也帶點休息的意思。這一年的大躍進(jìn)成績很大，有些問題，逐步在解決，已經(jīng)解決了不少，剩下的還在解決中，在認(rèn)識上前途是光明的。”

會議沒有舉行開幕式，由各組組長傳達(dá)了會議要研究的十多個問題，7月3日開始分組討論。會議日程安排得不算緊，休息時人們?nèi)宄扇海紊娇此?，談笑風(fēng)生，有人戲稱這是開“神仙會”。董必武于7月2日才到達(dá)廬山，也匯集到“神仙”群中。

廬山，又名匡廬，是天下名山，多險絕奇境。7月正值廬山云彩變幻最美的時節(jié)，引得能文善詩者詩興大發(fā)。董必武初到廬山，心情很暢快，幾乎天天都有佳作。尤其是7月5日他吟詩《初游廬山》，更在山上引起轟動：

廬山面目真難識，

疊嶂重巒競勝奇。

乍雨乍晴云出沒，

時高時下路平陂。

盤桓最好尋花徑，

佇立俄延讀御碑。

如許周顛遺跡在，

訪仙何處至今疑。

這首詩被傳開后，許多人拍手稱妙，有人傳抄，有人背誦，還有人拿著本子請董必武親自題寫，留作紀(jì)念。不少能詩者和詩作答，引發(fā)了一場爭識廬山真面目的詩會。

這時的會議也氣氛輕松活潑，大家在會上毫無拘束，暢所欲言，各抒己見。7月6日，董必武在發(fā)言中針對黨內(nèi)浮夸、說假話的現(xiàn)象，頗為動情地說：“現(xiàn)在我們都應(yīng)說真話，共產(chǎn)黨員應(yīng)對黨真誠，不能說假話?！敝斓陆又陌l(fā)言，根據(jù)在東北調(diào)查的情況，講了農(nóng)村辦公共食堂等問題，他說：食堂要堅持自愿參加的原則，還要搞經(jīng)濟核算。食堂即使都垮了，也不一定是壞事。我們應(yīng)當(dāng)讓農(nóng)民致富，而不能讓他們“致窮”。農(nóng)民富了怕什么？反正成不了富農(nóng)。但是，隨著討論的深入，會議變得多少有些緊張，有的認(rèn)為會議的氣氛過分壓抑，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)鼓勁，繼續(xù)躍進(jìn)，不應(yīng)當(dāng)過多地說問題和缺點;有的卻認(rèn)為思想還沒有放開，一些問題還沒有講透，沒有分析清楚。

“廬山面目真難識”，對于這句是對廬山美景的描寫，還是對中國政治形勢的預(yù)測，或是兩者都有，董必武沒有做過解釋。廬山會議政治風(fēng)云的變幻似乎也很快印證了這句詩。

會議的轉(zhuǎn)向是由彭德懷給毛澤東的信引起的。彭德懷在會上發(fā)言以后，感到言猶未盡，也對一些同志的“左”傾情緒深表憂慮，希望和毛澤東本人深入透徹地交換一下意見，以利于會議更好地總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。在這種情況下，他于7月14日給毛澤東寫了一封陳述對大躍進(jìn)中存在的一些問題的看法的信。隨后，毛澤東將這封信加了《彭德懷同志的意見書》的標(biāo)題，印發(fā)與會人員，并重新分組展開討論。會議爭論逐漸熱烈，大致形成支持、反對和基本同意信的內(nèi)容又不贊成信中某些提法等3種意見。張聞天在表示支持彭德懷觀點的同時，還對“大躍進(jìn)”以來發(fā)生的嚴(yán)重問題從理論上作了系統(tǒng)分析。7月23日，毛澤東召開全體會議，發(fā)表了措辭尖銳的講話。此后會議就發(fā)生了戲劇般的變化，完全轉(zhuǎn)了方向，成了一邊倒地對彭德懷、張聞天的揭發(fā)批判會。由于黃克誠、周小舟支持彭德懷，也被劃為彭、張聯(lián)盟成員，成了被批判對象。彭、黃、張、周被迫作了檢討，承認(rèn)錯誤。

時任國家副主席的董必武因要參加7月22日波蘭大使在北京舉行的招待會，于7月20日離開了廬山，沒有聽到毛澤東的講話。一周后，他應(yīng)召重回廬山，參加政治局?jǐn)U大會議后召開的八屆八中全會。8月3日，董必武在第四組會議上發(fā)言說：“我因事于7月20日回到北京。同陳毅、王稼祥、劉瀾濤幾個同志談過，彭德懷的信只是幾個論點不太對。下山時，完全沒有意識到什么路線、方針問題，根本沒有想到誰對總路線有什么動搖。對于1958年大躍進(jìn)的成績，自然不是每個人都感覺到的，而人們感觸到的只是糧食、蔬菜、副食品和某些日用品市場供應(yīng)緊張。”

董必武說的是真話。他不清楚問題為什么竟變得如此嚴(yán)重，也不理解幾個論點不太對怎么就變成了反對總路線，這個彎子是太難轉(zhuǎn)了，太不可思議了。他不能說假話，也不會說假話，無法隨人拔高上綱上線批判彭德懷，只能實事求是地去講述自己的認(rèn)識過程。因此，董必武的發(fā)言像是自己做檢查，又很像是為彭德懷辯護，顯然與會議上嚴(yán)厲的批判聲討之勢很不合拍。

作為董必武詩友、好友的葉劍英這時寫了一首詩相贈：

廬山云霧弄陰晴，

伐木丁丁聽有聲。

五老峰頭偏向右，

東方紅后見分明。

葉劍英這首絕妙的政治詩，說“廬山云霧”已經(jīng)發(fā)生了驟變，由親切融洽、輕松愉悅的“神仙會”變?yōu)椤胺ツ径《÷犛新暋绷?。葉劍英的良苦用心，凸現(xiàn)在字里行間，其好意作為詩人的董必武自然是會意的。

“備戰(zhàn)相逢豈易得”

1966年1月召開的中共中央政治局會議決定成立中共黨史編纂委員會，任命董必武為書記。董必武接到這項任務(wù)后，認(rèn)真做了思考和研究，并與各方面進(jìn)行了協(xié)商。他找到軍委、總政治部，得到了葉劍英的支持。葉劍英表示，軍事科學(xué)院有個幾十人的搞黨史的班子，搜集了一批材料，如黨史編纂委員會需要，人和材料都可轉(zhuǎn)給黨史編纂委員會。后來由于“文化大革命”爆發(fā)，編纂黨史的工作便被擱下來。

“文化大革命”使黨和國家遭受了空前的浩劫，葉劍英、董必武都為維護黨和國家的利益，同“左”的錯誤，同林彪、江青反革命集團進(jìn)行了堅決的斗爭。1967、1968年，在林彪、江青、康生等人的挑動下，社會上掀起了一股揪叛徒、特務(wù)的歪風(fēng)，許多新中國成立前深入虎穴同敵人作斗爭的同志，特別是在周恩來、董必武、葉劍英直接領(lǐng)導(dǎo)、聯(lián)系的那些地下工作者和進(jìn)步人士，多數(shù)都被扣上種種罪名，被揪斗、被審查甚至被關(guān)入牢獄。董必武頂住逆流，實事求是地為這些同志寫了證明材料，使他們免遭誣陷和迫害。每當(dāng)他聽到或從社會上流傳的小報和傳單上看到無中生有地指責(zé)一些老干部是“叛徒”“特務(wù)”時，總是十分氣憤。他多次對身邊工作的同志講：“哪來這么多‘叛徒‘特務(wù)？經(jīng)過黨多年反復(fù)的審查和考驗，絕大多數(shù)叛徒、特務(wù)分子在黨內(nèi)是存身不住的，早就被歷史淘汰了?！苯虒?dǎo)大家不要相信這樣的謠傳。

經(jīng)歷三年的社會大動亂，劉少奇、鄧小平、陶鑄等一大批無產(chǎn)階級革命家，有的被打倒，有的靠邊站，林彪、江青兩個反革命集團的勢力急劇膨脹。保留在政治局的老一輩革命家除毛澤東外，僅有周恩來、朱德、董必武、葉劍英、李先念、劉伯承等寥寥數(shù)人。1969年5月，中共九大剛剛結(jié)束，董必武就請董辦黨支部召開支部大會，給大家詳細(xì)講解黨史，高度贊揚了毛澤東、周恩來、朱德以及鄧小平、葉劍英、陳毅等老一輩無產(chǎn)階級革命家為革命建立的豐功偉績。當(dāng)時董必武的做法無疑是要有極大膽量的。

在“文化大革命”這場復(fù)雜的斗爭中，董必武、葉劍英的心是相通的。

1969年10月中旬，林彪作出“關(guān)于加強戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊”的緊急指示，要求全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。10月17日，黃永勝等以“林副主席第一個號令”正式下達(dá)了這個“緊急指示”。

10月17日晚，為慶祝首都體育館落成，舉行了中國優(yōu)秀運動員體育表演，許多老同志應(yīng)邀參加，葉劍英和董必武也在被邀之列。表演結(jié)束后，他們被留在休息室，突然接到“緊急命令”：為防止蘇聯(lián)對我國突然襲擊，要求10月20日前，在京的老同志實行戰(zhàn)備疏散，全部疏散到外地去。

10月19日，董必武與夫人何蓮芝同朱德、康克清、李富春、蔡暢、張鼎丞、滕代遠(yuǎn)等乘同架飛機離開北京，飛往廣州。當(dāng)飛機在廣州白云機場降落后，廣州軍區(qū)主要負(fù)責(zé)人立即將他們轉(zhuǎn)送到從化。董必武及其他老同志只能在從化讀讀書、看看報。但是，他們都是久經(jīng)政治風(fēng)云的革命家，不但關(guān)注著國內(nèi)外政治形勢的變幻，并且從他們的處境中看出了林彪、江青反革命集團的虛弱。“天活老夫觀世變，人迎新績扭秧歌。”董必武在1970年初寫的試筆詩，說明在當(dāng)時的逆境中，他們對黨和國家的前途仍充滿信心。

此時的葉劍英則抱病輾轉(zhuǎn)于長沙、岳陽、湘潭、廣州等地，含冤受屈，受盡林彪及其追隨者們的冷遇和折磨。他先是到長沙住了一段時間，到了這年冬就由長沙來到岳陽，由于岳陽社會秩序比較亂，再加上他牙病復(fù)發(fā)，在岳陽住的時間不長，又返回長沙，從長沙去廣州治牙。到廣州后，廣州軍區(qū)的一些領(lǐng)導(dǎo)人對葉劍英很冷淡。見到這種情況，葉劍英簡單地治了一下牙病，就又回到長沙了。

1970年2月5日是農(nóng)歷除夕，葉劍英和董必武這兩位老戰(zhàn)友意外在廣州相見，不禁喜出望外，百感交集。董必武做詩《羊城農(nóng)歷除夕喜遇葉劍公》：

羊城農(nóng)歷歲云凋，

滿眼風(fēng)光興趣饒。

破舊已無花上市，

迎新將有藝如潮。

曾經(jīng)絢爛歸平淡，

不信懷柔與叫囂。

備戰(zhàn)相逢豈易得，

余生能樂幾今宵？

這首寓意深沉的詩，道出了他們心中的憤懣！這首詩還表明，在董必武心目中，葉劍英是一位與他共患難、心相通的“豈易得”的親密戰(zhàn)友。

1975年4月2日，董必武與世長辭。而他與葉劍英的這段深厚友情，至今仍為后人所傳頌。

（責(zé)任編輯：吳玫）