王溱

原本我打算用一種沉重的語(yǔ)調(diào)來(lái)講這個(gè)故事，畢竟故事發(fā)生在直面死亡的重癥監(jiān)護(hù)室里，老馬又得了重病躺在那兒生死未卜，但老馬不同意。老馬說(shuō)，整那么凄凄慘慘干嘛？最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方，ICU有最齊全的設(shè)備，最專業(yè)的醫(yī)生，我有什么好怕的？

好好好，不怕就不怕吧，反正人已經(jīng)康復(fù)了，又能在棋盤前跟人爭(zhēng)得面紅耳赤了，現(xiàn)在怎么嘴硬都行。也不想想當(dāng)初誰(shuí)一出院就到處咋呼：人大代表在哪里？醫(yī)療主管部門在哪里？我要建言，我要提建議！ICU太不人性化了，太不人性化了！

按老馬的描述，重癥監(jiān)護(hù)室是這樣的：半個(gè)籃球場(chǎng)那么大的空間，左右各擺著一排床，床與床之間就一個(gè)布簾子隔著，間隙里堆滿了儀器，嘀嘀響，嘟嘟響，伴隨著不知道是誰(shuí)的呻吟聲，喘息聲，還有醫(yī)生護(hù)士匆忙的腳步聲。隨時(shí)都有人或昏迷或殘喘著被推進(jìn)來(lái)，又隨時(shí)會(huì)有人被蓋了白布推出去。老馬自己想了一個(gè)比喻：進(jìn)了ICU就是擺上了死神的餐桌，他想夾哪盤就夾哪盤。老馬說(shuō)，我是不怕，但其他人會(huì)怕呀，膽小的直接就能給嚇?biāo)?，還治什么治？你儀器再先進(jìn)，醫(yī)生再專業(yè)，都是白搭！

老馬說(shuō)的“膽小的”，指的是他隔壁床的那個(gè)小老頭。小老頭剛推進(jìn)來(lái)?yè)尵葧r(shí)的動(dòng)靜挺大的，醒來(lái)后動(dòng)靜更大，時(shí)不時(shí)大聲慟哭，嚷嚷著放我出去，還動(dòng)手拔管子，護(hù)士沒(méi)法子了就給他打了鎮(zhèn)定劑。安靜下來(lái)的小老頭一直小聲念叨著：我不要死，我不要死……

老馬聽(tīng)著難受，就跟他說(shuō)話。老馬告訴他，像我們這樣已經(jīng)被搶救過(guò)來(lái)的，死不了了，等再穩(wěn)定些就可以換普通病房了。老馬又告訴他，這里一天可以探視半個(gè)小時(shí)的，等會(huì)兒你就能見(jiàn)到家人了。

小老頭問(wèn)：真的？他們什么時(shí)候來(lái)？

老馬說(shuō)：每天十點(diǎn)到十點(diǎn)半。

小老頭問(wèn)：那現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

這可真難住老馬了。這ICU頂上的燈24小時(shí)亮著，沒(méi)有白天，沒(méi)有黑夜，誰(shuí)知道現(xiàn)在幾點(diǎn)。老馬隨口應(yīng)：快了快了，現(xiàn)在差不多天亮了吧。

小老頭問(wèn)：你怎么知道天亮了？

老馬說(shuō)：太陽(yáng)都升起來(lái)了啊。

小老頭問(wèn)：太陽(yáng)呢？

老馬四周找了找，看到了床頭的一沓彩紙。彩紙是昨天閨女來(lái)探視時(shí)帶進(jìn)來(lái)的，上邊寫(xiě)了些鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝病魔之類的話。老馬看看彩紙的背面是空白的，有了主意。

趁護(hù)士過(guò)來(lái)給自己打針，老馬問(wèn)：能不能借我一個(gè)筆？

護(hù)士就把上衣口袋的筆掏出來(lái)，遞給他。

老馬看見(jiàn)了筆上的“馬”字，問(wèn)，你也姓馬呀？

護(hù)士說(shuō)，對(duì)，馬小良。

老馬高興了，好好，馬良的后代啊，那你這桿就是神筆了。

護(hù)士愣了一下，滿是疲倦的臉忽然舒展開(kāi)了，對(duì)，就是神筆。你隨便畫(huà)吧，想要什么就畫(huà)什么。

老馬就畫(huà)了一個(gè)太陽(yáng)，指給小老頭看，你看你看，太陽(yáng)！

老馬自己也盯著太陽(yáng)看，看著看著，耳邊恍惚聽(tīng)見(jiàn)老伴兒在說(shuō)：太陽(yáng)多好啊得趕緊曬被子，老頭子你倒是搭把手啊。老馬嗅了嗅身上的被子說(shuō)，老婆子，這被子是得曬曬了，一股怪味。

過(guò)了一會(huì)兒，老馬又畫(huà)了一個(gè)小孩在放風(fēng)箏。

小老頭問(wèn)：這是你孫子吧？

老馬得意地說(shuō)，對(duì)啊，是我小孫子。老馬仿佛聽(tīng)見(jiàn)小孫子說(shuō)，爺爺爺爺，你快點(diǎn)幫我拉住啊，風(fēng)箏要掉下來(lái)了。老馬也著急啊，說(shuō)乖寶貝你等著，爺爺很快就能出去幫你了。老馬想起剛才醫(yī)生說(shuō)要配合呼吸機(jī)的頻率來(lái)呼吸，說(shuō)這樣血氧恢復(fù)更快，就趕緊就著呼吸機(jī)的頻率一下一下呼氣吐氣。

過(guò)了一會(huì)兒小老頭又問(wèn)：現(xiàn)在幾點(diǎn)了呢？我想打會(huì)兒盹兒。

老馬就又拿起筆畫(huà)了一個(gè)鐘，九點(diǎn)五十。老馬把“鐘”遞給小老頭，說(shuō)：別睡別睡，再過(guò)十分鐘，家人就能進(jìn)來(lái)看咱們啦。

小老頭接過(guò)“鐘”，捧在胸口輕聲數(shù)數(shù)，數(shù)到快600的時(shí)候，探視時(shí)間果然就到了。

老馬一見(jiàn)老伴兒和閨女就說(shuō)，我就知道你們?cè)搧?lái)了，我都不敢睡覺(jué)。

老伴兒?jiǎn)枺耗阍趺粗赖难剑?/p>

老馬說(shuō)：我看鐘的呀。

閨女左看右看：鐘在哪兒？

老馬抬手指向隔壁：那兒呀。

閨女順著他的手的方向找去，隔著五六張病床之后的墻上，果然有一個(gè)鐘。

閨女怎么都想不明白，這么遠(yuǎn)，還隔著好幾層簾子，他是怎么看到的？

我要講的故事到這里就結(jié)束了。老馬這老家伙脾氣臭是臭，心態(tài)還真是沒(méi)說(shuō)的。做人豁達(dá)至此，什么生死，什么疾病，也確實(shí)是浮云了。不過(guò)我還是忍不住懷疑那個(gè)隔壁床的小老頭其實(shí)就是老馬自己，老馬怕丟臉才編造了這么個(gè)人出來(lái)說(shuō)事。我這么猜測(cè)是有根據(jù)的，他剛開(kāi)始跟小老頭說(shuō)的話太專業(yè)了，一般只有醫(yī)生或護(hù)士才會(huì)那樣說(shuō)。還有，據(jù)老馬的老伴兒說(shuō)，她第一次去探視的時(shí)候，老馬說(shuō)的第一句話是：你們?cè)趺窗盐胰釉谶@兒??？我身上一分錢都沒(méi)有，連衣服都沒(méi)有……老馬到底膽大還是膽小，真說(shuō)不清了。

但有一點(diǎn)是毋庸置疑的——世上真有神筆，真有馬小良，關(guān)鍵時(shí)刻真有一些神奇的力量。