本刊記者 魏 翔 文 / 圖

拱北灣村一瞥

春天的腳步似乎總是顯得有些匆忙。谷雨剛過，記者來到東鄉(xiāng)族自治縣龍泉鎮(zhèn)拱北灣村，在幾天的駐村采訪中，用腳步丈量了村子的角角落落，用內(nèi)心是感受著村民的喜怒哀樂，用鏡頭記錄了一個個感人至深的瞬間。

拱北灣村山大溝深，干旱少雨，是東鄉(xiāng)縣北部干旱山區(qū)深度貧困村，轄7個社，285戶1487人，低保面39.85%。都說“全國脫貧看甘肅，甘肅脫貧看臨夏，臨夏脫貧看東鄉(xiāng)?！边@片曾被聯(lián)合國教科文組織認定為最不適合人類居住的土地，是脫貧攻堅的“硬骨頭”。人心齊，泰山移，近年來，在當?shù)馗刹咳罕姷墓餐ο?，“親戚”越走越親，道路越走越寬。

綠茵茵新苗鎖荒山

到達東鄉(xiāng)縣城已是正午時分，記者經(jīng)過一番打問得知，有一種蹦蹦車可以到鎮(zhèn)上，一人5元，但是，鎮(zhèn)子到村子里卻是沒車可坐。

撥通電話后，拱北灣村幫扶隊長、第一書記吳佰順說他開車來接，約好在龍泉鎮(zhèn)見面，記者便坐上蹦蹦車驅往鎮(zhèn)上。

車不斷上升， 順著山勢蜿蜒前行。干裂的黃土藏滿了歲月的褶皺，像一道道傷疤。這里的自然條件比想象中的還要嚴酷。

途中，記者見到不少人在挖坑栽樹，在山梁之上，有風掠過，那些幼小的綠意在微微搖擺。顯然，當?shù)厝瞬]有因為自然條件不好而屈服。

在接下來幾天的采訪過程中，植樹綠化的場景讓人難忘，那是一道靚麗的風景線。

說起拱北灣村的綠化情況，駐村工作隊隊員馬建海告訴記者：“這兩年上上下下都非常重視生態(tài)環(huán)境，也都付諸于實際行動。去年村里種植經(jīng)濟林450畝，退耕還林400畝。今年村里拆舊排危，我們種的油松、柏樹有七八百株，啤特果樹800多株，杏樹1100株，光沙柳我們就種了40000多株，拱北灣村楊家社種植金銀花也有310畝?！?/p>

閔曉俊家祖宅

新栽的幼苗

馬建海雖說是駐村時間不長，但做事也是雷厲風行，國字臉黑里透紅，鏡片后一雙環(huán)眼圓睜，村里的難事、煩心事，都逃不過他的眼。

從整體上看，這里常年干旱少雨，生態(tài)環(huán)境相當脆弱，從很大程度上制約了經(jīng)濟發(fā)展。這兩年，村委會積極爭取更多國家生態(tài)保護和補償項目，落實護林員、草管員扶持政策，大力實施生態(tài)造林工程。

昔日的荒山逐漸披上了綠裝，貧瘠的禿嶺煥發(fā)出新的生機。

閑聊時，當?shù)卮迕窀嬖V記者，看著一排排樹苗長起來了，心情也舒暢了不少，房前屋后栽上了樹，環(huán)境變好了，這是在給我們老百姓自己辦好事，而且，油桃和啤特果等經(jīng)濟作物還能增加收入哩。

拱北灣村根據(jù)當?shù)赝寥?、濕度、氣候等因素，有針對性地從外地引進了不少包括經(jīng)濟林在內(nèi)的幼苗，不僅改變了拱北灣村的生態(tài)環(huán)境和整體面貌，還給當?shù)厝罕婇_辟了新的增收渠道。

過去光禿禿的荒山逐漸披上了綠裝，綠化林、經(jīng)濟林齊上陣，不僅極大地改變了村容村貌，也給村民帶來了實實在在的收益。馬建海感慨地說：“這也是一項系統(tǒng)工程，除了社會力量和一些項目資金，還得依靠當?shù)厝罕?，現(xiàn)在鄉(xiāng)、村一級也都有了灑水車，大家齊心協(xié)力，脫貧攻堅的同時，也要把我們的生態(tài)環(huán)境搞好。”

與村民閑聊時，記者得知拱北灣村有一處老宅子，有一百多年歷史了，是這個村子最古老的的建筑。而這個老宅子正是拱北灣小學教師閔曉俊的祖宅，在帶領記者前往參觀的時候，閔曉俊介紹說，雖然過去了一百多年，但這些建筑依舊結實牢固，頗具特色，加上其古樸的風貌，儼然已經(jīng)成為了村子里的一景。

屋頂上一排椽子齊齊整整，看來都是上好的木料，雖然歷經(jīng)風雨，卻都完好，而那些斗拱更是錯落有致，精巧無比，狀如飛鳥，一只只據(jù)在那里，振翅欲飛。木制的門窗都很考究，就連門檻，也是頗為講究，屋里還陳列著一些老物件，也都讓人感慨不已，一只木箱子上大紅的漆色已是斑駁不堪，上面的圖案依稀可辨，還有那舊時的鎖，精巧耐看。難怪好些人都勸閔曉俊說，老宅子千萬不要拆除了，怪可惜的。

村容村貌正在發(fā)生變化

古舊的木箱

梨花似雪

古舊的宅子與新植的綠苗，在腦海中盤旋不去，兩種意象，居然都產(chǎn)生了讓人感動的力量。在某一個時刻，人文精神與生態(tài)意識似乎發(fā)生了奇妙的碰撞。

春 耕

駐村采訪的第一天，作為拱北灣村幫扶隊長、第一書記吳佰順帶記者來到拱北灣村拱北灣社，記者看到，嶄新的房屋即將完工，工人正在施工，寬敞的房屋，獨立的院落，讓人賞心悅目。吳佰順介紹道，這是村子里的易地扶貧搬遷安置點，主體施工已經(jīng)完成了，等符合條件的村民搬遷過來后，他們的住房條件會得到較大提高，這里的蓄水池也是全村最大的，相關產(chǎn)業(yè)也在規(guī)劃、實施中，香菇、金銀花、金絲皇菊等產(chǎn)業(yè)也會成為新的經(jīng)濟增長點。

“至于搬遷戶原先的舊址，村里會拆舊排危，在原址上進行綠化，統(tǒng)一規(guī)劃，這也有利于我們建設美麗鄉(xiāng)村。”吳佰順信心滿滿地說。

情切切駐村民展顏

馬尕力是拱北灣村灣子社的村民，今年67歲了，記者見到她的時候，她正在新修的牛棚里忙活著。之前，她家養(yǎng)了4頭牛，都在簡陋的塑料棚里圈養(yǎng)著，牛熱得受不住。

上個月，村委會按照規(guī)定花了8000元幫她家新修了牛棚。

“以前條件不好，沒辦法建新牛棚，拿不出那么多錢么，多虧了現(xiàn)在的好政策，我們心里高興得很?！闭f起新建的牛棚，馬尕力顯得很是激動。

美中不足的是，新修的牛棚門框不夠牢固，存在安全隱患，馬尕力說出了自己的擔憂。

吳佰順在牛棚里里外外看了半天，承諾盡快叫人來維修，盡力排除隱患，聽到這里，馬尕力的臉上寫滿了欣慰。

老百姓的事就是大事，貧困戶的事就是急事。村子里，閔一布拉黑木的肝硬化、馬艾一布家的院墻被雨水沖壞了、閔百哈的養(yǎng)牛技術……都是吳佰順惦記的事情。

楊富粱老人

村頭的草垛

村社干部會議

馬尕力正在喂牛

吳佰順駐村已經(jīng)一年半了，剛來的時候，只有一點點白頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)白了大半，看起來比實際年齡顯老得多。這里沒有“上班”“下班”的概念，也沒有周末、節(jié)假日的概念?！坝∠筇貏e深的是去年‘7·18’特大暴雨，房屋、道路被沖毀，情況危急，我大概是三天三夜沒休息吧，還好，沒有人員傷亡，房子倒了還能再建，路沖毀了還能重修，只要人沒事就行，搶救人是第一位的?！毕蛴浾哒f起駐村經(jīng)歷的時候，吳佰順的目光是堅毅的，顯然，這片土地已經(jīng)與他的生命緊密地聯(lián)系在一起了。

在去往村民楊富梁家走訪的時候，途經(jīng)一條新修的公路時，吳佰順告訴記者：“這就是去年‘7·18’特大暴雨沖毀的路段，才修好的，1公里就是幾十萬吶。”

楊富梁是一位75歲的老人，頭上戴頂白帽，歲月在他面部留下了深深的烙印，縱橫交錯的皺紋年輪似的寫在臉上，一把白花花的胡須讓老人看起來睿智又灑脫。

楊富梁家里養(yǎng)了將近40只羊，分別圈養(yǎng)在兩處舊的羊圈，按照規(guī)定，要是拆除舊的羊圈，重新建一個大一點羊圈，他可以享受相關補貼。

“我養(yǎng)了一輩子羊，養(yǎng)羊還是效益好唄，母羊下小羊，三年兩只羊，現(xiàn)在黨的政策好，是我們的大恩人，這個我們一定不能忘記?！睏罡涣簩τ浾呷缡钦f。

一番交涉之后，吳佰順幫老人規(guī)劃好了新修羊圈的地點，這樣一來，不僅滿足了老人養(yǎng)羊的需求，布局也更加合理，有利于村容村貌的提升。

夕陽西下，霞光滿天。榆錢樹披著一身的綠，在晚風中輕輕搖曳，耳邊不時傳來牛羊的叫聲，讓整個村莊顯得靜謐起來。

晚飯后，陸續(xù)有人趕往村委會，因為這里要召開村社干部會議，除了村委會負責人和7個社的社長，村民也可自愿參加。

會議討論的既有國家層面的扶貧政策，也有一家一戶的具體困難，說到激動處，村民難免也有面紅耳赤的，但村委會的班子成員讓大家暢所欲言，具體問題具體分析，一起商量解決途徑。

吳佰順對記者說：“我們每周除了開一次村社干部會議，還要組織農(nóng)民夜校，駐村工作隊、學校老師給群眾宣講黨的理論方針和脫貧攻堅政策，選聘小學生給群眾當老師教大人識字，村書記給村社干部教識字、講政策，教育引導貧困群眾知政策、感黨恩，增強自我發(fā)展意識?！?/p>

在村委會，記者注意到，這里還有個“愛心超市”，里面的貨架上整齊碼放著牙膏、肥皂、洗潔精、一次性紙杯、衛(wèi)生紙、衣?lián)巫?、洗臉盆等生活用品，吳佰順向記者介紹說，這些東西不是賣的，而是村民憑積分免費領取的。

就在上個月，村里的部分村民第一次在“愛心超市”憑積分領取到了生活用品，不要一分錢，在村里，這絕對算得上是個新鮮事兒。

吳佰順（左）與閔占英（右）

村民養(yǎng)的羊

根據(jù)“愛心超市”墻上貼的《積分管理辦法》，只要村民把房前屋后衛(wèi)生收拾干凈，每季度評比一次，只要能排到前10名，就能得到10分，1分抵10塊錢。

今年以來，拱北灣村以“扶勤不扶懶、脫貧當自強”為核心，探索開展了“扶勤戒懶”積分制管理試點工作，開設“愛心超市”，探索建立了“基礎評分+獎勵加分+物資獎勵”積分制管理模式，激發(fā)貧困群眾擺脫貧困的內(nèi)在動力。

馬秀花是拱北灣村的婦聯(lián)主席，她告訴記者，“愛心超市”的商品主要通過婦聯(lián)動員愛心企業(yè)、愛心人士籌集以及財政撥付和幫聯(lián)單位出資支持而來，駐村工作隊和村兩委通過把握評比活動和“積分勞務”的導向性，在提升貧困群眾自我發(fā)展能力的同時，也提高了扶貧政策知曉率和幫扶工作滿意度。

扶貧先扶志，小小的“愛心超市”，作用卻是不小，使得扶貧效用由“輸血”向“造血”功能轉變。

據(jù)吳佰順介紹，2018年初，拱北灣村建檔立卡貧困人口116戶650人，經(jīng)過一年努力，脫貧46戶254人，剩余70戶396人（包含41戶易地搬遷戶），貧困發(fā)生率由43.7%下降到目前的26.6%。

駐村幫扶以來，駐村工作隊的干部們就堅持從嚴從實，著力加強黨支部建設引領脫貧攻堅，著力激發(fā)群眾動力，增強發(fā)展能力，促進穩(wěn)定增收，扎實推進脫貧攻堅幫扶工作。駐村幫扶工作隊到貧困戶家里入戶走訪實現(xiàn)了經(jīng)常化，有的家里去過不少于50次，既解決群眾在脫貧中遇到的各種實際問題，又幫助解決思想問題，贏得群眾信任支持。遇到矛盾糾紛，駐村工作隊、包村工作組、村兩委干部一起入戶，有時一直調解到半夜三四點，矛盾不解決，干部不離開。

晚飯后，記者與村里人閑聊，說起村里這兩年的變化，大家都感慨，最辛苦的還是駐村干部。

拱北灣小學的馬虎平老師說：“村里人都知道，去年3月，吳書記從定西給村里拉種薯，一車的洋芋，七八噸，在定西他一個人裝洋芋，到了村子里，他一個人卸洋芋，后來，有人看不下去了，幫他一起卸。去年7月，這里特大暴雨，他們幾個更是連夜搶險救災，幾天幾夜都沒睡，這讓我們特別感動，所謂父母官，大概也就是如此吧。”

夜色漸濃，點了一根煙，幾個人又聊了許多，煙霧中，馬虎平黝黑的臉若隱若現(xiàn)，一雙眸子明亮明亮的。

聲朗朗書香能醉人

“你看，這就是新建的拱北灣小學教學樓，還有幼兒園，正在裝修，快收尾了，是東西協(xié)作廈門市湖里區(qū)援建項目之一，這也是全村最漂亮的建筑，學校目前在一個臨時教學點，我們計劃今年六一前后讓學生搬進新教室?！眳前垌樦钢粭澭髿獾慕虒W樓對記者說。

在拱北灣小學臨時教學點，記者走進一間教室，看看孩子們是怎樣上課的，其中一個男孩子愣了幾秒，隨后喊道：起立！全班同學一齊站起來，大聲喊：老師好！

記者連忙示意孩子們坐下，那些怯生生而又渴求知識的眼神無疑是讓人動容的。

三年級的馬灑勒是個羞澀而聰明的女孩子，記者問她為什么要讀書。

馬灑勒想了想，說：“讀書可以識字，將來還能出去打工?！?/p>

一個頭發(fā)有點發(fā)黃，性格活潑的男孩子微笑地看著記者。他叫馬小峰，今年上四年級。他坐在座位上大聲朗讀，清晨的陽光灑在他的頭發(fā)上和臉上，金燦燦的，甚至有點不真實的感覺，記者按下快門，記錄了這一瞬間。恰逢世界讀書日，這個讀書的鏡頭就顯得特別有意義。

馬小峰說他長大了想當一名軍人，保衛(wèi)祖國。他還說，他有個姐姐叫馬外西麥，在村里的扶貧車間上班呢。

這兩年，縣上也是緊扣群眾普遍受教育程度低問題，全力控輟保學，吳佰順介紹說，廈門市湖里區(qū)和學前教育項目資助的620萬元用于村小學和幼兒園建設。

對知識的渴望

聚精匯神

正在晨讀的馬小峰

據(jù)統(tǒng)計，東鄉(xiāng)縣30萬人口中有87%是東鄉(xiāng)族，這是一個有語言無文字的少數(shù)民族?？h教育部門數(shù)據(jù)顯示，東鄉(xiāng)人均受教育年限只有7.2年，好多人連自己的名字都不會寫。

拱北灣小學校長閔占英告訴記者，很多孩子上學前沒接觸過普通話，他們針對這一實際情況，從學說普通話入手，現(xiàn)在大部分孩子的普通話說得都很流暢。

去年，拱北灣村還以巡回開庭形式審理了幾起輟學案，用法律手段保障孩子受義務教育的權利。

馬秀花說起家里的三個孩子的時候，一臉的自豪，女兒在甘肅民族師范學院念書，漢語言文學專業(yè)，已經(jīng)在實習了，大兒子今年臨夏州衛(wèi)生學校畢業(yè)，成了村里的第一位村醫(yī)，二兒子正在讀高三。

在幾天的駐村采訪中，記者了解到，目前全村出了三四名大學生。

教室一角

一絲不茍

家里出了大學生，自然是一件值得驕傲的事情。馬秀花感慨地說：“我們兩口子沒啥文化，也就小學三四年級的文化程度，我們想著盡量讓孩子們多念書，現(xiàn)在這社會，沒文化啥事情也辦不成啊。”

閔小偉是西北民族大學一名大三的學生了，他的姐姐指著墻上弟弟獲得的獎狀告訴記者，家里雖然不富裕，但全家人都全力支持他上大學。

村里還有個女孩子叫閔玉花，學習成績不錯，但家里條件一般，差點輟學，一次偶然的機會改變了這一切。當時，金川公司的扶貧隊長李平到她家做入戶調查，鼓勵閔玉花繼續(xù)上學并承諾學雜費、書本費都由金川公司資助，就這樣，家里人才同意閔玉花繼續(xù)上學，如今，她已經(jīng)是金昌技師學院幼師班的一名學生了。

紅火火脫貧新畫卷

在拱北灣小學新教學樓旁邊的一處山坡前，吳佰順指著不遠處的一排排剛鋪好的黑膜介紹說，這就是村里試種的金銀花，全村種了310畝，既有經(jīng)濟效益，又有生態(tài)效益。

吳佰順告訴記者，他們始終把產(chǎn)業(yè)發(fā)展作為穩(wěn)定脫貧的根本之策、幫扶工作的著力重點，按照勞務組織化、養(yǎng)殖規(guī)?；?、農(nóng)產(chǎn)品商品化的思路，千方百計加快推進產(chǎn)業(yè)項目落實落地。

“你看，再遠一點的地方，那就是光伏扶貧項目，去年才新建的，今年初實現(xiàn)了并網(wǎng)發(fā)電，光伏扶貧項目的建成運行可以說是有力的推動了拱北灣村群眾脫貧致富的步伐。”吳佰順向記者介紹說。

拱北灣村光伏發(fā)電站采用聯(lián)村方式建設，項目總裝機容量980KW，占地約40畝，總投資金額617.2萬元，其中省級基建資金223.2萬元，廈門市東西協(xié)作幫扶資金394萬元。該電站產(chǎn)權歸村集體所有，預計年均實現(xiàn)發(fā)電量147萬度，年發(fā)電收益可達110.25萬元，部分可用于貧困戶分紅，剩余資金全部注入村集體經(jīng)濟，用于貧困群眾救助、公益崗位開發(fā)等領域。

村里的光伏扶貧項目

在星熠種植合作社，記者見到了正在大棚里施肥的閔奴黑，他是合作社的理事長。閔奴黑介紹說，他們?nèi)ツ瓿闪⒘撕献魃?，今年才開始建棚，10個大棚全部種植金絲皇菊，他帶頭種，等嘗到了甜頭，那些猶豫的村民自然會提高積極性。

這兩年，村里正逐漸改變過去單一的小麥、玉米、土豆等糧食作物的種植結構。通過和村民聊天記者得知，青儲玉米也是這一兩年才嘗試種植的，收益比傳統(tǒng)的玉米種植要好得多，而金銀花、金絲皇菊等經(jīng)濟作物，也是駐村干部廣泛征求意見，根據(jù)當?shù)赝寥拉h(huán)境、空氣濕度等條件精心挑選的作物。

在拱北灣村“扶貧車間”，記者見到了正在上班的馬外西麥，她正是馬小峰的姐姐，聽說記者和她弟弟聊過天，馬外西麥露出了欣喜的笑容。

“我和弟弟關系很好，去年，弟弟玩耍時不小心摔了一跤，小腿骨折了，我都心疼得不得了，有一天爸爸給了點零錢，讓弟弟買零食吃，弟弟卻給我買了好吃的，沒給自己買?，F(xiàn)在我在家門口就能賺錢了，1天60元，還不影響照顧家里?！瘪R外西麥告訴記者。

在省委黨校和騰達公司支持下，拱北灣村建成了東鄉(xiāng)縣第一家“扶貧車間”，婦女在家門口實現(xiàn)就業(yè)，既解放了勞動力，又邁出了婦女向產(chǎn)業(yè)工人轉變的第一步。

“扶貧車間”由廈門市湖里區(qū)投資120萬元援建，主要生產(chǎn)加工服裝。甘谷騰達實業(yè)有限公司派出專業(yè)人員對貧困戶開展技能培訓。

從去年8月份開始，馬秀花成了這里的“上班族”，“從家里走半個小時就能到車間，剛開始，受觀念影響，好多婦女不愿意來上班，我們也做了好多工作，跑了十幾天，一家一家地叫著去上班，有的家里我們反反復復做工作。我記得對坡社的張麥飛有個兩歲的兒子，婆婆80多了，剛開始不愿意去，后來到車間賺錢了，給婆婆零花錢了，婆婆很高興，也很支持兒媳婦去上班?！瘪R秀花說。

如今，村里來“扶貧車間”上班的婦女越來越多，大家逐步意識到，“扶貧車間”是發(fā)展產(chǎn)業(yè)、擺脫貧困的重要途徑和承接產(chǎn)業(yè)轉移、穩(wěn)定易地搬遷、推動就業(yè)創(chuàng)業(yè)、深化扶貧開發(fā)的有效舉措，逐步實現(xiàn)“培訓一人、脫貧一戶”目標。

正在“扶貧車間”上班的馬阿英社告訴記者：“家里條件不是很好，家里四個孩子，兩個已經(jīng)長大了，其中一個姑娘也在這里上班呢，現(xiàn)在，我們的收入比過去好多了。”

正在上班的馬秀花

閔寶龍是全村第一位村醫(yī)

此外，駐村工作隊還主動對接在村里開展基礎設施建設的工隊，推薦吸納拱北灣村群眾在家門口務工，在村易地搬遷項目建設中，村里有156名群眾務工，既在家門口掙了錢，又對工程質量發(fā)揮了監(jiān)督作用。碧桂園投資建設了產(chǎn)業(yè)園，建成標準車間4座，計劃引進花馃馃、爽口源百合等企業(yè)，正式運營后可吸納300人就業(yè)。

在擴大養(yǎng)殖規(guī)模的同時，村里還鼓勵村民發(fā)展特色種植，引導群眾調整種植結構，發(fā)展壯大村集體經(jīng)濟。充分借鑒“三變”改革經(jīng)驗，以土地流轉、資金入股等方式，吸納貧困群眾進入專業(yè)合作社，推動養(yǎng)殖和種植等產(chǎn)業(yè)向規(guī)?；?、組織化方向發(fā)展。

在村里，記者見到了全村第一位的村醫(yī)——閔寶龍。

閔寶龍告訴記者，他畢業(yè)于臨夏州衛(wèi)生學校，2017年到縣醫(yī)院實習，2018年5月，他就成了村上第一位村醫(yī)，除了入戶調查，登記情況，他還負責打疫苗工作，宣傳醫(yī)療衛(wèi)生知識和相關政策，村里一些老人的病況他也一清二楚，隨時可以為病人提供服務。

過去，村民有個頭痛腦熱，能忍則忍，實在受不了了才去看病，自從有了精準扶貧的醫(yī)保系列優(yōu)惠政策，往鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村衛(wèi)生所跑的村民明顯增多了，正逐步實現(xiàn)健康扶貧。

在拱北灣村，通過幾天的走訪調查，記者看到了干部群眾團結一致脫貧攻堅的決心和行動，一場徹底消除貧困的“戰(zhàn)役”在這里初見成效。

河州牡丹艷，脫貧志更堅。正如當?shù)氐摹盎▋骸彼哪菢樱杭t牡丹紅著耀人哩，白牡丹白著雪像哩……

“扶貧車間”