王輝 李林潤
二月河(本名凌解放),1945年生于山西省昔陽縣。南陽作家群代表人物,鄭州大學(xué)文學(xué)院院長,河南省優(yōu)秀專家,歷史小說作家,中國作家協(xié)會會員,享受政府特殊津貼。十二屆全國人大代表。
二月河40歲時開始文學(xué)創(chuàng)作,其筆下五百萬字的“帝王系列”:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,被海內(nèi)外讀者熟知。據(jù)此改編的電視劇《雍正王朝》、《康熙王朝》也是一代經(jīng)典。
我們來回顧一下先生的文壇之路。
人杰地靈、文脈流長的南陽,在改革開放的指引和感召中,這片先賢輩出、今民勤讀的土地上,有一條大河奔涌流淌,漫卷歷史風(fēng)云,流淌家情國夢,一路風(fēng)雨兼程,一朝驚鳴天下。
他就是著名作家二月河。
“回顧過去,二月河是什么?多少次想過這個問題了。因有了幾本書這樣一個‘存在,無論社會還是自己,都無法摘掉二月河的‘作家帽子。但二月河自己是知道的,正得益于改革開放,思想解放,這個影響是巨大的,深遠的,凌解放方能成為二月河?!闭劶案母镩_放,二月河說。
二月河創(chuàng)作發(fā)軔于1978年,改革開放伊始,萬木逢春,千舸爭流,百業(yè)興旺,欣欣向榮,二月河正值壯年,也愿有所作為。恰如巖漿在地底躁動奔涌,尋找合適的突破口,因軍旅十年苦讀,厚積之后是寫作的沖動,希望把多年“吞進肚的貨”梳理一下。當(dāng)時,思想大解放,在社會培養(yǎng)人才,發(fā)現(xiàn)人才,解放人才的好形勢下,二月河開始了“落霞三部曲(《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》)”的創(chuàng)作。
第一卷《奪宮初政》草稿寫就,編輯要求二月河一定把康熙這一封建君主,寫得陰險毒辣、殘忍暴虐。但二月河認為,寫康熙大帝就要把這個“大”字寫清。他堅持了自己的創(chuàng)作理念:凡是在國家統(tǒng)一、民族團結(jié)、科教文化、百姓生計上做出卓越貢獻的,就給予歌頌,無論皇帝還是太監(jiān),高官還是平民。
這是改革開放賦予一個作家的膽略和底氣,也是偉大時代賜予一位赤子的眼光和格局。果然,書出版后爭議四起,大帝形象卻深入人心??滴醮蟮鄣摹按蟆备窬?,就是在改革開放思想解放后才能被理解和認可。
塑造嶄新雍正形象,更是破除思想禁錮的結(jié)果。過去雍正的“社會形象”令人不敢恭維:陰狠冷峻,睚眥必報,暴虐殺戮,抄家抄得文武大臣人人自危,逼死生身母親,兄弟們也或殺或黜或圈……二月河大量涉獵清人筆記和故宮檔案史料,發(fā)現(xiàn)雍正在13年間留下一千多萬言政務(wù)批語、諭旨等,如此勤政千年罕見。
二月河經(jīng)過縝密思索,得出一個石破天驚的結(jié)論:雍正是個少有的勤、正、善、公,體恤為民的好皇帝。他由此入手,大膽創(chuàng)作。
果然,書成之后,評論界給予高度評價:《雍正皇帝》可以說是自《紅樓夢》以來,最具思想與藝術(shù)光彩、最具可讀性同時也最為耐讀的中國長篇歷史小說,稱之為50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸張。
敢于堅持自己的理念,舒心暢意進行創(chuàng)作,與改革開放同頻共振,二月河具與時代共進之幸,也是整個文壇之幸。
十一屆三中全會召開時,凌解放解甲歸田,回到家鄉(xiāng)原南陽市委宣傳部(今臥龍區(qū)委宣傳部)工作,由此開始走文學(xué)創(chuàng)作的道路。二月河先是研究《紅樓夢》,寫了《史湘云是“祿蠹”嗎?》等系列論文,在《紅樓夢學(xué)刊》上發(fā)表。
由研究紅學(xué)到探索清史,繼而對清朝史發(fā)生興趣。
憑著長期的積累和頑強的毅力,遵循歷史小說“大事不虛,小事不拘”和“不求真有,但求會有”的原則,二月河從此投入康雍乾三代皇帝的創(chuàng)作。為了搜集有關(guān)素材,二月河整天泡在南陽圖書館查找資料,幾次被鎖館中。二月河常到舊地攤、廢品站、書店倉庫尋尋覓覓,一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料,不管正史野史、戲本小說、日記檔案、經(jīng)商理財、俚語方言、風(fēng)俗故事……統(tǒng)統(tǒng)收集到手,能買就買,能抄就抄。
創(chuàng)作生活異常艱辛。沒錢買空調(diào)電扇,就在桌子下放個水桶,兩腿放進去,既清涼驅(qū)暑又可防蚊蟲叮咬。冬天冷得受不了,就狠勁搓搓手,或把開水倒在毛巾上捂手。十年沒睡安穩(wěn)覺,白天照常上班,夜里寫到凌晨三點,實在瞌睡熬不住,就猛抽幾口煙,然后用火紅的煙頭照著手腕“吱吱”燙去,燙得一串激靈,以驅(qū)趕疲憊,清醒頭腦,接著繼續(xù)伏案寫作。
二月河的手腕上現(xiàn)在仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事,至今盛傳不衰,于是有青年作者路漫漫說“羨慕名傳井水處,寧死不當(dāng)二月河”。
“落霞三部曲”被譽傳世經(jīng)典,多年列暢銷書排行榜首,作品大多被改編成電視劇,連創(chuàng)央視收視率之冠,海內(nèi)外長播不衰,先后獲全國優(yōu)秀長篇小說獎、姚雪垠歷史小說獎、國家優(yōu)秀圖書獎、全國暢銷書獎等國內(nèi)外40多獎項……
近年來,二月河先生寶刀未老,寄興趣于隨筆散文,有《二月河語》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人間世》《二月河說反腐》《舊事兒》等出版。
作為盛名世界的作家,二月河雖然深居簡出、低調(diào)生活,但是從來都沒有離開過人們的視野和話題的追逐。作為中原文化代表、河南作家領(lǐng)軍人物,二月河更被南陽人民譽為文化名片形象大使。