胡抗美

中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、四川大學(xué)博士生導(dǎo)師

現(xiàn)代性是個(gè)很復(fù)雜的概念。有人認(rèn)為現(xiàn)代性標(biāo)志著一種斷裂和連續(xù)的統(tǒng)一，是連續(xù)中的斷裂；有人認(rèn)為現(xiàn)代性標(biāo)志著現(xiàn)代化進(jìn)程中非傳統(tǒng)因素的積累和充填。在時(shí)間維度上，有人認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代指1870年開(kāi)始直到當(dāng)下這段時(shí)期，或者具體特指1910年至1960年這段時(shí)期。

我認(rèn)為，現(xiàn)代性不單是一個(gè)時(shí)間概念，還是價(jià)值概念。書(shū)法的現(xiàn)代性問(wèn)題和現(xiàn)代書(shū)學(xué)概念一樣，都應(yīng)置于具體的語(yǔ)境中予以討論。我認(rèn)為首要的問(wèn)題是，如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。即那些從時(shí)間上看并不在現(xiàn)代，而從價(jià)值判斷上卻又具有現(xiàn)代性的傳統(tǒng)因素。例如張旭的狂草，其時(shí)間雖在盛唐時(shí)期，而其藝術(shù)形式卻極具現(xiàn)代性。

杜甫就公孫大娘劍舞和張旭狂草分別寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)。他寫(xiě)公孫大娘劍舞：“攉如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！睂?xiě)張旭狂草：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！惫糯鷷?shū)法文獻(xiàn)中有關(guān)張旭觀公孫大娘劍舞而悟狂草筆法之說(shuō)，似乎與這兩首杜詩(shī)有關(guān)?！缎绿茣?shū)·藝文志》也曾對(duì)張旭狂放狀態(tài)進(jìn)行過(guò)描述：“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)。既醒，自視以為神，不可復(fù)得也?！笨癫菰谔拼侵匾脑?shī)學(xué)主題，李頎與張旭是同時(shí)代人，他的《贈(zèng)張旭》同樣是對(duì)這一詩(shī)學(xué)主題的書(shū)寫(xiě)：“露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。”

亞里士多德說(shuō)，詩(shī)比歷史更真實(shí)。關(guān)于張旭狂草的記載，歷史記錄與詩(shī)歌描繪高度一致。臺(tái)灣學(xué)者蔣勛先生稱張旭的狂草是大唐美學(xué)開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代風(fēng)格，它“使唐代的書(shū)法從理性走向顛狂，從平正走向險(xiǎn)絕，從四平八穩(wěn)的規(guī)矩走向背叛與顛覆”。作為美術(shù)史家，蔣先生在分析張旭狂草時(shí)代性貢獻(xiàn)后作出判斷：張旭的狂草，或許是要擺脫一般書(shū)法的窠臼，關(guān)于他的創(chuàng)作狀態(tài)，應(yīng)該從現(xiàn)代前衛(wèi)藝術(shù)中的即興表演藝術(shù) 顛覆，其“呼叫狂走”“以頭濡墨”“長(zhǎng)叫三五聲”的即興表演，即便在今天看來(lái)，仍然很前衛(wèi)、很現(xiàn)代。

[唐]張旭（傳） 肚痛帖拓本 34cm×41cm 紙本 原石藏西安碑林

在當(dāng)下的書(shū)法界，寫(xiě)狂草的人不在少數(shù)，欣賞狂草的人也很多，但問(wèn)題是，現(xiàn)代人寫(xiě)狂草就等于草書(shū)藝術(shù)的現(xiàn)代了嗎？現(xiàn)代的狂草欣賞者，是否具有杜甫、李頎他們那樣的現(xiàn)代批評(píng)意識(shí)呢？實(shí)際情況是，大多數(shù)現(xiàn)代人的狂草，遠(yuǎn)不及張旭、懷素作品那樣具有創(chuàng)新價(jià)值；就大眾的欣賞而言，如果把張旭的《斷碑千字文》不加說(shuō)明發(fā)到公眾號(hào)上，恐怕隨之而來(lái)的評(píng)論，一定不是杜甫、李頎那樣的批評(píng)意識(shí)，而更多的是“糟蹋書(shū)法““胡涂亂抹”“不會(huì)寫(xiě)字”或“丑怪”的謾罵。