菩提

“做最好的90后！”這是湖南男孩吳牧天的青春宣言。然而，小時(shí)候的他調(diào)皮搗蛋，還動(dòng)手打過爸爸，一度癡迷網(wǎng)絡(luò)游戲致使成績一落千丈。高三那年，他被選拔到美國交流一年。雖然歷史成績?yōu)锽，他還是主動(dòng)申請(qǐng)給歷史老師做助教。隨后，他寫下30萬字的自我管理日記，申請(qǐng)進(jìn)入有“美國航空航天之母”之譽(yù)的普渡大學(xué)就讀，把中國交流生最陽光的一面展現(xiàn)給了世界。

挑戰(zhàn)：

B以下成績申請(qǐng)當(dāng)助教

吳牧天1994年4月出生于湖南長沙，父親吳甘霖在北京某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作，母親鄧小波是《中國婦女報(bào)》湖南記者站站長。小時(shí)候的吳牧天調(diào)皮、驕橫、暴躁，打遍全班無敵手。

一天，吳甘霖急著有事要下樓，沒修好空調(diào)遙控器，被吳牧天打了一耳光。父母看著兒子“很自然”的舉動(dòng)，蒙了。吳甘霖愣過神來，回了吳牧天一耳光。吳牧天躺在地上大哭大叫，喊著：“爸爸打人了！”

鄧小波給兒子講半天大道理，吳牧天終于點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“媽媽，我懂了?！?/p>

鄧小波很欣慰，想著兒子終于知錯(cuò)了，誰知兒子卻很認(rèn)真地接著說：“爸爸是不能打人的?！编囆〔ㄅc丈夫?qū)ν谎?，哭笑不得，覺得再寵下去就要把兒子寵壞了。

鄧小波知道兒子的“死穴”，便問他：“你最大的夢(mèng)想是什么？”吳牧天很驕傲地說：“當(dāng)大將軍！”鄧小波知道，這“大將軍”在兒子看來就是可以隨便欺負(fù)人的意思。她接著話茬問：“那我們是不是可以早一點(diǎn)訓(xùn)練？”吳牧天來興趣了：“有這樣的機(jī)會(huì)嗎？”就這樣，吳牧天被送進(jìn)軍事夏令營，屢次“逃跑”都被教練“活擒”，只好乖乖地訓(xùn)練。

回家后，吳牧天像變了一個(gè)人，不僅將臭襪子一周一洗改為一天一洗，每晚睡前還檢查所有的門窗、電器，儼然是家中的小主人。他總結(jié)這次夏令營的收獲：“我們之所以痛苦，是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了逃避！”“第一時(shí)間面對(duì)，第一時(shí)間成長?！眳歉柿貫閮鹤拥纳羁谈形蚺陌附薪^。

在長沙麓山國際實(shí)驗(yàn)學(xué)校就讀高一那年，吳牧天癡迷網(wǎng)絡(luò)游戲，成績從第一名退到最后一名。吳甘霖推掉所有的工作安排，打算買火車票到長沙接受老師的“批斗”?；疖嚻本o張，經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票也被搶光，他只能以三倍價(jià)格買了頭等艙。吳甘霖發(fā)現(xiàn)，兒子成績下滑只是表面現(xiàn)象，根源是他沒有目標(biāo)。

吳牧天喜歡打籃球，追星喬丹。吳甘霖對(duì)他說：“喬丹的成功一定有一個(gè)過程，追星就得知道他的故事和精神?！眳悄撂觳殚喠舜罅抠Y料后告訴爸爸，喬丹的精神從他的名言“主動(dòng)不主動(dòng)，相差一百倍”中得以體現(xiàn)。

那年暑假，吳甘霖將兒子送到湖南老家的大山深處，讓吳牧天和一位成績優(yōu)異的特困生共同生活。星夜，吳牧天和特困生的父母坐在院子里乘涼，這名特困生卻在一個(gè)角落里看書。吳牧天很奇怪：“你成績都這么好了，為啥還這么刻苦？”對(duì)方說：“要想在人前風(fēng)光，就得在人后吃苦?！?/p>

吳牧天奮起直追，成績?cè)俅蚊星懊?011年秋，讀高三的吳牧天作為優(yōu)秀生被選拔到美國中學(xué)交流。其實(shí)，參觀世博會(huì)時(shí)，美國發(fā)達(dá)的科技就讓他產(chǎn)生了震撼。在交流之初，吳牧天就想找國內(nèi)沒有的項(xiàng)目鍛煉自己。機(jī)會(huì)終于來了。在這里，學(xué)生可以申請(qǐng)做助教。這樣，不僅這門功課可以好上加好，還可以提高綜合素質(zhì)。

吳牧天心想：“我為什么不去爭取一下呢？”于是，他去找物理老師。物理老師遺憾地告訴他：“雖然你是班上物理成績最好的學(xué)生，但是我已經(jīng)有助教了?！彼フ矣⒄Z老師，得到了同樣的結(jié)果。吳牧天坐在空無一人的教室里，有點(diǎn)兒灰心，準(zhǔn)備放棄這一想法。

恰在此時(shí)，歷史老師的身影出現(xiàn)了。見吳牧天獨(dú)自待在教室，歷史老師笑著跟他打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身就要離開。他突然想：“那么，我就爭取給歷史老師當(dāng)助教吧！”這個(gè)念頭很快讓他自己都覺得異想天開。

奇跡：

主動(dòng)不主動(dòng)，相差一百倍

按照學(xué)校規(guī)定，B以下成績的學(xué)生是達(dá)不到助教要求的。“給歷史老師當(dāng)助教，不是自己丟自己的臉嗎？”吳牧天猶豫了。

在美國中學(xué)上學(xué)，吳牧天最自信的是物理與數(shù)學(xué)。他能秒殺許多題目，甚至大家用計(jì)算器，而他只需心算就能做出來。但是歷史課讓他頭疼，所有的作業(yè)、小測(cè)試以及考試，平均分?jǐn)?shù)都只能拿到總分的50%到70%。是哪些原因?qū)е滤麣v史成績?nèi)绱酥钅?？原來，死記硬背一直是吳牧天的弱?xiàng)，加上剛到一個(gè)陌生的環(huán)境，他需要克服對(duì)語言、教學(xué)模式的不適應(yīng)，而且他對(duì)美國歷史缺乏了解，而美國高中生從小就學(xué)習(xí)美國歷史，因此吳牧天很難跟上歷史老師的授課節(jié)奏。

在瞬間的思想斗爭之后，吳牧天站起來，喊住了歷史老師。聽了他的想法，歷史老師微笑著說：“我真的需要助教，但我不收成績B以下的學(xué)生啊?！?/p>

吳牧天像是被迎頭一棒，但他沒有放棄。他告訴歷史老師，自己很喜歡他和他的課程，還說自己從很小的時(shí)候就崇拜籃球明星邁克爾·喬丹，喬丹的至理名言“主動(dòng)不主動(dòng)，相差一百倍”，使他從一個(gè)迷戀網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生成長為一名優(yōu)秀的交流生?！拔业某煽儾粔蚶硐?，但我相信通過我們的共同努力，我一定會(huì)改變現(xiàn)狀的。而且，我也一定可以成為您的得力助手?！?/p>

歷史老師是個(gè)年輕的男性，很愛講笑話，把課堂氛圍搞得非常輕松愉快，但在學(xué)術(shù)方面很嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生要求也很嚴(yán)格。

一天，歷史老師需要學(xué)生幫他抄一段文字做海報(bào)，請(qǐng)字寫得不錯(cuò)的同學(xué)毛遂自薦。吳牧天當(dāng)時(shí)心中竊喜。從幼兒園開始，當(dāng)小學(xué)教師的外婆就一筆一畫地教他練字。一直以來，他都是班上寫字最漂亮的學(xué)生。他把寫漢字的方法用到寫英文上，字母照樣寫得很好。可是，轉(zhuǎn)念一想，他又有些退縮，那些美國同學(xué)可能寫得更好，自薦是否會(huì)有些不自量力？

吳牧天靜觀其變，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人舉手。

歷史老師只好讓大家打開筆記本，逐一看筆跡挑人?？吹絽悄撂斓墓P記，歷史老師“啪”的一聲合上：“就是你了！字寫得很好，竟然不敢舉手！”吳牧天還沒反應(yīng)過來，歷史老師的手就熱情地伸過來：“歡迎來到美國，一個(gè)你不主動(dòng)，就沒人發(fā)掘你的地方?！?/p>

吳牧天心中為之一震。在中國，大多數(shù)學(xué)生和他一樣，不太懂得主動(dòng)展示自己。歷史老師的話，如同棒喝，一下把他打醒了。抄寫完畢后，歷史老師向他伸出了大拇指。

之后，吳牧天又向歷史老師推薦自己當(dāng)助教，老師被他挑戰(zhàn)自我的勇氣打動(dòng)了，笑著說：“從上學(xué)期的后半段，你就特別努力，我覺得你很有潛力。同時(shí)，你敢于大膽地提出當(dāng)助教的要求，自信值得肯定。好，我同意了。你可得好好工作??！”吳牧天高興得要跳起來。

當(dāng)上助教后，吳牧天時(shí)時(shí)提醒自己不能辜負(fù)老師的期望。他明白，如果成績提不上去，這個(gè)助教當(dāng)?shù)靡矊擂?。所以，他在歷史上花了很多工夫。同時(shí)，歷史老師更加細(xì)致地指點(diǎn)他，當(dāng)然，對(duì)他的要求也更加嚴(yán)格。就這樣，吳牧天的歷史成績不斷提高，后來每次考試都是A。

歷史老師要吳牧天幫他給班上的同學(xué)打印文件，仔細(xì)數(shù)了班上的人數(shù)后，告訴他有4人缺席，讓他按照出席的人數(shù)打印就行。

吳牧天到了文印室，心想，萬一這4個(gè)同學(xué)突然來了怎么辦？“我待會(huì)兒再跑一次倒不麻煩，萬一耽誤了大家教與學(xué)的時(shí)間可就不好了?！边@樣想著，吳牧天自作主張，把那4個(gè)缺席同學(xué)的文件也打印了出來。回到教室，他剛打開門，歷史老師就說：“不好意思，麻煩你再跑一次，那4位同學(xué)還是來了……”吳牧天舉起手中的資料說：“為了預(yù)防這樣的情況發(fā)生，我自作主張把他們的也打了出來?！睔v史老師和同學(xué)們都愣住了。

美國人的財(cái)產(chǎn)意識(shí)很強(qiáng)，所以，別看只多用了幾毛錢，道歉是絕對(duì)有必要的。吳牧天趕緊說：“十分抱歉，我知道這會(huì)用掉您打印賬號(hào)里的錢，沒有跟您商量就擅自動(dòng)用了，但我也是為了避免上課時(shí)會(huì)遇到麻煩，請(qǐng)見諒！”

歷史老師聽了，一點(diǎn)兒也沒介意，反而很高興地表揚(yáng)了他：“你能把事情想在前頭，而不是一味服從，實(shí)在是大家學(xué)習(xí)的榜樣。你是我雇用過的最專業(yè)的助教?！?/p>

超越：

“試用”成功“轉(zhuǎn)正”

在給歷史老師當(dāng)助教的過程中，歷史老師對(duì)吳牧天的情感逐漸從僅僅是學(xué)業(yè)上的導(dǎo)師，變成了“上課時(shí)是老師，下課后是好朋友”的狀態(tài)。吳牧天與歷史老師經(jīng)常討論許多有意思的話題，尤其是中美歷史和文化方面的話題。

歷史老師是一名美國飲食歷史的專家。吳牧天一直有個(gè)食物方面的疑惑：為什么美國人只管夾牛肉的面包叫漢堡，而管夾雞肉的叫三明治？按中國人的習(xí)慣，在肯德基、麥當(dāng)勞里點(diǎn)的香辣雞腿漢堡，不就是夾雞肉的嗎？

歷史老師告訴他，漢堡一般指的是用牛肉餡做的肉餅，只是因?yàn)橐话銑A在兩片面包中間吃，所以這樣一個(gè)整體后來也被稱作漢堡。如果是其他種類的肉，一般就不叫漢堡了。吳牧天恍然大悟。從這個(gè)關(guān)于漢堡的話題，他一下子聯(lián)想到了文化交流和外交方面的問題。

吳牧天問歷史老師：“既然漢堡這樣一個(gè)小小的單詞，都能因?yàn)槲覀儗?duì)于美國文化的不了解而造成完全不同的理解，那是不是還有很多其他的方面，我們也因?yàn)椴涣私舛斐闪死斫馄钌踔琳`會(huì)和矛盾呢？”歷史老師說：“你說得太對(duì)了，其實(shí)很多時(shí)候，誤會(huì)和矛盾都來自于不了解。在朋友間、家人間是這樣，在國與國之間更是如此。舉個(gè)最簡單的例子，美國的高中生一般作業(yè)都不會(huì)太多，而且每天下午三點(diǎn)就放學(xué)了，我聽說這在中國是不可能的，是嗎？”

吳牧天點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是啊，中國的高中生一般都要下午五六點(diǎn)才能放學(xué)，有的地方還需要上晚自習(xí)呢?！睔v史老師說：“果然是這樣啊。其實(shí)很多美國人聽說中國教育這么嚴(yán)格，都覺得中國的教育制度是在扼殺孩子的天性和課外自由活動(dòng)的機(jī)會(huì);而有一些中國人也覺得美國這么寬松的高中教育，會(huì)讓孩子無法打下扎實(shí)的基礎(chǔ)去面對(duì)大學(xué)教育。你能說誰對(duì)誰錯(cuò)嗎？不能。因?yàn)橹袊瞬⒉煌耆私饷绹慕逃?，而美國人也不完全了解中國的教育。很多時(shí)候，我們不應(yīng)該去評(píng)論誰的好誰的不好，更不應(yīng)該說誰對(duì)誰錯(cuò)，這樣往往會(huì)引起比較敵對(duì)的意見和沖突。我認(rèn)為這是兩個(gè)國家的人民之間最不應(yīng)該出現(xiàn)的情況。所以，我覺得我們每個(gè)人都應(yīng)該以更加包容的心，去面對(duì)種種差異，以深入的主動(dòng)了解去代替膚淺的主觀臆測(cè)，這樣才能真正達(dá)到和睦共處。”

吳牧天覺得歷史老師說的話很有道理，補(bǔ)充道：“的確，身為一名交流生，我深深感受到了中美文化的差異，以及這種差異給我?guī)淼目鄲篮兔?。我認(rèn)為主動(dòng)去了解為什么會(huì)有這樣的差異，主動(dòng)去思考怎樣求同存異地在這個(gè)環(huán)境中與人交往，是非常有必要的?！?/p>

歷史老師拍著吳牧天的肩膀說：“你能有這樣的想法我很高興，我希望能有更多像你一樣的交流生來到美國。今天你與我在這兒交流該如何面對(duì)人與人之間的差異帶來的誤會(huì)和矛盾，說不定以后哪天，你就會(huì)代表中國，和我們的總統(tǒng)交流，如何面對(duì)國家與國家之間的差異。小伙子，好好加油！中國和美國都需要你！”

吳牧天覺得，這也是交流生最應(yīng)該做的事情。最終，他因?yàn)楣ぷ髫?fù)責(zé)、成績優(yōu)秀，由試用成功轉(zhuǎn)正。

父母希望吳牧天到美國交流后，能回國再學(xué)習(xí)一年中華傳統(tǒng)文化，吳甘霖甚至為兒子安排了到北京大學(xué)聽課的事宜?？墒?，吳牧天征求各方意見后，還是覺得繼續(xù)在美國學(xué)習(xí)前沿科學(xué)比較適合自己。

可當(dāng)時(shí)，美國大多數(shù)重點(diǎn)大學(xué)招生工作都結(jié)束了，唯獨(dú)著名的普渡大學(xué)還沒到截止日期。包括父母在內(nèi)的不少人都建議吳牧天找中介。他卻想：“很多事只要用心去做，都可以做好，為什么非得花4萬塊錢請(qǐng)人幫忙呢？”吳牧天打通招生辦主管老師的電話，闡述了對(duì)“世界登月第一人”阿姆斯特朗母校的向往，介紹了自己的總體成績和正在學(xué)的微積分（高中難度最大的數(shù)學(xué)）。

主管老師立即對(duì)他產(chǎn)生了濃厚興趣，并要求他發(fā)了個(gè)人資料。在資料中，吳牧天重點(diǎn)突出了三點(diǎn)：一是自主能力和自我管理能力強(qiáng)，從10個(gè)月前就寫作自我管理日記，已逾20萬字;二是從小接受創(chuàng)新思維訓(xùn)練，在《初中生優(yōu)秀作文選》發(fā)表大量作品;三是有領(lǐng)導(dǎo)能力，擔(dān)任歷史老師助教，組織過慈善活動(dòng)。

當(dāng)吳牧天在普渡大學(xué)新生申請(qǐng)信息欄中發(fā)現(xiàn)自己被錄取時(shí)，跟歷史老師一同分享了這份喜悅。歷史老師在郵件中高興地對(duì)他說：“我經(jīng)常跟現(xiàn)在的學(xué)生講起你，一個(gè)從來沒學(xué)過美國歷史的中國學(xué)生都能在歷史課上拿到A，你們只要努力當(dāng)然也可以。”

父母知道后，都特別開心，也對(duì)他這種主動(dòng)的精神表示稱贊。吳甘霖常用一句話教育吳牧天：“怕什么？大不了回到原點(diǎn)?！币苍S是父親的話給了吳牧天足夠的底氣，讓他可以自由選擇自己感興趣的事情。對(duì)于自己有興趣的事，他做起來自然更加主動(dòng)，而這主動(dòng)，又讓他嘗到了甜頭，良性循環(huán)，他就養(yǎng)成了凡事主動(dòng)的習(xí)慣。

后來，吳牧天把自己的自我管理日記出版成書，取名《管好自己就能飛》，該書不僅榮獲2013年度“冰心兒童圖書獎(jiǎng)”，還登上了全國優(yōu)秀暢銷書排行榜總榜。2014年，吳牧天又出版了《自覺可以練出來》。兩本暢銷書，印數(shù)近20次，總印數(shù)近百萬冊(cè)。

如今，吳牧天用稿酬承擔(dān)了部分學(xué)費(fèi)，還經(jīng)過父母同意購買了一輛奔馳轎車，在普渡大學(xué)千余畝的校園內(nèi)載著夢(mèng)想飛馳。

接受采訪時(shí)，吳牧天自信、陽光，對(duì)未來的規(guī)劃詳細(xì)、明確。在最好的時(shí)光，有最好的計(jì)劃，做最好的努力，誰能說，他不會(huì)有最好的未來呢？

【編輯：潘金瑞】