許朋樂

今年，是著名電影演員韓非誕辰一百周年。

也許是他生前一貫淡泊名利，低調(diào)行事，也許是34年前才66歲的他就早早告別了銀幕、離開了我們，流逝的歲月漸漸淹沒了我們的記憶，他和那遠(yuǎn)去的笑聲似乎已經(jīng)被淡忘。但是歷史不會(huì)忘記，曾經(jīng)沐浴過他笑聲的觀眾不會(huì)忘記——這位中國喜劇電影表演的翹楚，以他豐富的閱歷、精湛的演技和豐碩的藝術(shù)成就，成為歷史的印記而永遠(yuǎn)鐫刻在中國電影藝術(shù)的畫廊中，他的音容笑貌深埋于觀眾的心靈深處。

從1939年初涉藝壇到1985年因病離世，近半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)生涯，他跋涉舞臺(tái)銀幕，輾轉(zhuǎn)香港上海，拍攝了近五十部影片，觀眾耳熟能詳?shù)摹兑话逯簟贰短f歲》《斬?cái)嗄ёΑ贰堵櫠贰杜戆l(fā)師》《魔術(shù)師奇遇》《喬老爺上轎》《兒子、孫子和種子》《他倆和她倆》等優(yōu)秀影片，都留下了他精心塑造的深受觀眾喜愛的經(jīng)典形象。尤其令人難以忘懷的是他對(duì)喜劇表演的探究、開拓和摸索，形成了含而不露、亦莊亦諧、不經(jīng)意間讓你捧腹開懷的獨(dú)樹一幟的喜劇風(fēng)格。他不做作，不隨意，不擺硬噱頭，牢牢把握生活真諦，緊扣住人物性格，以嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，捕捉笑料，開掘細(xì)節(jié)，恰到好處地賦予他所飾演的那些所謂丑角的“小人物”“邊緣人”以更豐富的色彩和更強(qiáng)的藝術(shù)穿透力，激起觀眾更多的同情和喜愛。難能可貴的是這位業(yè)內(nèi)公認(rèn)的喜劇大師，在銀幕上一招一式、一顰一笑，都能戳中你的笑點(diǎn);可是生活中，他平實(shí)低調(diào)、矜持謙遜，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，舉止儒雅，臉上始終掛著真誠的微笑。他演了一輩子的戲，始終懷有對(duì)藝術(shù)的敬畏之心、對(duì)同儕的敬重之情，淡泊名利，注重德行，默默堅(jiān)守著自己做人從藝的規(guī)矩和底線。他一輩子為觀眾送去笑聲，依然一身正氣，沒有一丁點(diǎn)油腔滑調(diào)和矯揉造作。他的品行德操，在上影乃至整個(gè)電影界都有口皆碑。上世紀(jì)八十年代，我曾經(jīng)多次與韓非老師接觸，感同身受，為他的氣質(zhì)和風(fēng)骨所折服，記憶猶新的事很多，最讓我刻骨銘心的是37年前與他同去考察深圳在沙頭角留下的一組鏡頭。

那是1982年的春天，為了親身感受和體驗(yàn)正在如火如荼建設(shè)的深圳特區(qū)的發(fā)展和變化，上影廠組織了一批創(chuàng)作人員前往考察。當(dāng)?shù)弥n非老師與我們結(jié)伴同行時(shí)，我喜出望外?？疾靾F(tuán)中他最年長，名氣最響，我則是最年輕的，剛進(jìn)電影圈沒幾年。然而，在長達(dá)半個(gè)月的零距離接觸中，我們很投緣，很親密，竟然有點(diǎn)忘年交的感覺。到了廣東，我們更體驗(yàn)到他的知名度。因?yàn)樗谙愀坶L城影業(yè)拍過許多影片，許多當(dāng)?shù)厝硕纪ㄟ^電視看過他的表演。無論他走到哪，只要一露面，觀眾就呼喊著他的名字蜂擁而上，和他握手、拍照、簽名，應(yīng)接不暇。我們怕他受不了，幫著解圍;可他總是樂樂呵呵地滿足大伙的要求。和他相處，不必小心翼翼，更不用躬身迎奉。他就像鄰家大爺，沒有半點(diǎn)大明星的架子和派頭，說話慢聲細(xì)語，和藹可親，平易近人，和大家同吃同住同行，從未提一丁點(diǎn)特殊的要求。作為長者前輩，他對(duì)我呵護(hù)有加，關(guān)懷備至，經(jīng)常叮囑這關(guān)照那，晚上一有空閑他就給我講影壇的趣聞?shì)W事和自己的一些經(jīng)歷。讓我愕然并生敬意的是，這位擅長喜劇表演的老藝術(shù)家在銀幕上眉目傳喜，伶牙俐齒，詼諧幽默，可在生活中卻不善言辭，有時(shí)甚至結(jié)結(jié)巴巴，憨厚得過于矜持，樸實(shí)得近乎木訥。他的謙恭，他的慈祥，就像樸樸實(shí)實(shí)的隔壁爺叔。

那年頭，國門雖然漸漸打開，但真正能跨出去的人極少。因此，深圳沙頭角這個(gè)與香港接壤的小鎮(zhèn)，就成了人們窺探資本主義花花世界的窗口。大凡到深圳來的人都會(huì)專程趕到小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)上半天。其實(shí)這是個(gè)極其普通的南國小鎮(zhèn)，沒有鱗次櫛比的高樓，也沒有寬敞平坦的馬路，唯有那條兩米寬的中英街，緊緊地聯(lián)系著兩個(gè)世界，一抬腿就跨過歷史的一個(gè)臺(tái)階。人們可以越過地界，在沿街密布的金銀首飾店、電器店、食品店、雜貨店，用港幣適量地選購一些海關(guān)允許攜帶的諸如電動(dòng)剃須刀、蛋仔面、力士香皂、味素等日用品。我們自然也不例外。那天，當(dāng)我們坐車駛進(jìn)沙頭角后，大家都特別興奮，沒等向?qū)О炎⒁馐马?xiàng)說完，一幫人就迫不及待地下了車，消失在熙熙攘攘的人群中。我沒有急于下車，因?yàn)槲叶道餂]有港幣。韓非也沒下車，他坐在位子上一聲不吭，臉色沉沉的，少有的嚴(yán)肅?！八趺戳?？病了？”未等我開口詢問，他像突然發(fā)現(xiàn)什么似的，沖著我問道：“你怎么不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買點(diǎn)啥？”我移開目光，望著窗外，隨口說了聲：“沒什么好轉(zhuǎn)的，坐著陪陪你?！表n非直起身子，眼睛注視著我：“是不是沒帶港幣？”我被他一語道破，有點(diǎn)羞澀，支支吾吾地：“不，不……”韓非起身，二話沒說，隨手從口袋里摸出皮夾子，抽出一張百元美元，硬塞在我手里說：“難得來一次，去，用美元換成港幣，給你愛人買點(diǎn)兒啥?！蔽覠o法推諉，說了一句，“好吧，就算我借你的，回上海還你”，接著又反問了他一句：“韓老師，你怎么不去？”他望了我一眼，搖了搖頭，“我不想去”?！叭ヂ锶ヂ?，一起去?！蔽也挥煞终f，憑著這些日子積下的交情，硬是將他拉下了車。我挽著他的胳膊，穿過摩肩接踵的人群，來到了中英街旁。一路上他并不言語，似乎一切都不在他眼里。想想也是，當(dāng)時(shí)的沙頭角中英街，除了一些門面狹隘、裝潢簡單的商鋪店面，確實(shí)看不到什么資本主義的繁華。然而，當(dāng)橫臥在路中央的那塊界碑躍入我們眼簾時(shí)，韓非老師突然收住了腳步，我怎么拉怎么說他都不動(dòng)。我不明就里，一頭霧水，對(duì)這位慈眉善目的鄰家大爺突然不合群的做法感到納悶。也許他真的很累，不想走了，我暗自思忖。他呢，不停地催促我“去吧，去吧。別走得太遠(yuǎn)”，轉(zhuǎn)身離去了。我不便強(qiáng)求，只能默默地看著他的背影漸漸消失。我在小街轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)，買了些味素、香皂等日用品，又回到了車上。車上空蕩蕩的，唯有他默默地坐著。看到我后，他傾了傾身子，關(guān)切地問我，“怎么這么快就回來了？錢用完了？”我告訴他，想買的都買了，錢沒用完。他笑笑，“其實(shí)，確實(shí)也沒什么非買不可的”。在回賓館的路上，我忍不住又問他為什么不愿去小街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他先是不吭聲，再問，他說，說來話長，以后有機(jī)會(huì)告訴你。明擺著，這里有故事。

從深圳回滬后不久，我去了坐落在巨鹿路一幢老式公寓里的韓非的家。此行，一是還他美元，二是想聽他講講自己的故事。一提還他美元，他一口拒絕，尤其是聽到我是按黑市匯率還他的錢，他更是不愿。兩個(gè)人推來搡去，折騰了半天。最后，違拗不過，雙方讓步，錢一定得還，但是按銀行的匯率兌算，結(jié)果我少花了一百多元人民幣。那時(shí)我一個(gè)月的工資才五十四元五角。說到深圳沙頭角的事，我剛提了個(gè)頭，沒容韓非開口，他夫人、著名演員李婉青就搶著告訴我原委。原來，韓非二十世紀(jì)四十年代末去了香港，他加盟長城影業(yè)公司，擔(dān)綱主演了許多進(jìn)步電影，很快就深受觀眾喜愛。作為一名愛國尚藝、追求進(jìn)步的電影演員，盡管身處殖民社會(huì)，但他擱置自己的家國情懷，更沒有拍賣自己的良知真情，拍戲之余他積極從事進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng)。特別是中華人民共和國成立后，懷著對(duì)祖國的熱愛和向往，韓非和劉瓊等一批進(jìn)步電影工作者，利用自己的聲名和影響，滿懷熱情組織和參與各項(xiàng)愛國活動(dòng)，惹惱了港英當(dāng)局，他們不斷使用恫嚇、威脅等卑劣手段打擊這些進(jìn)步電影工作者。當(dāng)一切都無法奏效后，當(dāng)局黔驢技窮，無端地將他們驅(qū)逐出境。懷著悲憤和無奈，韓非和劉瓊等通過羅湖橋回到祖國的懷抱，回到上海，投身于祖國的電影事業(yè)。從那時(shí)起，韓非發(fā)誓，只要香港還在英國人手里，他絕不在香港留下一個(gè)足印。

我終于明白了，明白了韓非佇立中英街街頭不越雷池半步的原因所在，明白了彼時(shí)彼地這位鄰家大爺?shù)那楦杏縿?dòng)和內(nèi)心獨(dú)白，明白了什么叫愛國，什么叫骨氣，什么叫真正的藝術(shù)家。一股崇敬之情在我心頭油然而起。我久久地注視著韓非，想從他的表情里尋找答案。他似乎很平靜，只有雙眉緊蹙著。少頃，他站了起來，在屋里踱了幾步，回頭對(duì)我說了一句“香港遲早一定會(huì)回歸！”聲音不大，但我感覺到它的分量很重很沉。

1997年，香港終于結(jié)束了一百多年的殖民統(tǒng)治，回歸祖國。遺憾的是韓非老師早在香港回歸之前就作古了。他沒有能親眼目睹扭轉(zhuǎn)乾坤的歷史一幕，更沒有堂堂正正重回香港再游故地，這是一件十分傷感的事。我曾經(jīng)想過，如果他還健在，我一定陪伴他到沙頭角走一遍，到香港轉(zhuǎn)一圈，讓他親眼看看五星紅旗正高高飄揚(yáng)在這塊令他魂?duì)繅?mèng)縈的土地上。在紀(jì)念老人家誕辰百年的今天，我想應(yīng)該將港珠澳大橋建成通車的喜訊作為一份禮物，讓他在冥冥之中和我一起慶賀，一起歡笑。