何晴

壹

上世紀(jì)八十年代末開始到九十年代，應(yīng)該說是滬產(chǎn)電視劇的第一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的黃金時(shí)代，《家春秋》《孽債》《十六歲花季》《上海一家人》《上海的早晨》……用現(xiàn)在的話說，都是現(xiàn)象級(jí)的作品，播放時(shí)幾乎萬人空巷。那幾首主題歌，在當(dāng)時(shí)也是人人傳唱，至今仍有余響，足見承載了一代人的回憶。

這些作品紅了，首先是戲紅了，然后紅了演員、導(dǎo)演……而在這些風(fēng)華的背后，有一個(gè)幕后英雄，她或是編劇，或是編輯，或是策劃，卻不為觀眾所知，那就是黃海芹。

黃海芹家學(xué)淵源，是著名戲劇大師黃佐臨和著名話劇表演藝術(shù)家金韻之（丹尼）的二女兒，著名導(dǎo)演黃蜀芹的妹妹。黃家子女、孫輩，很多都走上了藝術(shù)之路，然而除了對(duì)藝術(shù)的摯愛，對(duì)生活的淡泊，在人群中，都是那種微笑的平靜的姿態(tài)，家世在黃家，絕無一絲炫耀的意義，只是成為做人的樸實(shí)教養(yǎng)。

黃海芹說話不緊不慢，臉上永遠(yuǎn)掛著淡然的笑。1959年她考上上戲戲文系，畢業(yè)后參軍去了福州軍區(qū)的部隊(duì)當(dāng)創(chuàng)作員，一去就是18個(gè)春秋，再回滬已經(jīng)是不惑之年了。那一代人的坎坷遭遇是普遍的，而黃海芹對(duì)這一切又格外的寬容：“我就是一直說，做人最重要的是開心。”這幾乎是黃海芹的一句口頭禪。是的，寬容、樂觀，這是她人生的底色。再多的艱難，在她口中都是“都付笑談中”的語調(diào)娓娓道來。

1987年上海電視臺(tái)重拍的《家春秋》，是黃海芹進(jìn)電視臺(tái)第一部編劇的作品，因?yàn)橛昧恕都t樓夢(mèng)》里黛玉和寶釵的演員陳曉旭和張莉來扮演梅表姐和鳴鳳，使這部戲未播先紅，引起了巨大關(guān)注，這也是我國(guó)第一部有廣告盈利的電視劇作品，在當(dāng)時(shí)電視劇完全由國(guó)家撥款的體制下，這無疑是開創(chuàng)了歷史先河。而從藝術(shù)特色上看，黃海芹在原著基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽修改，賦予了瑞玨、覺新這些人物新的特質(zhì)，也使觀眾耳目一新。

《孽債》1995年在上海電視臺(tái)以滬語播出時(shí)，創(chuàng)下了42.62%的超高收視率，還開創(chuàng)了黃金檔電視劇每日播出兩集的先河。這是個(gè)有爭(zhēng)議的題材，當(dāng)時(shí)從拍出來到播放的曲折一言難盡，后來作者葉辛回憶起當(dāng)年，他最先把版權(quán)給了云南電視臺(tái)，而云南臺(tái)后來因?yàn)楦鞣N原因不能拍，于是拿回了上海。

葉辛寫道：“第二天我就給黃蜀芹的妹妹黃海芹打了電話，她那時(shí)是上海臺(tái)管文學(xué)劇本的主任，在看到《孽債》小說的當(dāng)月，她就問我是否讓上海臺(tái)拍這個(gè)劇，我說已經(jīng)口頭答應(yīng)云南臺(tái)了，她表示十分遺憾。這會(huì)兒我給她電話，希望她看看我的本子，她說第二天中午到作協(xié)辦公室來取……黃海芹慢搖漫游走進(jìn)作協(xié)辦公室，我把劇本原稿給她，她當(dāng)場(chǎng)從兜里掏出一萬塊錢來，并且作了說明：現(xiàn)在上海市電視劇本的行情是一集1500元，臺(tái)里作了研究，考慮到你有《蹉跎歲月》《家教》，決定給你最高的，每集2000元。原計(jì)劃20集，總共四萬，現(xiàn)在給一萬，開拍時(shí)給到一半，完成拍攝時(shí)付清。黃海芹瞇瞇含笑地抱著本子說，我回去就安排打印。我說你還沒看本子呢。她說小說我看了，打印出來上下幾集一起看，可以快些……還真是快，《孽債》當(dāng)年就投拍，年終時(shí)就拍完召開了新聞發(fā)布會(huì)，并于1995年1月9日開始首播。”

我之所以把葉辛的原文放在這里，是覺得他把黃海芹老師寫活了，一個(gè)懂劇本、有魄力、走路“慢搖漫游”說話又“瞇瞇含笑”的黃老師躍然紙上?？吹叫≌f的當(dāng)月就立刻約稿，是敏銳地看出了這個(gè)小說是金礦。知道給了云南臺(tái)，雖然口頭約定，卻是君子一約，不糾纏。得知?jiǎng)”净貋砹耍诙熘形鐏淼臅r(shí)候，就已經(jīng)揣上了給編劇的稿費(fèi)，而且按照當(dāng)時(shí)的最高價(jià)格，是做事的決斷和魄力。

上世紀(jì)九十年代的影視劇創(chuàng)作是一個(gè)變革的時(shí)代，商業(yè)大潮尚未卷來，卻已經(jīng)無法掩飾影視劇的商業(yè)屬性;而國(guó)有電視臺(tái)對(duì)政策的敏感和謹(jǐn)慎，都會(huì)使創(chuàng)作變成一個(gè)左右為難的過程，“戴著紙鐐銬跳舞”，中間有多少無奈，無法言說。影視劇因?yàn)橛写罅康馁Y金投入，也因?yàn)椴シ艜r(shí)觀眾面比較廣，劇本常常九死一生。黃海芹是一個(gè)懂創(chuàng)作的人，她知道什么是好劇本，什么是人物，什么是戲劇，同時(shí)她也必須是一個(gè)敢于承擔(dān)責(zé)任的人，才能堅(jiān)韌不拔地把這樣有爭(zhēng)議的劇本推上電視劇屏幕。這就是黃海芹為什么一直被行內(nèi)人深深敬重的原因。她有藝術(shù)的良知，良知使她無私欲、無懼怕，好就是好，不好就是不好，好作品就不怕千辛萬苦往上推。《孽債》《十六歲花季》有緣與觀眾見面，和她的堅(jiān)持和努力是分不開的。

黃海芹說過，她18歲考上戲文專業(yè)的時(shí)候，父親對(duì)她說，你練練氣功。她一直不明白，練氣功干什么？到50多歲時(shí)，她才忽然淚流滿面，明白了父親的深意：藝術(shù)這條不歸路太難走了，不學(xué)點(diǎn)氣功，根本堅(jiān)持不下來。

聽黃老師說往事，很容易想起那首古詩：墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開，遙知不是雪，為有暗香來。

貳

接下來也說說我跟黃海芹老師的故事。

我1996年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，到上海大學(xué)教書，很快就發(fā)現(xiàn)自己并不是教書的材料，十分苦惱。這時(shí)忽然有人找到我，說黃海芹老師聽說我到了上海，想調(diào)我去永樂公司文學(xué)部。當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，素昧平生，何以至此。

我隨即調(diào)去了永樂，黃老師幾乎是把我?guī)г谏磉?，言傳身教。那時(shí)我只是個(gè)小編輯，對(duì)名編劇的劇本有時(shí)會(huì)畏手畏腳，不敢提意見。她就鼓勵(lì)我，有她當(dāng)我的“黑后臺(tái)”，盡管照實(shí)說意見，勇敢地說。這樣，從她對(duì)劇本的態(tài)度中，我明白了堅(jiān)持自己的意見、堅(jiān)持藝術(shù)的良知，是編輯工作的基礎(chǔ)。

1998年長(zhǎng)江流域特大洪水，永樂組織了一支小分隊(duì)到了九江抗洪前線，我們坐沖鋒舟在只剩下電線桿的湖面上采訪，到抗洪部隊(duì)的軍營(yíng)里采訪，到災(zāi)民的帳篷里采訪，是很辛苦的。那時(shí)黃老師已經(jīng)五十多歲了，走之前大家一直囑咐我要照顧她，但到了現(xiàn)場(chǎng)，卻一直是她在照顧我。我暈船暈車，她塞給我一瓶風(fēng)油精，我餓了，她偷偷遞過來一塊餅干。采訪中她一直飽含著熱情，去了解每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)。而且她對(duì)災(zāi)難中的人們充滿了悲憫，我永遠(yuǎn)記得她的眼睛，那么同情、那么溫暖地看著眼前的一切，傾聽他們的訴說。從這里，我明白了創(chuàng)作中采訪下生活的重要性，更明白了創(chuàng)作的最高價(jià)值，是在于悲天憫人。

很快，我跟汪啟楠、邢佳三個(gè)新人一起寫出了一個(gè)單行本《太陽升起》，黃老師看了以后給我們提意見，五分鐘就說完了，簡(jiǎn)短、清楚、修改方向明確，同時(shí)給我們劇本以無比的信任。從此，我明白了真正的好意見是成就劇本的。

不久，在完成本職的編輯工作之外，黃老師又找到機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)艘黄饘懥穗娪皠”尽杜侄障牧顮I(yíng)》，這是一部?jī)和矂∑?，這就是我走上編劇之路的起點(diǎn)。創(chuàng)作中她一直鼓勵(lì)我們，告訴我們，哪里她看了笑了，哪里覺得不太夠，哪里又缺了點(diǎn)戲……她提意見非常注意維護(hù)我們的創(chuàng)作自尊，所以我們寫得更來勁了。

黃老師主管的文學(xué)部，一直充滿了歡聲笑語，我們開會(huì)、討論劇本、出去采訪，都是開心地暢所欲言，辦公室里經(jīng)常傳來笑聲。有一次汪啟楠來上班，雙肩包里竟然背來了他養(yǎng)的小狗，我們正在觀賞小狗時(shí)，黃老師推門進(jìn)來找我們，嚇得汪啟楠把狗狗一下藏進(jìn)背包。黃老師若無其事地說完事就關(guān)門走了，我們以為她沒發(fā)現(xiàn)，高興了半天。

一直到前不久，我去她家里看她，這已經(jīng)過去20多年了，黃老師忽然興致勃勃地說：當(dāng)時(shí)汪啟楠帶狗來上班……我大吃一驚：您知道??？黃老師高興得像小孩兒一樣：我怎么會(huì)不知道呢？

我們一起哈哈大笑起來。

就這樣，在她身邊工作的幾年，我真正懂得了寫作的快樂，如何在艱難的寫作中真正體會(huì)到創(chuàng)作的幸福。

后來永樂合并到上影廠，黃老師退休了。我因?yàn)樯⒆有莓a(chǎn)假，甚至沒能與她道別。再往后更是我自己家事和工作都最繁忙的二十年，我也沒有去看望她。跟她五十歲悟到父親的話一樣，人過四十，我在德藝雙馨的領(lǐng)獎(jiǎng)會(huì)上看到了她，跟她擁抱的瞬間，過往歲月一一閃過，我感慨萬千，想起了泰戈?duì)柕脑娋洌郝裨诘叵碌臉涓箻渲﹂L(zhǎng)出了果實(shí)，卻并不要求什么回報(bào)。

黃老師可以說是引導(dǎo)我創(chuàng)作道路的人，然而，我卻很慚愧，沒有任何對(duì)她的報(bào)答。從她溫暖的微笑里知道，她并不在意，而是一直在關(guān)注我，為我每一點(diǎn)微小的進(jìn)步開心。我想，我心中的情感，今日成一小文，也是一份綠葉對(duì)根的情意。