許曉迪

2018年盛夏，正在寫作《大樹小蟲》的池莉。

2003年，作家池莉?qū)戇^一篇《盛夏之妖》，說武漢的夏天，“熱得跟妖精一樣”。

一過端午，漫長的酷暑季節(jié)就開始了。雄渾的長江，大大小小的湖泊，蒸騰出一團團水汽，從早到晚，盤旋不散。

坐在武漢大學(xué)一座教學(xué)樓的報告廳里，水蒸氣還是直往臉上撲?？照{(diào)不太制冷，燈光有點昏黃，紅色絨面的座椅，與一條條胳膊大腿摩擦著生熱。新書《大樹小蟲》的分享會正在進行，臺上的池莉，黑色連衣裙，黑色涼鞋，黑框眼鏡，講一口輕輕柔柔的普通話，偶爾聲調(diào)一下高亢，脆爽地蹦出幾句武漢話。

晚上9點半，簽完最后一本書，池莉坐在臺下第一排的座椅上，臉上并沒顯出太多疲憊。以前標(biāo)志性的波浪長發(fā)剪短了，燙成了細細的小卷，原本飽滿光潤的圓臉也有了瘦長的走向。

這種變化，部分來自歲月的延展，部分也來自寫作的捶打與塑造。

發(fā)育出叛逆之心

寫《大樹小蟲》，池莉花了10年。

10年前，她開始反思過去那種噴發(fā)式的寫作?！岸唐贿^夜，中篇不過星期，我自己都感到了驚嚇，太快了，以至后來寫長篇，都是不假思索地順手寫下去。我突然覺得，如此熟練地炮制小說，可能是一件危險的事情?！?/p>

她開始構(gòu)思一種新的長篇形式。那段時間，池莉訂了很多科技類的雜志，突然對量子力學(xué)產(chǎn)生了興趣，讀著讀著，就從物理“歪曲”到了人文?！捌鋵嵢祟惿鐣拖窳孔盈B加和糾纏的狀態(tài)。人和人之間，從來不存在一種單純的關(guān)系、一種固定的模式、一種明確的走向?！?/p>

她舉了個日常的例子?！氨热缒愫透改戈P(guān)系不好，彼此都心知肚明，幾句對話，一個表情，都在心里，都知道是什么意思。但是不能明確言說，一旦說出來，一切都坍塌了，從此就是死路一條。親情、愛情、友情都是這樣，人類總在這樣一種微妙的狀態(tài)，很多話不能說出來，這種不能言說本身，就是一種巨大的糾結(jié)和痛苦?！?/p>

“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實是彎曲的，而我很幸運地注意到了?！碑?dāng)年愛因斯坦曾這樣通俗地向小兒子解釋廣義相對論，池莉把這句話放在了《大樹小蟲》的第一頁。在她看來，生活就是一棵大樹，人類是小蟲，在奮力地生活，奮力地爬行。然而，就像小蟲在彎曲的大樹上爬動，人類也在一個彎曲的時空中生存?！澳阍绞窍蛏吓?，自以為是地在奮斗、在進步，但實際上是在退步、在墮落，在被設(shè)計和操控。我想盡量客觀一些，站得高一些，揭示人在各自生命史中的復(fù)雜進程。”

池莉作品《大樹小蟲》和《冷也好熱也好活著就好》。

這是池莉迄今為止體量最龐大的作品：40萬字，12個主要人物，三代人，兩個家族，近百年的滄桑歷史。她最初的打算是寫三部曲，從老一輩寫到年輕一代，寫著寫著，覺得拆開來講故事太傳統(tǒng)，于是推倒重來，壓縮成一部。

故事的主角，是一對青年男女。“80后”鐘鑫濤出身于家底豐厚的富商家庭，長子嫡孫，從小到大上最好的精英培優(yōu)班，211大學(xué)高材生，入職大國企;“85后”俞思語出身高干家庭，出生時因窒息差點夭折，被爺爺奶奶呵護著長大，擁有一頭令人艷羨的烏亮長發(fā)，天真單純，不諳世事。兩個人在漢口西北湖畔“一見鐘情”，沉淪愛河，步入婚姻殿堂。

然而，這對現(xiàn)代版的才子佳人，不過是大樹上的兩只小蟲，他們的奇遇邂逅、自由戀愛，是眾人運籌帷幄、通力配合的精心設(shè)計。由此，圍繞著鐘、俞兩個家族，各色人等紛紛披掛登場，革命老干部、知識分子官員、“先富起來”的企業(yè)家、出身寒微一路向上爬的成功女性……他們來自不同時代、不同階層，就像大樹上的一群小蟲，屢屢被時代、社會、家族以及自己的性格弱點改造、操弄、異化，由此帶出一系列深遠的問題：婚姻關(guān)系、道德倫理、城鄉(xiāng)、階級與性別關(guān)系……

把這些都裝進一部40萬字的小說里，對池莉來說，挑戰(zhàn)巨大，前后改了三遍，身心俱疲。她盡可能地丟掉虛字，不用“的地得”，基本都是句號?！斑@就是我們當(dāng)下真實的生活節(jié)奏。沒有那么多逗號的停頓，沒有那么多虛詞的修飾，一個動作完成了，馬上進入下一個事件?！?/p>

“誰說語言就有一定之規(guī)？我就是要打亂，就是要重新訴說。”池莉開玩笑，說自己到了中老年又“發(fā)育”出一顆叛逆之心。為此的代價，就是身體的損耗。最后一個月，她置身于一種狂熱的寫作狀態(tài)中，只想寫，不想吃，也不想睡，體重飛快地往下掉，瘦了十幾斤，直到現(xiàn)在，還沒恢復(fù)食欲和睡眠，“真的把自己給寫病了”。

2015年的武漢吉慶街。“吉慶街白天不做生意，就跟死的一樣。”池莉在《生活秀》中如此描繪。

神圣的煩惱人生

池莉的叛逆，并不像她自己說的，來得那么晚。

她生于1957年，在一個不斷發(fā)生著深刻變遷的時代中成長為——用她自己的話說——“一個前所未有的新孩子”。父親是干部，母親是醫(yī)生，她在機關(guān)宿舍里長大，吃著丹麥進口的全脂奶粉，享受著革命小主人的自豪。她也見識過另一種生活，來自外公外婆家，那里有母親的旗袍和高跟鞋，有外婆存放在樟木箱里頭的繡片與絲綢，有飯桌上擺著的成套細瓷餐具。

“誰也沒有真正注意我這個新孩子，無論在哪兒，無論和誰在一起我都被孤獨的感覺糾纏著?！痹凇秾懽鞯囊饬x》中，池莉?qū)懙?。小時候，鄰居家的孩子成群結(jié)隊地跑來跑去，互相傳遞野果子，她就坐在外婆家的屋檐下，沉默地望著他們。6歲那年，她在閣樓上發(fā)現(xiàn)一本缺了封皮的《紅樓夢》，豎版繁體字，因為讀得吃力、緊張而汗流滿面。大人們發(fā)現(xiàn)了大吃一驚，一把奪過去，他們希望她專注功課，少讀課外書。

9歲那年，“文革”開始，父親被打倒，她常常在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)死老鼠和化凍的冰棍。閱讀和寫作成了唯一的寄托。她千方百計偷看能夠弄到手的文學(xué)書籍，在深夜的被子里用手電筒照明，寫詩寫散文寫日記。

1975年，池莉高中畢業(yè)，下鄉(xiāng)成為生命的第一次復(fù)蘇。她整天打著赤腳，天不亮下地種田，放工后繼續(xù)侍弄菜地。當(dāng)了大隊小學(xué)的教師后，生產(chǎn)隊長過來喊一句要下雨了，她就帶著學(xué)生去地里搶摘棉花，不管回來多累，也要挑燈夜戰(zhàn)，寫一篇關(guān)于人定勝天的戰(zhàn)斗詩篇。

她繼續(xù)讀著寫著，在上課和吃飯的空閑里，擠時間看法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》;在寒冷的冬夜寫小說，直至油盡燈滅;和農(nóng)民交朋友，找老紅軍也找老地主聊天，回來做筆記;甚至恐怖的殺豬過程，想著今后寫作可能用得上，也硬著頭皮看下去……

3年后，她拎著一只裝滿私人寫作物的木箱進了冶金醫(yī)專，又棄醫(yī)從文，考進武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。她的寫作靈感“如火山爆發(fā)”，但寫來寫去，始終是舊有的內(nèi)核，是別人的假嗓子，是被灌輸?shù)脑捳Z。

“脫胎換骨”的時刻，發(fā)生在寫《煩惱人生》那幾天。在這部4萬字的小說中，池莉?qū)懥塑堜搹S工人印家厚的一天，半夜里孩子掉下床、早晨排隊上廁所、帶兒子跑月票擠公共汽車、勞碌工作卻只得了三等獎、食堂飯菜里吃到蟲子、為父親祝壽買禮品、菜市價格不斷上漲、房子面臨拆遷……這些瑣屑、庸常、不登大雅之堂的細節(jié)，被她重組為一幅別樣的人生圖景：這是煩惱人生，充滿了日常生活的困窘、辛酸與糾葛，但它不僅別無選擇、不可逾越，而且亦不乏一點點溫情、一點點快樂。

就像主人公印家厚，面對蠻橫絮叨的老婆，手中的起子會寒光一閃，心中涌出煩躁、苦悶甚至殺機;但當(dāng)他大步流星地匯入滾滾人流，卻知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有個燙了雞窩頭的憔悴女人在目送他?！斑@就是他的老婆。你遺憾老婆為什么不鮮亮一點嗎？然而這世界上就只有她一個人在送你和等你回來?！?/p>

稿子給了幾個刊物，要么看不上;要么得修改，昂揚一點，英雄主義一點，至少得加一個光明的尾巴。池莉堅決不改。“我反叛的就是宏大語言，假大空，我要寫中國最普通人的生存狀態(tài)，他們長久以來是被排斥在文學(xué)舞臺之外的。”

1987年，《煩惱人生》深鎖抽屜幾個月后，在《上海文學(xué)》首發(fā)，主編周介人在卷首語里寫：“一個主義開始了——新寫實?！痹凇靶聦憣崱钡镊庀?，池莉和她的同伴們——劉恒、劉震云、方方等步入文學(xué)前臺。他們寫卑微殘酷的城市貧民，寫圍著房子、孩子、蜂窩煤打轉(zhuǎn)的小職員，寫買不起胃藥、發(fā)不起論文的大學(xué)教授，將一幅幅困窘而豐滿、瑣屑而真切的市井眾生圖，鋪展在時代的前面。

我與武漢，就像狗與狗窩

對池莉來說，一個新的時代也開始了。她坐輪渡，被武鋼的職工認了出來，整條船一片歡呼，當(dāng)即有人背誦《煩惱人生》的片段，為她買來熱干面。全國各地搞簽售，書店的柜臺快被擠倒了，讀者眼淚汪汪地握她的手說，謝謝你，幫我們說話。

她幾乎每部作品都能熱賣。《來來往往》被改編為紅極一時的電視劇，《生活秀》被改編成電影、電視連續(xù)劇和話劇，女主角來雙揚賣的鴨脖子，從此在神州大地流行開來。

時至今日，“鴨脖”已成了武漢的代表符號之一，正如武漢，早已成為池莉的寫作底色。去年，她將5部故事背景發(fā)生在漢口的小說重新結(jié)集出版為《冷也好熱也好活著就好》，“希望用自己的文字復(fù)活漢口”。

在她之前，很少有人關(guān)注武漢盛夏里那些地道的小市民，他們大汗淋淋地在擁擠的公用廚房做飯，在自家門口的馬路上擺開竹床，喝酒、吃飯、看電視、聊天，聊伊拉克侵占科威特，聊金日成訪武漢吃湯包，掰開指頭數(shù)武漢的小吃……生活平庸瑣碎，卻流溢出別樣的光色，“冷也好熱也好活著就好”;也很少有人寫過像來雙揚那樣的武漢女人，風(fēng)情萬種又凌厲潑辣，憑一點鴨脖的小生意，端坐在人山人海中，夾著香煙，有一搭無一搭地吸著，在吉慶街上一枝獨秀，“踏踏實實地生著和活著，掙掙扎扎地搏著和斗著，辛辛苦苦地夢著和想著”。

池莉喜歡觀察生活，眼睛就像一個高倍攝像頭，一眼掃過去，不用記錄，都在腦子里了。30多年來，這個攝像頭，常常會從一些細微的視角記錄下時代的變遷。1990年，池莉?qū)憽短柍鍪馈?，描述一對小夫妻生育孩子的艱辛歷程，從妊娠反應(yīng)到生產(chǎn)過程，從為孩子申報戶口四處奔波到為喝上進口奶粉而節(jié)衣縮食，煩惱瑣屑的日子因為孩子而有了“太陽出世”般的神圣意義，他們在學(xué)會做父母的同時，也學(xué)會了如何做丈夫、做妻子，學(xué)會生活與人生。19年后，在《大樹小蟲》中，她又寫了一對小夫妻，寫他們?yōu)椤爸圃煲粋€兒子”而煞費苦心，從現(xiàn)代科學(xué)到民間生子偏方，無所不用其極。“倒退30年，生育還有一種歡欣的神圣感;但在現(xiàn)在，情感也帶上了冷靜和殘酷的底色。”

30多年來，圍繞著池莉的寫作，總會有各種議論，她自己并不太在意。“我就是一個為自己寫作的人，我有自己的體系，有自己的構(gòu)想，我忙這個都忙不過來，我管別人說什么。”

她的人生半徑基本不出武漢。“這地方江湖，清淡，散漫，任性，千人千面，蘿卜白菜，各有所愛，是一個寫小說的好地方?！彼矚g武漢話的精煉與活潑，“我們說天氣，下雨是‘在下;毛毛細雨是‘在紛，傾盆大雨是‘完了，天塌了，潑下來了。你看它的動詞特別多，虛字特別少。我寫小說也是這樣，一句話里動詞是骨架，除了動詞還是動詞?！?/p>

這些年，池莉露面很少，有點閑云野鶴的味道。她愛燒菜，把這看作生活的頭等大事;也愛看球，跑去南非看過世界杯;有段時間，她開始種菜，蘿卜、青菜、辣椒、茄子，根本吃不完，就送鄰居，這兩年荒了，打算有機會再重回土地，“種菜的目的就是把手直接插到土里面，那種感覺非常好”。

在《盛夏之妖》里，池莉形容她與武漢的關(guān)系就像狗和狗窩?！岸嗄陙?，我在這窩里扒拉，嗅嗅，轉(zhuǎn)圈，睡覺，做夢和哭泣。我習(xí)慣了。我與它氣場勻和了。光憑氣息和聲音，我就知道自己不是陌生人，于是就安心了?！?/p>

十幾年過去，她還是這種感覺，“而且時間過得越久，越像狗和狗窩”。

池莉

著名作家，現(xiàn)任武漢市文聯(lián)主席。20世紀(jì)80年代末創(chuàng)作的“人生三部曲”（《煩惱人生》《不談愛情》《太陽出世》）被譽為中國“新寫實”小說的發(fā)軔之作。《生活秀》《來來往往》《小姐你早》等暢銷作被改編為影視、話劇等。2019年5月推出最新長篇小說《大樹小蟲》。