陳娟
每年6月,日本全國(guó)各地高中都要進(jìn)行一場(chǎng)熱熱鬧鬧的俳句選拔賽。等到8月,風(fēng)靡日本的甲子園棒球賽一結(jié)束,就會(huì)開(kāi)始另一場(chǎng)“甲子園大會(huì)”——全國(guó)高中俳句奪冠大賽,到今年已經(jīng)是第二十二屆了。
俳句是日本的一種古典短詩(shī),被稱為“世界最短的詩(shī)”。傳統(tǒng)俳句由“五—七—五”共十七個(gè)字音組成,“國(guó)際化”后經(jīng)常排列成三行。雖短小,但意蘊(yùn)悠長(zhǎng),法國(guó)作家羅蘭·巴特將其比作“最精煉的小說(shuō)”。
提到俳句,就不得不提被稱為“俳圣”的松尾芭蕉。就在不久前,兩本松尾芭蕉的俳句集中文版《但愿呼我的名為旅人》和《松尾芭蕉俳句選》同時(shí)上市,在讀者中掀起一股俳句熱。人們開(kāi)始重新讀松尾芭蕉,和他一起沉浸在他所營(yíng)造的那片孤獨(dú)寂靜、又蘊(yùn)含著生命大美的世界中?!百骄渚拖穸痰兑粯?,一刀刺入,驅(qū)散陳腐的空氣,劃開(kāi)亮麗的美感,穿過(guò)亂石蕪雜的心靈?!薄霸谶@個(gè)浮躁的時(shí)代,芭蕉的短句,有著神奇的力量,給焦慮的人以撫慰,給寂寞的心以溫暖?!庇凶x者評(píng)價(jià)說(shuō)。也許這正是今天的讀者——不論中國(guó)還是日本,不論年老還是年少,都會(huì)對(duì)松尾芭蕉一見(jiàn)傾心的緣故。
日本俳句起源于15世紀(jì),在近代也稱為“俳諧”,原意為“滑稽”,以趣味性為主、帶有游戲性質(zhì),主要是與貴族們的優(yōu)雅連歌抗衡,流行于民間,略顯卑俗。后來(lái),俳諧慢慢地發(fā)展為兩大門派——堅(jiān)持傳統(tǒng)、注重詩(shī)歌規(guī)則、依循古典的“貞門派”,以及滑稽詼諧、追求清新奇巧、不拘形式的“談林派”。
“松尾芭蕉生得其時(shí)。當(dāng)時(shí)兩大門派先后由盛而衰,社會(huì)上醞釀著一股氛圍:期盼某種新俳風(fēng)出現(xiàn),讓有心的百姓皆能讀之、寫之?!迸_(tái)灣詩(shī)人、《但愿呼我的名為旅人》的譯者之一陳黎說(shuō)。松尾芭蕉生于1644年,家住京都西南部的伊賀上野,父親是個(gè)低級(jí)武士,靠教幼童維持生計(jì)。13歲那年,父親去世,全靠兄長(zhǎng)支撐家庭。
1662年,芭蕉機(jī)緣巧合謀得一個(gè)工作——到伊賀武士藤堂新七郎家,擔(dān)任其子藤堂良忠的近侍與伴讀。出身高階武士的良忠,比芭蕉大兩歲,自小就受到良好教育,能誦讀漢詩(shī)文和《源氏物語(yǔ)》《伊勢(shì)物語(yǔ)》等。他喜愛(ài)俳句,師從北村季吟——一位聲名遠(yuǎn)播的“貞門派”俳人。受良忠和季吟影響,芭蕉也喜歡上俳句,以“宗房”二字為俳號(hào)。
這一年的12月29日,除夕前一天,恰逢立春,18歲的松尾芭蕉寫下生平第一首俳句:“是春到,或者/舊歲去——這恰逢/立春的小晦日?”此后便才思泉涌,一發(fā)不可收拾。他寫旅人,“月亮是指路牌”;寫緋櫻花開(kāi),“徐娘暮年憶往事”。
因?yàn)槟挲g相差不大,芭蕉和良忠相交甚好,兩人常常一起讀書(shū)、習(xí)字、寫俳句。1666年,良忠早逝,芭蕉辭別藤堂家。
將近30歲時(shí),芭蕉來(lái)到江戶(今天的東京)。江戶是一座新興城市,人口眾多,商業(yè)繁榮,對(duì)芭蕉來(lái)說(shuō)也意味著更多從事文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。在江戶,他受到“談林派”影響,創(chuàng)作的俳句明顯自由許多。比如他寫富士山,“把富士山之風(fēng)/收入我扇中,當(dāng)作/江戶土產(chǎn)!”
1678年,34歲的芭蕉取得“俳諧宗匠”資格——這意味著他從此可以收羅徒弟,指導(dǎo)和修改弟子的俳句習(xí)作。弟子是俳諧師的財(cái)源,在日本俳壇,至今仍保持著弟子定期向老師交納“添削料”(修改費(fèi))這一傳統(tǒng)。
第二年春,芭蕉便寫下宣言:以此俳句/迎我松尾桃青屋/俳諧之春!“桃青”是他的新俳號(hào),源于詩(shī)人李白的名字——李對(duì)應(yīng)桃,白對(duì)應(yīng)青?!耙馑际抢钭臃喊祝ǔ墒欤易舆€青(未熟)。一是對(duì)李白的敬仰,二是芭蕉的謙遜。言外之意自己還很嫩,是尚未成熟的桃子?!甭萌赵?shī)人、《松尾芭蕉俳句選》的譯者之一田原說(shuō)。
這一時(shí)期,芭蕉在日本聲名鵲起。雖然他自己很傾心于李白,但評(píng)論家大多認(rèn)為,“芭蕉之于俳句,正如杜甫之于唐詩(shī)”。他的風(fēng)格和杜甫很像,平淡中有深意。他的俳句,既承襲了漢詩(shī)、日本和歌的古典傳統(tǒng),又毫不避諱摻雜日常俗語(yǔ),讓普通民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。
松尾芭蕉俳句集中文版《但愿呼我的名為旅人》《松尾芭蕉俳句選》。
1680年,芭蕉從江戶鬧區(qū)搬往弟子們齊心合力修建的深川草庵。深川草庵建在隅田川畔,相對(duì)荒涼和安靜。草庵取名“泊船堂”,因杜甫的《絕句》“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船”而得名。第二年春,弟子送來(lái)芭蕉苗,種于庭園內(nèi),生根結(jié)果,“泊船堂”變成了“芭蕉庵”。
在“芭蕉庵”的日子,芭蕉簡(jiǎn)樸生活,潛心俳藝。當(dāng)時(shí)他已功成名就,但對(duì)自己的詩(shī)歌仍不滿意,為尋找靈感,他開(kāi)始轉(zhuǎn)向禪宗。他與附近臨川庵的佛頂和尚密切往來(lái),并拜其為師學(xué)禪。之后,屬于芭蕉的俳風(fēng)終于形成?!八@一時(shí)期的俳句反映出了日本禪宗兩個(gè)最重要的概念:‘侘(音同詫)與‘寂?!畞魇侵赴灿诤?jiǎn)樸,‘寂是指安于清寂。”陳黎說(shuō)。
芭蕉經(jīng)常對(duì)弟子說(shuō),有錢的人吃肉,顯耀財(cái)力,而他對(duì)此棄而不取,寧愿過(guò)一種清貧、閑適的自由生活。
松尾芭蕉(右一)在旅途中偶遇兩個(gè)農(nóng)民慶祝中秋節(jié)。該圖由日本江戶時(shí)代著名浮世繪畫(huà)家月岡芳年繪制。
自由的生活帶來(lái)的是自由的創(chuàng)作,萬(wàn)事萬(wàn)物似乎都能被芭蕉寫入俳句之中。夜里難眠,他寫道:寒夜水冰/凍愁腸——船櫓擊浪/聲聲催淚下;也有樂(lè)得自在之時(shí):晨起雪紛紛/獨(dú)嚼/鮭魚(yú)干……逢親人去世,他寫:牽牛花——/一整日在籬笆上/替我鎖門閉戶。在田原看來(lái),俳句從江戶時(shí)代的松尾芭蕉開(kāi)始革新和質(zhì)變,“在不失‘風(fēng)雅的同時(shí),融入‘誠(chéng)‘寂‘輕‘物哀之精髓,雅俗共賞地把俳句發(fā)展到了極致”。
在芭蕉的俳句中經(jīng)常能讀到李白、杜甫等詩(shī)人的影子。住在茅屋中,觸景生情,他借杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的意境,寫道:芭蕉秋臺(tái)摧葉/瓦盆承水滴答/漏夜聽(tīng)雨。一年中秋,住在附近名字同為“七郎兵衛(wèi)”的3個(gè)人突然闖入芭蕉草庵中,他戲仿李白《月下獨(dú)酌》,寫下:舉杯如圓月/今宵對(duì)飲/三人同一名。
一天,他見(jiàn)到禪師佛頂和尚,佛頂問(wèn):“近日怎樣度過(guò)的?”芭蕉答:“雨過(guò)洗青苔。”佛頂又問(wèn):“青苔未生前佛法又怎樣呢?”他答:“蛙躍落水中。”一首膾炙人口的俳句就這樣誕生:古池——/青蛙躍進(jìn):/水之音。這首詩(shī)后來(lái)被譯成各種語(yǔ)言,在世界各地傳誦。
如果不是一場(chǎng)大火,芭蕉恐怕會(huì)一直這樣隱居下去。1682年,“芭蕉庵”因附近寺廟火災(zāi)的蔓延被燒毀殆盡。眼見(jiàn)此景,他寫下這樣的絕望之句:倦于櫻花/疲于塵世,/跌坐獨(dú)對(duì)濁酒黑米。無(wú)奈之下,芭蕉只得到東京附近的山梨縣短期居住。
“似乎是這場(chǎng)出乎預(yù)料的火災(zāi)喚醒了芭蕉‘漂泊的使命感,為自己形同隱士的生活方式畫(huà)上句號(hào)。”田原說(shuō),此后,芭蕉便開(kāi)始像自己仰慕和向往的詩(shī)人李白、杜甫一樣踏遍天下,云游四方。
“但愿呼我的名為/“旅人”——/初冬第一場(chǎng)陣雨?!卑沤冻3R月萌俗跃?,在旅途漂泊中感受人生種種,并自問(wèn)“我的俳句,是不是也是在旅途中前進(jìn)呢”。
1684年,40歲的芭蕉在弟子陪同下,開(kāi)始了他的初次漂泊。在江戶時(shí)代,出一次遠(yuǎn)門很不易,他每次都是徒步行走?!皟H留紙衣一枚做寢具,雨衣一件,還有硯、筆、紙、藥等,加上飯盒箱,裹做一包,背在身上。”
他最出名的一次旅行,是1689年由“芭蕉庵”出發(fā),150天內(nèi)步行了2400公里,之后寫下游記《奧之細(xì)道》。他深入日本北陸,再折返西岸,南下,走遍了東西南北?;蛱綄ど綕倦U(xiǎn)峻小路,穿林越河;或跋涉寥無(wú)人煙的荒野,迎來(lái)日出送走落日;或?qū)ぴL古剎神社,步前代歌人后塵;或云游各地看望弟子與俳人,切磋俳藝……
在那一時(shí)期,芭蕉寫了大量的俳句描述旅途的心得和遭遇,如中秋夜在義仲寺草庵與門人一起賞月,他寫:明月/耀座間,美顏盡/失色;見(jiàn)到一處頹敗的城垣,他寫:夏日草凄涼/功名昨日古戰(zhàn)場(chǎng)/一枕夢(mèng)黃粱……
芭蕉活了50歲,未娶妻,未生子。但他留下了近千首俳句和一些散文,影響著后世日本詩(shī)人和作家。陳黎認(rèn)為,“日本美學(xué)中最著名的‘枯淡、閑寂、輕妙概念正是源自芭蕉。他的俳句上承日本和歌與中國(guó)詩(shī)文的古典傳統(tǒng),融匯人生即旅、諸行無(wú)常的哲學(xué)思想,在其手中,古典俳句藝術(shù)被推至最高峰”。芭蕉后來(lái)被封為日本“俳圣”,川端康成、芥川龍之介等日本現(xiàn)代文學(xué)家都深受其影響。
1694年,生命的最后一年,芭蕉又出發(fā)旅行,在大阪染上了腹疾,最終在異鄉(xiāng)去世。臨終前還留下了最后一首俳句:羈旅病纏:夢(mèng)/回旋于/枯野。
松尾芭蕉(1644年—1694年)
日本俳句家,生于伊賀上野,本名松尾藤七郎。他公認(rèn)的功績(jī)是把俳句推上頂峰,與小林一茶、謝蕪村并稱為“日本古典俳句三大俳人”。主要作品有《荒野紀(jì)行》《鹿島紀(jì)行》《幻住庵記》《深處的小路》《奧之細(xì)道》等。