紀紅建 蔣殊

蔣殊（以下簡稱蔣）：首先要恭喜您獲得第七屆“魯迅文學獎”，也感謝您給讀者奉獻了一部優(yōu)秀的報告文學作品《鄉(xiāng)村國是》。領(lǐng)獎時您的獲獎感言，還記得嗎？

紀紅建（以下簡稱紀）：對獲獎感言，我記憶猶新，那是我的肺腑之言。因為每個文學門類的獲獎?wù)咧挥幸粋€代表發(fā)言，春雷老師代表五位報告文學獲獎作者發(fā)言，我的獲獎感言雖然沒有在領(lǐng)獎時宣讀，但中國作協(xié)同步安排在相關(guān)媒體發(fā)表了：

感謝評委老師對《鄉(xiāng)村國是》的肯定！

感謝文學路上良師益友的鼓勵和鞭策！

感謝豐富多彩的現(xiàn)實生活！

感謝千千萬萬的基層扶貧干部和貧困群眾的奉獻與付出！

近三年在深度貧困地區(qū)的行走，我有無盡的感動與感嘆，特別是貧困群眾自然流露的感激之情，給我留下了深刻的印象。貧困山區(qū)確實難，難于生活，難于扶貧，難于脫貧。但再難，都挺了過來，都攻堅克難了，都已經(jīng)成為過去時了，或者漸漸成為過去時。包括那些喪失勞動能力、曾經(jīng)對生活無望的群眾，也因為搭上了精準扶貧這趟列車，有了基本的生活保障，家中生活境遇也悄然發(fā)生了變化?？粗坪剖幨幍拿撠氷犖?，我看到了喜悅與溫暖，更看到了一種豪邁與自信。

我深知，黨中央對貧困群眾的關(guān)懷和溫暖的傳遞，讓貧困群眾真真正正地成為受惠者;30多年來脫貧之路的酸甜苦辣，貧困群眾都是親歷者和感受者;30多年來的脫貧之戰(zhàn)，特別是現(xiàn)在最難啃的“精準脫貧”戰(zhàn)的階段性戰(zhàn)績，貧困群眾才是真正的評判人……群眾，只有群眾最有發(fā)言權(quán)。我想，只要真實地把他們的心聲呈現(xiàn)出來，這部作品就會充滿感動和力量。于是我決定把這部作品的話語權(quán)交給貧困群眾，把盡量多的筆墨留給貧困群眾。雖然他們生活在最基層，他們是草根，但他們純真、樸實，他們有一種摧不垮的高大與偉岸。

除了想盡快反映老百姓的心聲，我還急切地想把自己一路走來的所見所聞、所思所想，向親愛的讀者傾訴，這是我的心愿。然而，面對如此壯闊的場景，如此重大而沉重的命題，我也曾有過矛盾、糾結(jié)，但最終，我鼓足勇氣把這個作品寫了下來，緊緊圍繞著貧困鄉(xiāng)村，圍繞著貧困鄉(xiāng)村里的人和事，圍繞著人心和人性，圍繞著精神和靈魂。我內(nèi)心也在不斷安慰自己、告誡自己，雖然我很矮小，也無才華，更沒有寬廣的思維，但我的行走是真實而忠誠的。這點，我十分肯定。于是在創(chuàng)作過程中，我把自己一路走來的所見所聞、所思所想，都真實地記錄了下來。真實、真誠，還有心靈的表達，以及些許反思，足矣！

這次獲獎，只是鼓勵與鞭策，做一個忠實的默默無聞的行走者、記錄者、思考者、報告者，做人民心聲的傳遞者，這一點，在我心中從未動搖過。

蔣：其實那已經(jīng)是幾個月平靜后的冷靜了吧？得知獲獎第一時間的真實感受還記得嗎？

紀：是的，現(xiàn)在已經(jīng)回歸到了正常的生活與寫作狀態(tài)。2018年8月11日下午，看到中國作家網(wǎng)公布獲獎名單后，首先是驚訝，看了好幾遍，生怕看錯了，之后是激動，可以說徹夜未眠，再后來便是鎮(zhèn)定。鎮(zhèn)定時，便是我深深的思索與感恩。我知道，文學之路充滿艱辛，也充滿孤獨與寂寞，如果沒有眾多老師的關(guān)心與幫助，我不可能走到現(xiàn)在;如果沒有評委老師長期以來的關(guān)注、關(guān)心，深入閱讀我的作品，并給予高度認可與肯定，我不可能獲此殊榮。當然，我還要感恩文學與生活，文學讓我插上了理想的翅膀，生活體驗給予了我生命營養(yǎng)。

蔣：嗯，感恩文學，感恩生活。大多數(shù)作家心目中，魯獎是神圣的。對您而言，獲獎意味著什么？如何看待與面對這個轉(zhuǎn)折？

紀：作為文學的虔誠者，自然對以“中華民族的脊梁”魯迅先生命名的文學獎項心懷敬畏。獲獎，毫無疑問是我文學道路上的一次重大轉(zhuǎn)折，是對自己創(chuàng)作的重新審視與調(diào)整，應(yīng)該也會讓我未來的寫作更加淡定與從容，理性與深入。它讓我感受到了老師和讀者們，特別是評委老師們的關(guān)心，既感到無比榮耀，也深感責任重大。這是對《鄉(xiāng)村國是》的肯定，也是對我這些年來從事報告文學創(chuàng)作的肯定，更是對我未來創(chuàng)作之路的期望與鞭策。我始終覺得，獲獎只是我文學旅途中的一個驛站，只是對一段時間創(chuàng)作的小結(jié)，它讓我看到了希望，也認識到了自己的不足，同時也宣告我新征程的開啟。加強學習，認真采訪和寫作，帶著責任感和使命感，既要有激越的個人命運，也要有飽滿的家國情懷，把作品往精里寫，往深里寫，我的文學之路才能更加寬廣，方能行遠，也是唯一的出路。

蔣：獲獎會引起各種關(guān)注，在某種程度上也會讓您受到來自各界的“干擾”，比如我今天的采訪。您如何面對與看待，覺得會影響接下來的創(chuàng)作，還是會激勵您寫出更好的作品？

紀：事實上，獲獎后各種關(guān)注，已經(jīng)在一定程度上影響了我的寫作。我最害怕熱鬧與喧嘩，這不應(yīng)該是一名寫作者應(yīng)有的狀態(tài)，我喜歡孤獨行走、思考和寫作，這樣的狀態(tài)讓我舒適與踏實。有時反過來想，“干擾”也是件好事。為什么？因為我也趁機對之前的寫作進行了集中梳理，既總結(jié)了自己創(chuàng)作的經(jīng)驗，也發(fā)現(xiàn)了自己的不足，特別是我開始嘗試著用新的要求、新的視角來看待自己未來的寫作。所以我覺得，應(yīng)該對我的寫作是一種激勵，讓我未來的寫作更加理性，更加淡定，更加自律，更加注重作品的藝術(shù)性和思想性。

蔣：獲獎之后，您的作品有了更廣泛的流傳，許多作家及文學愛好者都已經(jīng)在第一時間拜讀，品味。大概談?wù)勀倪@部作品吧，當初創(chuàng)作的背景與想法。還有，您如何評價它在您所有作品中的地位？

紀：要說背景，或者說為什么要選擇寫這部作品，應(yīng)該包括兩個因素，一是時代的選擇;二是作為一名報告文學作家的個人選擇。改革開放以來特別是黨的十八大以來，我們堅持共同富裕的價值理想，發(fā)揮我國特有的政治優(yōu)勢和制度優(yōu)勢，根據(jù)國情實際深化扶貧體制機制改革，不斷拓展中國特色扶貧開發(fā)道路，黨中央對我國扶貧開發(fā)工作做出戰(zhàn)略性創(chuàng)新部署。在全國打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的氛圍中，在當前我國最大的民生工程面前，作為一名報告文學作家不可能無動于衷。這是時代的命題，報告文學作家必然義無反顧地參與。特別是2014年底，我去了湘西貧困山區(qū)，貧困現(xiàn)狀，脫貧情況，都讓我感觸很深。于是，我決定寫一部全景式描寫中國脫貧攻堅的長篇報告文學。當我把這些想法說給一些朋友聽時，他們并不看好，一是他們覺得扶貧題材太“正”，很容易寫成“表揚稿”;二是他們覺得這個題材過于宏大，難以駕馭，難以寫出特色。但我始終覺得，關(guān)于脫貧攻堅的這個主旋律，有著極其重要的現(xiàn)實意義。所以從一開始我就卯足了勁，決定寫好這部作品，并集中了所有精力。我想寫一部有血有肉，讓人回味的作品。正是這么一種考慮，《鄉(xiāng)村國是》較我之前的《啞巴紅軍》《母愛最真》《見證》《馬桑樹兒搭燈臺》等作品有了較大的不同。不同在哪？就在于不僅加強了文學性，更加強了思想性，飽含憂患意識和悲憫情懷，這是我以前作品所欠缺的。具體地說，《鄉(xiāng)村國是》把大敘事和小故事，家國情懷與個人情感，現(xiàn)實筆法與理性思辨，一一結(jié)合起來了。這部作品不僅重點反映了黨的十八大以來精準扶貧攻堅場景，也注意了歷史的延伸，既寫扶貧攻堅取得的成績，也呈現(xiàn)中國扶貧歷史的艱巨性和復雜性，既歌頌脫貧攻堅道路上人性的光輝，也心懷憂慮，注重反思。提出問題，進行反思的部分，也有相當比例。

蔣：明白了。您發(fā)表第一篇文學作品是什么時候，那是您走上且堅持走寫作這條路的開端吧？

紀：我發(fā)表的第一篇文學作品叫《拖板車》，是一篇短小的千字文，1994年夏天，正上高一。從那時開始，包括后來到北方當兵，再從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回湖南，我一直堅持走在這條路上，也孤獨，也寂寞，也曾遇到過困難，但一直在堅持，從未退縮。

蔣：您覺得寫作帶給您什么，或者說您從中得到什么，失去什么？

紀：寫作于我，完全可以用“嗜好”來形容。我從未想過要通過寫作獲取什么，只是遵循內(nèi)心的表達。不論人家怎么說，我始終堅持自己的選擇：學習和寫作，行走和思考。寫作是我生命的選擇，她成了我心靈和精神的寄托，成了我生命中不可或缺的一部分。總是有朋友說，看你老是在外采訪和寫作，累不累??？甚至有朋友開玩笑說，紀紅建不是在采訪，就是在采訪的路上，他的腳步從未停止。我坦誠地對他們說，我真的不覺得累，我覺得這樣的生活既幸福又充實。我覺得，對于一個報告文學作家來說，長年的行走與寫作，得到的，便是人生的成長與豐富。我從來沒有覺得因為自己寫作而失去了什么，也有朋友說，人家在工作之余總是在娛樂，總是外出旅游。我覺得人家愛怎么玩，那是他的愛好，就像我愛好寫作一樣，我不喜歡，讓我去旅游，那也是一種痛苦。倒是對家人有虧欠，既要外出采訪，又要埋頭寫作，家里的事就讓家人承擔了，這讓我非常內(nèi)疚。

蔣：寫作成為“嗜好”，不愁出不了好作品。您的閱讀習慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀書籍？怎樣安排閱讀與寫作？

紀：隨著行走與創(chuàng)作的不斷深入，我愈發(fā)覺得自己的閱讀量不夠，知識貧乏。當然，從我愛好文學開始，就一直有閱讀習慣。說到閱讀量，要分情況，比如有選擇的精閱讀的作品一年大概十來部，因為工作和寫作的需要而進行的泛閱讀、淺閱讀作品一年就有幾十部，甚至上百部。主要談精閱讀吧！我是有針對性的，主要是讀中外名著和當代暢銷的佳作。針對自己的報告文學寫作，我還有意識地加強了哲學書籍的閱讀。對于當下優(yōu)秀報告文學作品，我更會如饑似渴地進行全面閱讀。閱讀和寫作，我是同步進行的，無論寫作多忙，我每天都要抽一兩個小時閱讀。不論是上班還是下班，或是出差，或是外出采訪，我總是包不離手，重重的包里，除了筆記本電腦，便是創(chuàng)作時需要參考的書，還有要精閱讀的作品。想想看，采訪路上，帶上書，是件多么幸福的事兒，既可增加閱讀量，也能消除寂寞。在采訪《鄉(xiāng)村國是》的兩年多時間里，我先后帶著費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，梁衡的《評點中國歷史人物》，梅潔的《西部的傾訴》，李春雷的《木棉花開》，還有邁克爾·道布斯的《紙牌屋》，梭羅的《瓦爾登湖》等書籍陪伴自己。

蔣：每個作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說您欣賞的作品或者作家有哪些？

紀：對我影響最深的毫無疑問是魯迅，從小學到大學，課本中幾乎都能看到魯迅的作品。他不僅僅是文學家，更是個思想家，文章內(nèi)涵深刻。雖然當時不一定能完全理解，但漸漸的，當擁有了一定的生活閱歷之后，再次回味，更加理解。他的文章解剖國民的靈魂，呼喚著黑夜里的人們，這便是文學的力量。除了課本上的作家和作品，我曾經(jīng)積極主動閱讀的一些書，對我印象同樣深刻。課外閱讀，最先影響我的是雨果的《悲慘世界》。那時我上初中，偶然間在叔叔家看到一本書，發(fā)黃了，沒有封皮，不知道是誰寫的，也不在意是誰寫的，就這樣翻來覆去地看了兩三遍，后來才知道是法國大作家雨果寫的。后來因為熱愛詩歌，又看過帕斯的《太陽石》，泰戈爾的《飛鳥集》等等?；蛟S這些作品是學生時代閱讀的，我印象非常深刻。參加工作后，特別是從事報告文學創(chuàng)作后，我就有計劃地閱讀了一些經(jīng)典，特別是優(yōu)秀的報告文學作品。20世紀70年代末以來，我國涌現(xiàn)出了一批又一批報告文學經(jīng)典，如《歌德巴赫猜想》《大雁情》《伐木者，醒來》《揚眉劍出鞘》《胡楊淚》《西部在移民》《敦煌之戀》《“希望工程”紀實》《西部的傾訴》《落淚是金》《沒有家園的靈魂》《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》《木棉花開》《震中在人心》《國家》《袁隆平的世界》等等，這些作品藝術(shù)性和思想性俱佳，我完全超出了精讀的范疇，每年都要看，反復看，反復領(lǐng)悟，甚至一字一句地剖析與研究。

蔣：謝謝您的分享。那么您的寫作習慣呢，是不是有固定的時間，每年會有寫作目標嗎？

紀：我寫作的計劃性很強，創(chuàng)作的選題一般在兩三年前就規(guī)劃好了。雖然我在文學院這樣的單位工作，相對于行政單位來說，時間寬松一些，但一直以來，我從事著行政工作，當過多年的辦公室主任，現(xiàn)在既是湖南作家網(wǎng)主編，又兼著毛澤東文學院的培訓工作，還有不少社會兼職，事情比較多。怎么辦？我的經(jīng)驗是，盡可能地提高工作效率，盡量在較短的時間內(nèi)把本職工作完成，騰出更多的時間來創(chuàng)作。當然，作為一名既從事行政工作，又從事業(yè)余寫作的作家來說，業(yè)余時間非常寶貴。除了上班，看書和寫作，我?guī)缀鯖]有其他愛好了。原來我經(jīng)常熬夜寫作，這幾年改了，不熬夜了，改由早晨起來寫作。一般早晨五點半起來寫作，趕活時，也會三點半起床。

蔣：作為一名年輕而優(yōu)秀的報告文學作家，又獲得魯獎，應(yīng)該說您是當下這個領(lǐng)域的佼佼者。那么對中國當下的報告文學，您怎么看？

紀：不敢當，不敢當，許多優(yōu)秀的青年報告文學作家，他們的作品都寫得非常棒，是我學習的榜樣。我發(fā)現(xiàn)，在報告文學這條路上走得越遠，愈發(fā)感覺自己的不足。對中國當下的報告文學現(xiàn)狀，我有兩個深切的感受：一是青年報告文學作家成長的步伐還需加快，要增強責任意識、擔當意識，要有深入基層、深入一線的精神，要克服浮躁、怕吃苦的心理。沉穩(wěn)而淡定的60后、50后，甚至40后，依然擔當大任，帶著我們青年報告文學作家前行。二是許多基層報告文學作家的文本意識不強，不追求作品的文學性，更缺少思想性。因為報告文學水平參差不齊，導致社會對報告文學的認識也存在較大差異，甚至被詬病。這需要我們廣大報告文學作家共同努力，特別要增強自知、自律、自省意識。

蔣：您心目中好的報告文學是什么樣子？或者說您更喜歡哪一類報告文學？

紀：報告文學，落腳點在文學，所以我覺得，優(yōu)秀的報告文學應(yīng)該是有較強的文學性的，或者說審美性，當然厚重的報告文學特別不能缺少思想性，或者說思辨性。我更喜歡既有文學性，又有思辨性的報告文學。報告文學是對時代對現(xiàn)實的一種呼應(yīng)，不僅僅是個人感情的抒懷，而與時代，與國家，與民族命運緊密相連，所以優(yōu)秀的報告文學必然具有思辨性，有憂患意識，有家國情懷。

蔣：當下這個時代，您認為創(chuàng)作的有利條件是什么？作家們應(yīng)該更多地關(guān)注什么？談?wù)勀南敕?，同時也給廣大熱情而辛苦地走在寫作路上的文學愛好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗。

紀：我覺得有利條件，包括兩個方面，一是政策層面的，二是生活層面的。其一，當前黨中央對文藝工作高度重視，鼓勵廣大作家深入生活、扎根人民，特別是加強現(xiàn)實題材的創(chuàng)作。正如習近平總書記多次指出：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝?！逼涠?，改革開放40年，給中國人帶來的，不僅是物質(zhì)生活上的富足，更有精神領(lǐng)域的豐富。這是一個波瀾壯闊、朝氣蓬勃的時代。神州大地上每天都發(fā)生著翻天覆地的變化，身處時代的每個人的命運不可避免地打上了國家和時代的印記。個體思想和生活空間擴大，人們的生活方式和文化需求日益多樣化，這為廣大作家提供了豐厚的創(chuàng)作素材和舞臺，甚至可以說是報告文學的黃金時代。當然，我們已經(jīng)欣喜地看到，文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出深度介入生活的態(tài)勢，以及現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)的回歸，并逐漸再次成為文學主流。落實在報告文學上，這種現(xiàn)實主義寫作更為明顯，也更加自信。與其說是作家選擇了報告文學文體，不如說是時代選擇了報告文學。作為一名報告文學作家，我覺得應(yīng)該緊隨時代步伐，密切關(guān)注這個時代的變遷，多寫老百姓關(guān)注關(guān)心的事情，多寫與老百姓相關(guān)的事情，把人民作為文學表現(xiàn)的主體，把人民作為文學審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務(wù)作為文學工作者的天職。我始終覺得，只要你歌頌的是老百姓喜聞樂見的，是從生活中升華出來的，你所創(chuàng)造的作品就會變成精神的正能量回饋群眾，這樣的作品一定具有生命力。

蔣：讀者會對您的下一部作品充滿期待與關(guān)注，您正在寫什么？

紀：近期有兩部作品出版，一部是與一位老師合著的反映“天安門衛(wèi)士”的長篇報告文學《中國坐標》;另一部是小長篇《家在武陵源》，從武陵源一個土家小姑娘眼里，看貧困、看扶貧、看脫貧，看美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興，這是去年和前年相繼完成的作品。目前正在創(chuàng)作的是反映“一帶一路”的《不可思議的中國制造——“黑石號”與海上絲綢之路探秘》（暫擬）。這部作品以“黑石號”為切入點，以古代海上絲綢之路為背景，重走長沙“銅官窯”出省、出國，進入海外市場的路線，探秘長沙“銅官窯”興起并打入海外市場的原因，探秘中國制造遠銷海外的文化和經(jīng)濟因素。通過唐代盛世中國的強大海上貿(mào)易，思考中國倡導“一帶一路”的現(xiàn)實意義。我想讓這部作品既有穿越歷史的現(xiàn)場感，又有回歸當下與歷史的呼應(yīng)。現(xiàn)實與歷史交融，將海上絲綢之路過往與現(xiàn)實的商貿(mào)繁華水乳交融地予以呈現(xiàn)，從而彰顯中國崛起的精神風貌。這部作品從準備、采訪到寫作，也進行一年多時間了。寫完這部，我還會回到鄉(xiāng)村，繼續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)村的脫貧、振興等場景，探索中國農(nóng)村發(fā)展的問題。

蔣：謝謝，我們期待。

責任編輯 夏 群