1

使看不見(jiàn)的看見(jiàn)，是文學(xué)。再拙劣地補(bǔ)上一句，使看見(jiàn)的鐫刻進(jìn)心里，是記憶。寫(xiě)作就是使看不見(jiàn)的看見(jiàn)，使遺忘的抵抗遺忘。作家張煒說(shuō)得更斷然（當(dāng)然也更深透）：“寫(xiě)作嚴(yán)格地講，就是一次回返，不停地在記事方面推進(jìn)自己，又是一個(gè)追憶回憶的過(guò)程，寫(xiě)作就是回憶。這個(gè)回憶有時(shí)候是以回憶的形態(tài)來(lái)表現(xiàn)的，有時(shí)候是以向前的形態(tài)表現(xiàn)的，但是它本質(zhì)的東西都是向后的，尋找原來(lái)的記憶?！蔽膶W(xué)就是沉淀出那些本質(zhì)。必然的，它是時(shí)間的藝術(shù)。

2

陳伯吹先生說(shuō)：為小孩子寫(xiě)大文學(xué)。羅爾德·達(dá)爾的作品（明天出版社）就是我眼里的大文學(xué)。有無(wú)邊的想象和無(wú)盡的生命暖意。全世界的小孩子喜歡，全世界的小孩長(zhǎng)大了也愿意推薦給他們自己的孩子。它是可以莊重地立在書(shū)架上的。歪著看，躺著看，嘻嘻哈哈翻著看?？墒沁_(dá)爾的故事，無(wú)論以什么樣的詼諧面目呈現(xiàn)，是驚奇冒險(xiǎn)，還是魔幻有趣，有一些特質(zhì)不會(huì)變，比如關(guān)懷弱者，撫慰人生（《查理和巧克力工廠》里的查理成為旺卡工廠的接班人，改變了全家人的命運(yùn)）;比如用美的心喚醒人的心（《魔法手指》里“我”用自己的魔法手指懲罰了喜歡獵鴨子的格利鴿一家，喚醒了他們的心，使他們最后變成了喜愛(ài)動(dòng)物的人）;再比如有信有愛(ài)，有覺(jué)醒和悲憫的能力（這在《女巫》里有很好的呈現(xiàn)）……這些都是優(yōu)秀兒童文學(xué)必備的要素。

一切給兒童以想象，少年以理想，成人以希望的文學(xué)，我以為都是優(yōu)秀的文學(xué)。所以日本作家大江健三郎說(shuō)：“我無(wú)法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍。”這就是優(yōu)秀文學(xué)的魅力。達(dá)爾創(chuàng)造了一個(gè)我們不可能經(jīng)歷，卻比真實(shí)的人生更驚濤駭浪的世界，我們?cè)谶@世界里活過(guò)，笑過(guò)，哭過(guò)，感受到了一個(gè)合乎我們自己的更高的人生。

3

還是大江健三郎，他說(shuō)過(guò)這么一句話：“任何成人作家都欠兒童一本書(shū)?！?h3>4

為上海這座城市造像的非虛構(gòu)寫(xiě)作，我腦海中陳丹燕是一個(gè)，王唯銘亦算一個(gè)。陳丹燕更朝向內(nèi)心，注重人心人性及世風(fēng)世情，更講求敘述的調(diào)性，是擁有了自己的語(yǔ)言和文體的作家。給一個(gè)“及物”的形容，就像波斯細(xì)密畫(huà)。陳丹燕喜歡用長(zhǎng)句子，歐風(fēng)、綿密，表達(dá)更內(nèi)觀，更能接通曲折深幽的城市肌理。上海之于陳丹燕，似乎是她的命運(yùn)。她所著迷和傾力的，始終是人在生活中的命運(yùn)。她不厭其煩進(jìn)入一個(gè)個(gè)人物、一條條街道、一棟棟建筑、一截截歷史，以此結(jié)構(gòu)出一個(gè)地理意義上的上海，也給了讀者豐滿和想象著的那個(gè)文化意義上的上海。王唯銘則是大寫(xiě)意，和他激情蕩漾的才情氣相通。他更著意于從外部去探看，比如老建筑的歷史風(fēng)貌，它的地理位置、結(jié)構(gòu)布局，曾經(jīng)潑灑在客廳里的笑語(yǔ)喧嘩……總之是探究勘察和遙想，嗅覺(jué)靈敏，華燈氣息撲面。他就像一個(gè)城市獵人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在城市的前面，冷不丁轉(zhuǎn)到它身后，發(fā)出洞悉一切的回響。所以他會(huì)說(shuō)：“我所寫(xiě)的東西不是書(shū)房，而是每一次的在場(chǎng)。”

5

似乎窮盡語(yǔ)詞，也沒(méi)有這書(shū)封面上的文字有召喚性——“酒神與諸子的慷慨與低回，十二種文學(xué)生活場(chǎng)景和內(nèi)心戲劇，當(dāng)代智力生活和精神社交的秘密地圖?！贝蟮?，從《青鳥(niǎo)故事集》開(kāi)始，閱讀“新銳作家”李敬澤成了一部分讀者的熱烈期待。他不拘文體的越界，他莽蕩奔突狂野灑脫的文風(fēng)，他心似猛虎細(xì)嗅薔薇的洞察與深邃，他在眾聲喧嘩里跟時(shí)代、跟世界、跟時(shí)間、跟自己對(duì)話的欲說(shuō)還休，是他最深切的修辭?！稌?huì)飲記》（北京十月文藝出版社，2018）是李敬澤自己發(fā)明的一種生活。他在他發(fā)明的生活里敞開(kāi)，聯(lián)想，漫游，走神，東拉西扯又縱橫恣肆，相互辨認(rèn)又秘密勾連……會(huì)飲的來(lái)了嗎？哈！不曾來(lái)臨——他也因此發(fā)明了自己，他把自己獻(xiàn)出去，和N個(gè)自己對(duì)話。這正是他最狂喜的游牧。

6

評(píng)論家張莉曾說(shuō)周曉楓是作家中的“稀有動(dòng)物”，是“散文家中的散文家”。她妙語(yǔ)連珠又內(nèi)斂沉靜，犀利尖銳又謙遜誠(chéng)懇，她的語(yǔ)言里有一種極為迷人的、層疊繁復(fù)又尖銳深刻的周氏調(diào)性。這樣一個(gè)作家如果換一副筆墨來(lái)寫(xiě)童話，給孩子寫(xiě)作會(huì)是怎樣的表情？我讀她的《小翅膀》（作家出版社，2018），感受到撲面的暖愛(ài)、篤信、勇氣和尋找自我的會(huì)心莞爾。童話里的小翅膀、漿果、打打們多像我們身邊的童年。設(shè)身處地為他人的生命著想，這是文學(xué)的高貴。小翅膀用美的心喚醒人的心，進(jìn)而真正地完成了自己和他人的生活。曉楓以夢(mèng)為馬——叮叮咚咚的旋轉(zhuǎn)木馬，創(chuàng)造了一個(gè)用黑暗來(lái)定義光明的夢(mèng)世界。這世界同樣迷人繁復(fù)層疊和尖銳深刻。

7

《海百合》（北京十月文藝出版社，2018）是幻美童話，也是幻想小說(shuō);是繪本故事，還是徐小斌自編自導(dǎo)的一出想象力超拔的電影。那無(wú)處不在的瑰麗圖景和神秘語(yǔ)言簡(jiǎn)直就是作家本人的氣質(zhì)代言。小斌能寫(xiě)擅畫(huà)，親手繪制七十幅瑰麗畫(huà)作，鋪陳了一段懸疑密布、線索紛紜、隱喻重重的人神對(duì)決故事。畫(huà)面與文字堪比兩座盛大紛披的熱帶森林。奇詭的構(gòu)思和跌宕的故事背后，是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)人類(lèi)世界深沉的愛(ài)。這也是這個(gè)繪本童話的特異處：以繁復(fù)對(duì)應(yīng)簡(jiǎn)單，即“真愛(ài)戰(zhàn)勝墮落”。為這“簡(jiǎn)單”，多少正與邪、善與惡、誠(chéng)與偽、美與丑……在這個(gè)世界角力斗智?！逗０俸稀肪褪且欢錈挭z之花，引向人們對(duì)靈魂和歸宿的深思。

8

作為一個(gè)寫(xiě)作者，語(yǔ)言肯定是第一位的要求。尤其是兒童文學(xué)作家，更應(yīng)該把美好的語(yǔ)言作為寫(xiě)作的基本修為，因?yàn)槟闶窃诮o孩子寫(xiě)作，你面對(duì)的是成長(zhǎng)中的人生，更應(yīng)當(dāng)以美喚醒美，從而完善和提升人們的生活。什么是好的語(yǔ)言？確切說(shuō)就是修辭。我們說(shuō)修辭立其誠(chéng)，首要還得學(xué)會(huì)準(zhǔn)確修辭。即準(zhǔn)確表達(dá)。準(zhǔn)確就是分寸，也是你的審美?！恫烁T》有一句話：文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好;人品做到極處，無(wú)有他異，只是本然。我想這本然和恰好也是修辭的態(tài)度。

9

傳媒時(shí)代，我們可能更深陷于故事。無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都被各種故事包圍。以前需要從說(shuō)書(shū)、戲曲里獲知的故事，如今來(lái)得特別容易，而且更傳奇，真假莫辨。真的成了假的，假的被塑成真的。還不單是真假莫辨的問(wèn)題，主要是影響的焦慮。奇觀式的故事爆炸拖垮了想象力。一個(gè)直觀感受是：現(xiàn)代人都活在可預(yù)知的想象世界里，對(duì)現(xiàn)實(shí)不再敏感，年輕人也不愛(ài)提問(wèn)不看天空，人手一個(gè)手機(jī)，就好像擁有了整個(gè)世界。對(duì)身邊的日常，社會(huì)的變化，人和人的溝通，建構(gòu)自我的愿望等等都在下沉。好像我們過(guò)的是虛擬的現(xiàn)實(shí)，而不是生活本真的現(xiàn)實(shí)。信息越繁復(fù)，內(nèi)心越空蕩。所以傳媒時(shí)代，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，更重要的是抬頭或轉(zhuǎn)身，從大量自媒體故事里走出來(lái)，逃出經(jīng)驗(yàn)，走到信息和故事的背面，除了事實(shí)的想象力、虛擬的現(xiàn)實(shí)感，怎樣創(chuàng)造價(jià)值的想象力，重新建構(gòu)起一個(gè)更有行動(dòng)主體性的內(nèi)宇宙。這是未來(lái)文學(xué)可能的出口與生機(jī)。畢竟，一個(gè)作家最重要的生活是他的內(nèi)心。

10

好故事可以編，但真正扣人心弦的好故事肯定是首先激蕩過(guò)作者的心靈。他有所觸動(dòng)，起意創(chuàng)作時(shí)那些幽微的心事、日常生活里的曲致細(xì)節(jié)才會(huì)那么逼真?zhèn)魃?。哪怕是一只狗的心事，也寄寓了一個(gè)生靈跌跌撞撞長(zhǎng)大的身影。

11

生命本質(zhì)上是孤獨(dú)的。星際浩瀚，宇宙蒼茫，人類(lèi)就是那微茫的一個(gè)點(diǎn)——但是他有夢(mèng)想。他是講述者、發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者。也唯有人類(lèi)，能夠承載生命中的一切詩(shī)意、夢(mèng)想和愛(ài)。大海壯闊，人類(lèi)在它面前滄海一粟。星辰無(wú)邊，卡西尼窮盡一生能量，也終究謝幕。然而人類(lèi)可以再造深藍(lán)的夢(mèng)。這些夢(mèng)，打著生命的節(jié)拍，就像生命本身。沒(méi)有這些，開(kāi)始就是結(jié)束。

生命在本質(zhì)上是孤獨(dú)的。所以，有人熱衷冒險(xiǎn)，有人沉溺俗世，有人陶醉于自己編織的謊言，有人以為愛(ài)就是傷害，有人在控訴，有人在掙扎，有人在掙扎中哭泣，也有人在傾聽(tīng)、祈禱、吟唱……和微笑。這個(gè)世界，好惡共存。興許，這就是時(shí)光的意義。在虛無(wú)里照亮，或被碾碎成泥，就像命運(yùn)本身。這就是人類(lèi)，那微茫星空的一個(gè)點(diǎn)。他有夢(mèng)想。他是講述者、發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者。

12

選擇這個(gè)日子來(lái)談?wù)撨@本書(shū)，更感生之溫暖和不易（2018年12月22日，冬至日下午，上海陰雨綿綿，龐余亮散文新書(shū)《半個(gè)父親在疼》在思南讀書(shū)會(huì)有一場(chǎng)分享）。這本書(shū)其實(shí)早就在我案頭了。夏天的時(shí)候就到了我手邊。但是我案頭的書(shū)太多太多了！總是后來(lái)的書(shū)覆蓋了前面的書(shū)。我每天忙著一樁樁瑣事，然后很憂愁地看著我案頭的書(shū)越長(zhǎng)越高，直到把我淹沒(méi)。我坐在書(shū)海里，抬頭望不到同事。

我是在出差武漢時(shí)帶上書(shū)在飛機(jī)上讀的，沒(méi)舍得一氣把它讀完。之前沒(méi)好好看過(guò)龐余亮的書(shū)，但我覺(jué)得我了解他。他就像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友——無(wú)錫作家黑陶，剛巧他倆也是朋友、好兄弟。他倆身上都有一種江南人的士子氣，低調(diào)謙和涵養(yǎng)，但并不柔弱，因?yàn)閭z人都有一個(gè)鄉(xiāng)村背景，其實(shí)“江南的父性”就是從苦難和莽蕩江河里孕育出來(lái)的烈烈男兒氣，這是江南的另一面。當(dāng)真翻開(kāi)書(shū)，我很驚異于龐余亮寫(xiě)得那么好——又會(huì)心于他當(dāng)然可以寫(xiě)得這么好！這就是我以為的龐余亮。

一個(gè)作家一生中可能會(huì)寫(xiě)很多很多的書(shū)，但是，總有一本，是他以生命寫(xiě)成的。不是說(shuō)一定像路遙那樣的以生命換取，而是一種積聚在血液和生命記憶里的強(qiáng)烈表達(dá)，是思想和靈魂，也是命運(yùn)和身體。可能這種傾吐和喚醒是宿命般的，等到那一刻，就是永恒的至福。龐余亮的這本書(shū)，我以為就是。他寫(xiě)父親的那些篇章，也成了宿命般的存在。人到中年，我對(duì)充滿痛感的文字特別敏感。年輕時(shí)可能不會(huì)在意，也很難去在意。這樣一種閱讀，我以為也是一種寫(xiě)作——作者完成了表達(dá)，而作為閱讀者的我們發(fā)現(xiàn)了自己。所以，我要謝謝龐余亮。好的文字，就是一種喚醒。

書(shū)中濃墨寫(xiě)父親的都是墓志銘，寫(xiě)母親的卻是詩(shī)篇。有時(shí)候它們是一回事，墓志銘就是詩(shī)篇。更多時(shí)候，卻有微妙的不同。讀懂了詩(shī)篇的柔軟和墓志銘的堅(jiān)硬，我們也就弄懂了上帝和人。就像龐余亮在《恩施與孝感》一文里寫(xiě)下的：“我們每個(gè)人身上都含有許多人，每個(gè)人都是世界上許多人的因果。”看看這些篇名：《穰草扣》《母親的香草》《慈姑的若干種吃法》《兩個(gè)春天的兩杯酒》……母親在龐余亮的生命體驗(yàn)里就跟他筆下這些篇名一樣，充滿了美好溫暖的懷想。讀讀這些文字吧，一個(gè)詩(shī)人的母親是有福的，她在她默默的命運(yùn)里得以永生。

龐余亮確乎是個(gè)詩(shī)人，盡管他也寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，但是這本書(shū)，確確實(shí)實(shí)是詩(shī)歌的另一種呈現(xiàn)。是作為詩(shī)人的龐余亮對(duì)語(yǔ)言的發(fā)明和創(chuàng)造。無(wú)論墓志銘的方式、詩(shī)篇的方式，還是輯三《繞泥操場(chǎng)一圈》“露珠筆記”的方式，都是龐余亮生命的提煉。這一輯文字我讀得相當(dāng)歡暢欣快，龐余亮做過(guò)多年鄉(xiāng)村教師，他筆下的這些鄉(xiāng)村野孩子，跟隨時(shí)會(huì)造訪校園的雞鴨鵝豬們一樣，都是俏皮有趣禍福相依的鄉(xiāng)間生靈。龐余亮太會(huì)抓取生活的光芒了，比希梅內(nèi)斯的《小銀和我》還要好。

希梅內(nèi)斯是詩(shī)人，龐余亮剛好也是詩(shī)人。詩(shī)人的散文，用布羅茨基的話說(shuō)：“一個(gè)糟糕的詩(shī)人可以成為一個(gè)好的散文體作家”。那么，更何況一個(gè)好詩(shī)人的散文。當(dāng)然布羅茨基這話還有后半句：“一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，散文寫(xiě)得再好，名分不是散文的，而僅僅是詩(shī)歌的另一種呈現(xiàn)?！辈剂_茨基這話并非是對(duì)散文的輕賤。或許他是太看重詩(shī)歌對(duì)散文的訓(xùn)導(dǎo)了，這恰恰說(shuō)明了對(duì)散文的不可低估。汪曾祺說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言?！睆垷樥f(shuō)：“虛構(gòu)小說(shuō)就是虛構(gòu)語(yǔ)言?！蹦敲?，散文就是語(yǔ)言了。這125滴“露珠筆記”，是龐余亮用屬于他自己的語(yǔ)言打造的125朵金薔薇?！凹澎o是鄉(xiāng)村學(xué)校的耳朵”，龐余亮不用意念就猜到了少年們跑得風(fēng)快的聲音。他們的眼睛里，“依舊是那種新鮮的漆黑”。

13

我想說(shuō)說(shuō)韓青辰的寫(xiě)作。在寫(xiě)作的層面上，我們這些同齡人或許可能差不多時(shí)間踏入文字的叢林?？墒?，因?yàn)樾男裕驗(yàn)榻?jīng)歷閱歷乃至后天性格的養(yǎng)成，我們漸漸走了小徑分叉的路。我特別能感同韓青辰的選擇。她是個(gè)文職警察（警營(yíng)記者），可能比我們更多感受黑和白的強(qiáng)光度，她在黑和白之間拉扯。她徘徊在不黑不白的灰色地帶，特別消磨人。

她的《碎錦》《小乞丐》《一塵不染》《小證人》和這本《因?yàn)榘职帧罚ńK少年兒童出版社，2018），就是消磨人的文字。她企圖喚醒一些什么，建構(gòu)一些什么。她自己也說(shuō)：“其實(shí)溫馨甜蜜的文字我也能寫(xiě)，但是我總是覺(jué)得還有更艱難的孩子……他們看不見(jiàn)光，不知道路……”所以，韓青辰的寫(xiě)作是有強(qiáng)烈的自覺(jué)自主意識(shí)的。她放棄了鮮花著錦的寫(xiě)作，選擇了一條更艱難泥濘的路。如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)定義她的寫(xiě)作的話，就是光芒。我稱它為“光明和嘹亮的氣質(zhì)”——《因?yàn)榘职帧肪褪沁@樣一本散發(fā)著光明和嘹亮氣質(zhì)的書(shū)。而在韓青辰，她恰恰是最怕黑的。一個(gè)怕黑的人，為了那些更艱難的孩子，卻要努力創(chuàng)造光明，可見(jiàn)寫(xiě)作于她，就是真生命的交付。

《因?yàn)榘职帧烦霭娴臅r(shí)候，我曾推薦給騰訊華文好書(shū)榜，確實(shí)它感動(dòng)了我。這個(gè)故事有原型，一個(gè)五歲的孩子，因?yàn)榫彀职值囊蚬珷奚灰怪g身體抵觸擁抱。可是長(zhǎng)大后，宿命般也走上了警察的路。韓青辰這些年的寫(xiě)作都是深扎在現(xiàn)實(shí)土壤里的心靈跋涉。這些年，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材的小說(shuō)喚起了重新打量的熱情，現(xiàn)實(shí)主義在韓青辰，它就是一種精神，一種篤信，一種深切的情致，也是眼下她正走著的路。好的文學(xué)，就是《因?yàn)榘职帧防锏倪@個(gè)小男孩，他以爸爸的死，抵抗生存的庸俗和茍且?！拔膶W(xué)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)?！痹F凝的話，祝福韓青辰。

14

有的作家在寫(xiě)作之初寫(xiě)自己的童年，自我經(jīng)驗(yàn)，是為了急于拋開(kāi)個(gè)人的影子，自由地踏上真正虛構(gòu)的路途，不受羈絆。有的作家終生離不開(kāi)故鄉(xiāng)、家園和自己的影子，那個(gè)“自己”其實(shí)是他的隱身衣——他一遍遍地回返生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)既是他熟稔的地理，可能更是他文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。這樣的作家還真不少，馬爾克斯，?？思{，大江健三郎，莫言，帕慕克……

15

尋找自己的句子，也就是尋找自己的語(yǔ)言，聲腔，風(fēng)格，敘事表情，等等。同樣是表達(dá)，有的作家寫(xiě)成了這一個(gè)，有的總是被歸攏在一處，作品再多還是渾沌。這和數(shù)量未必是等比關(guān)系。比如魯迅、汪曾祺、蕭紅，他們作品不算多，寫(xiě)作量也各有分配，但都寫(xiě)成了“這一個(gè)”。汪曾祺的散文，都是明白簡(jiǎn)凈的文字，小學(xué)三年級(jí)孩子的識(shí)字量足夠，但是汪曾祺的語(yǔ)言，字和字痛癢相關(guān)，少一字、多一字都不成，都不是汪曾祺的韻味。

最近讀王安憶發(fā)在《花城》上的新長(zhǎng)篇《考工記》也有這個(gè)感覺(jué)。王安憶的語(yǔ)言越發(fā)簡(jiǎn)凈俏拔了，簡(jiǎn)直是陡峭，明明是白話文，卻像在讀文言，類(lèi)似文白相雜的短句，四字詞居多，真?zhèn)€洞若觀火。深意曲致都在確鑿可據(jù)的扎實(shí)細(xì)節(jié)里，冷文字熱心腸。這一點(diǎn)倒和小說(shuō)里的“考工”精神一脈呼應(yīng)。如果要給這小說(shuō)用一句話概括，就是：一個(gè)人、一座老宅和他們命運(yùn)般的友情。

16

寫(xiě)作和閱讀其實(shí)是一回事。我們?cè)趯?xiě)作中尋找屬于自己的句子，我們也在閱讀中學(xué)會(huì)和自己相處，安頓自己、提升自己。如果有一種寫(xiě)作，能夠讓這個(gè)年齡段的孩子既能感受日常微物之美，又能貼近天地自然;有能力靜下來(lái)內(nèi)觀，學(xué)會(huì)和自己相處;能親近善知識(shí)，看得見(jiàn)生命中的光和亮，那么這就是我心目中的“真文學(xué)”。

17

偶經(jīng)復(fù)興西路，看到一個(gè)“柯靈故居”的簇新牌子，就這么踅進(jìn)去。小花園內(nèi)，一只負(fù)暄的老貓瞇縫著眼打盹，人在它面前走過(guò)，呼它逗它，概不理會(huì)，端然一老翁——大抵，我也是那心境。微信里又起一層新“玩意”：曬自己的十八歲。啊，時(shí)間真是紛至沓來(lái)。雖是舊憶好芳華，畢竟新歲年復(fù)年！連同對(duì)微信的興致都日漸寥落，曬什么十八歲。不發(fā)微信不曬圖，手機(jī)設(shè)成靜音。到底是積得太多，滿滿祝福無(wú)論人家怎么發(fā)了來(lái)，那是一個(gè)好意問(wèn)候，也罷，還是逐一地回信致謝，真誠(chéng)祝福新歲清吉，新年快樂(lè)！

久疏音信的導(dǎo)演秦曉宇發(fā)來(lái)一段祝福：“天道酬勤、酬善、酬智，所以在新的一年里，陸梅女史的事業(yè)一定有新的進(jìn)步，生活也會(huì)有新的樂(lè)趣?！蓖兴?，就給自己發(fā)個(gè)愿吧——時(shí)間無(wú)論以怎樣的方式到來(lái)，你終究在時(shí)間里。葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿的話怎么說(shuō)來(lái)著？“你不快樂(lè)的每一天都不是你的，你只是虛度了它。無(wú)論你怎么活，只要不快樂(lè)，你就沒(méi)有生活過(guò)?！?h3>18

批評(píng)家和文學(xué)家、藝術(shù)家一樣，從事的都是勘探心靈的工作。文學(xué)批評(píng)也是創(chuàng)作，一種揭示性的創(chuàng)作。一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，對(duì)文學(xué)和藝術(shù)無(wú)論說(shuō)好說(shuō)壞，總能夠時(shí)而俯瞰，時(shí)而內(nèi)在注視，他一直置身作品的現(xiàn)場(chǎng)，始終保持一種警覺(jué)、一種審慎、一種意志。在兒童文學(xué)界，劉緒源就是這樣一個(gè)存在。收錄《文心雕虎全編》（廣西師范大學(xué)出版社，2018）的批評(píng)文字，是他以一己之力、之眼、之心、之情織就的一張新時(shí)期中國(guó)兒童文學(xué)“創(chuàng)作與批評(píng)、創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)”的審美之網(wǎng)。他把他獨(dú)到的創(chuàng)見(jiàn)、獨(dú)特的洞察，乃至對(duì)兒童文學(xué)的熱情、看世界的眼光和對(duì)文學(xué)真理的發(fā)現(xiàn)都織在里面了。

19

在中國(guó)的文學(xué)期刊陣隊(duì)里，《鐘山》的辨識(shí)度相當(dāng)高。它的某些氣質(zhì)跟南京這座城市的精神氣質(zhì)相當(dāng)吻合。端莊，深闊，盛大，包容。南京這座城市樹(shù)根都扎得很深，樹(shù)都是挺拔著向上長(zhǎng)的，尤其在中山陵、明孝陵一帶走，看到的樹(shù)一徑往上，絕不會(huì)攔腰剃頭。上海的行道樹(shù)不幸都被攔腰剃頭，左修右剪的，不成樣子。南京的樹(shù)就是六朝古都龍盤(pán)虎踞的化身。那些歷史都扎在深土里，又以樹(shù)的形態(tài)直上云天。南京的樹(shù)有義薄云天的氣概。

《鐘山》雜志的氣象，很像南京城的這些樹(shù)，第一眼端莊，第二眼深闊?？瓷先ゼ湃徊粍?dòng)，可它一直在伸展在吐故納新。莫言、格非、王安憶這些作家都說(shuō)過(guò)《鐘山》雜志對(duì)他們的包容。當(dāng)年在別處不能刊發(fā)的退稿，到了《鐘山》就改變了命運(yùn)。我自己知道的是夏立君的《時(shí)間的壓力》，那時(shí)候書(shū)還沒(méi)出，也沒(méi)獲魯獎(jiǎng)，這個(gè)作者又寫(xiě)得不多，文學(xué)圈大多不認(rèn)識(shí)他。但是有一天《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋跟我推薦，說(shuō)他們雜志難得一見(jiàn)發(fā)了個(gè)散文中篇的頭條，同時(shí)發(fā)來(lái)一則短評(píng)。我讀這篇短評(píng)相當(dāng)有共鳴，點(diǎn)穴一般的金句，對(duì)這部作品做了精到評(píng)價(jià)。剛好這部作品我在雜志上讀過(guò)，賈夢(mèng)瑋所言不虛。又過(guò)了些時(shí)候，這書(shū)出版了，獲獎(jiǎng)了。這就是一本雜志的眼光和定力。

我覺(jué)得《鐘山》的編輯也長(zhǎng)成了一棵一棵的樹(shù)。都是深茂挺拔的大樹(shù)。大樹(shù)下面很難長(zhǎng)草，一些雜木也不易長(zhǎng)高。可見(jiàn)大樹(shù)氣象端然，雜音雜色影響不到它。

這么看來(lái)，《鐘山》的四十年，編輯和主編在不斷接力，但根系始終穩(wěn)固?！剁娚健芬恢痹凇拔膶W(xué)閱讀的第一現(xiàn)場(chǎng)”?！剁娚健吠瑯右舶殡S著改革開(kāi)放的四十年，從辦刊思路（兼容并蓄、惟文是舉、鼓勵(lì)探索、引領(lǐng)潮流，做最好的漢語(yǔ)文學(xué)雜志），到具體策略（不卑不亢的姿態(tài)、高屋建瓴的眼光、大氣厚重的品格，深度介入四十年中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程），都發(fā)生了現(xiàn)代化的新變。《鐘山》的四十年，也是中國(guó)文學(xué)波瀾壯闊的四十年。很多作家的代表作、成名作都是在這本雜志的鼓舞激蕩下誕生的。文學(xué)所創(chuàng)造的世界，是現(xiàn)實(shí)世界的延伸和補(bǔ)充，是許多種人生的疊加?！剁娚健肥蔷喸煺摺⒂H歷者、見(jiàn)證者。

祝?！剁娚健缝o定深茂。

20

“沒(méi)有一天不寫(xiě)一點(diǎn)”，梵高在給弟弟提奧的信中寫(xiě)道。梵高是一個(gè)絕對(duì)自律的人，像個(gè)苦行僧，“每天寫(xiě)作、讀書(shū)、工作與練習(xí)，堅(jiān)持不懈的精神將使我有一場(chǎng)好的收獲。”他每天把自己排得很滿，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)出門(mén)畫(huà)畫(huà)。到晚上該睡覺(jué)休息，還在堅(jiān)持給弟弟寫(xiě)信。吃得又清苦?！坝袝r(shí)候我的頭很重，時(shí)常發(fā)燒，腦子很亂——在好動(dòng)感情的年紀(jì)，要習(xí)慣于并且堅(jiān)持很有規(guī)律的學(xué)習(xí)，到底是很不容易的。”可他又安慰自己，“為了得到進(jìn)步，我們必須用愉快與勇敢的精神來(lái)安排計(jì)劃?！?/p>

看電影《至愛(ài)梵高》，一百位藝術(shù)家的手繪畫(huà)和梵高原畫(huà)作品中的人物原型還原成一段藝術(shù)人生。影院出來(lái)，腦海里晃動(dòng)著金色麥田，麥田里的槍聲，烏鴉排簫般飛起，小酒館影影綽綽，杯盤(pán)狼藉，一文不名的梵高陷溺在貧寒和骯臟、冷靜還有熱情里，火焰般灼燒，靈魂痛苦著，備受煎熬……一個(gè)天才總是要發(fā)瘋的，不發(fā)瘋怎么活下去呢？

想到聶魯達(dá)的詩(shī)：每個(gè)白晝/都要落進(jìn)黑沉沉的夜/像有那么一口井/鎖住了光明。//必須坐在/黑洞洞的井口/要很有耐心/打撈掉落下去的光明。

責(zé)任編輯 趙 萌

作者投稿，一經(jīng)本刊采用，即表明作者將該作品的專有出版權(quán)和網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)授權(quán)我刊使用。以上授權(quán)報(bào)酬我刊將在作品發(fā)表時(shí)一次性支付。如有不同意見(jiàn)，請(qǐng)?jiān)谕陡鍟r(shí)向本刊聲明。

作品一經(jīng)本刊采用，即視為作者同意該作版權(quán)在兩年內(nèi)歸本刊所有，任何選載、改編均需得到本刊授權(quán)，否則即視為侵權(quán)。

本刊部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，無(wú)法聯(lián)系作者。作者看到后，請(qǐng)與本刊聯(lián)系。一經(jīng)確認(rèn)為原作者，本刊即致稿酬及樣刊。