田明緣

摘要：蘇童作品中塑造的女性形象完全不同于其他作家，他還原了女性身上的真實(shí)性、丑惡性以及原始性。蘇童一直堅(jiān)持探索女性自身，作品往往揭示了造成女性命運(yùn)悲劇的自身原因。女性的絕望、痛苦、孤獨(dú)在他的筆下得到釋放，這種沉重的情感也使讀者感到壓抑甚至拒斥。他者化的生活造成他筆下的女性多是悲劇收?qǐng)?，?duì)生活的恐懼使女性呈現(xiàn)出各種病態(tài)，最終不得不走向自我消亡，從他的作品中我們看到女性主體意識(shí)的缺失乃至異化。

關(guān)鍵詞：女性悲劇;依附意識(shí);病態(tài)美

蘇童的作品，對(duì)女性的塑造幾乎占據(jù)了一大半，即使是以男性為主要人物的作品中，女性也得到了大量的筆墨。但是在他的作品中，我們很難看到女性作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體存在，而是一直處在一個(gè)依附、掙扎與逆反的困境之中?！拔覀冏⒁獾?，蘇童小說(shuō)女性人物形象最令人耳目一新和不同凡響之處就在于，他極力地抒寫(xiě)了許多女性凄艷的命運(yùn)及其無(wú)法避免的毀損，同時(shí)還從這一角度毫不隱晦地映現(xiàn)出男性世界的頹敗的生存境況?！盵1]這也就是說(shuō)，很多女性的悲劇命運(yùn)是不可避免的，一方面來(lái)自男性世界的打壓，一方面也源于自我意識(shí)的薄弱，最終不得不走向消亡。

一、依附的焦慮源于他者化生活

蘇童小說(shuō)中的女性多數(shù)都是依附男性而存在，即使有個(gè)別女性擺脫了男性這一靠山，最終仍然無(wú)法走出自我，不得不再次陷入依附的焦慮中。“女性對(duì)文化賦予的角色的認(rèn)同的一個(gè)突出而又根本的反應(yīng)是人身依附意識(shí)?！盵2]小萼（《紅粉》）在翠云坊被封后被迫參加改造，強(qiáng)力勞動(dòng)使她懷念從前倚靠男人生活的日子，當(dāng)“階級(jí)姐妹”勸她站出來(lái)控訴妓院的時(shí)候，她并不覺(jué)得以前的生活是一種壓迫，反而為以前的生活辯解，“他們從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，我規(guī)規(guī)矩矩地接客掙錢(qián)，他們憑什么打我呢？”依賴(lài)已經(jīng)成為像小萼這樣女性的一種習(xí)慣，她們?cè)诓恢挥X(jué)中慢慢迷失了自我，一切依靠他人使她們的生活中充斥著太多的不確定性，依附的焦慮因此產(chǎn)生。馮敏（《已婚男人》）面對(duì)生活的壓迫與丈夫的“失?！边x擇了逃避焦慮，由于所依附的丈夫失勢(shì)，作為女性的她也隨之消沉。因?yàn)橐栏剿耸顾饾u喪失自我，外界環(huán)境的稍微改變都對(duì)她的生活產(chǎn)生了巨大的影響。即使是新女性的代表頌蓮（《妻妾成群》）也無(wú)法擺脫這種依附的焦慮。父親去世后，生活所迫，頌蓮寧愿去做有錢(qián)人家的小妾也不愿去工廠(chǎng)做工，在選擇依附他人這條路的開(kāi)始就注定了她一生的悲劇。對(duì)于接受過(guò)教育的她來(lái)說(shuō)，個(gè)體意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，無(wú)法再像梅珊和卓云一樣享受這種人身依附關(guān)系，而妻妾之間的明爭(zhēng)暗斗也一次次打磨著她的內(nèi)心，現(xiàn)實(shí)的拍打一次次地觸痛她靈魂深處，依附的焦慮使她一步步走向那口神秘的古井。

蘇童的作品中也不乏一些擺脫了依附男性的女性，她們?yōu)樽约憾睿ψ非笞晕?，然而現(xiàn)實(shí)的打壓使她們一步一步走向毀滅，深刻地揭示出娜拉出走后的生活現(xiàn)實(shí)。秋儀（《紅粉》）不接受被動(dòng)的生活，在被改造的路上毅然跳車(chē)，然而當(dāng)她真正走出群體之后，生活依然迷茫，不得不又去倚靠男人。秋儀是出走路上的女性代表，她們依然在路上不斷地尋找可以依附的對(duì)象，這種依附的焦慮來(lái)自于她們內(nèi)心，當(dāng)她們擺脫了沉重的束縛后卻失去了方向，長(zhǎng)時(shí)間的他者化生活使她們忘記了如何去獨(dú)立生活。他者化的生活是所有女性必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，這是女性不得不掙脫的困境。

二、生活的恐懼塑造病態(tài)美女性

女性的美在于歲月的沉淀，時(shí)光的雕琢，像水一樣溫婉可人。在大多數(shù)文學(xué)作品中，女性的出現(xiàn)往往給人一種細(xì)水長(zhǎng)流的靜謐之美。在蘇童的作品中，女性雖然也是美麗動(dòng)人，但是都各有遺憾，或是性格上的古怪，或是生理上缺陷。她們都在與命運(yùn)和生活苦苦抗?fàn)?，尋找著自己的靈魂。簡(jiǎn)氏姐妹（《另一種婦女生活》）性格孤僻，從不與外界交流，靠刺繡手藝過(guò)了三十多年與世隔絕的生活。她們對(duì)生活感到恐懼，尤其是姐姐發(fā)現(xiàn)妹妹輕易地將自己的命運(yùn)交于男人的時(shí)候，她感到恐懼，并采取自殺的方式來(lái)抗拒生活的暴力。令瑤（《園藝》）是一個(gè)容貌清秀舉止文雅的大家閨秀，但是由于她的狐臭問(wèn)題一直待字閨中。生理上的缺陷使令瑤的性格變得古怪起來(lái)，她選擇逃避生活，盡量不去接觸外面的世界，在方先生向她示好的時(shí)候她“先后緩緩舉起她的左右雙臂”說(shuō)明自己有狐臭來(lái)抗拒外界的入侵。

蘇童小說(shuō)中的病態(tài)美女性除了生理和性格上的瑕疵，有的還體現(xiàn)在對(duì)待世界的方式上。一個(gè)獨(dú)立的女性能夠找到最適合自己的生活方式，然而蘇童的“女孩們”總是會(huì)迷失方向，甚至麻痹自己。任佳（《已婚男人》）是一個(gè)十九歲的圖書(shū)管理員，熱衷瓊瑤的小說(shuō)，是一位知識(shí)女性，但是卻過(guò)度沉迷于小說(shuō)中的情境，并且要效仿小說(shuō)中人物有一個(gè)非婚私生子的行為?，F(xiàn)實(shí)生活無(wú)法使任佳找到丟失的自我，她通過(guò)麻痹自己從書(shū)中獲得自我滿(mǎn)足，人生的走向就像空氣一樣無(wú)法把握。這種無(wú)力感是蘇童筆下很多女性都具有的特征。嫻（《婦女生活》）意外成為電影明星，面對(duì)墮胎的恐懼使她勇敢地承擔(dān)起生活的重壓，一個(gè)不太慎重的選擇使得三代人的命運(yùn)如此地相似。嫻在一次次對(duì)男人的失望中孤獨(dú)地度過(guò)一生，唯一的精神寄托便是翻看從前的畫(huà)報(bào)。嫻寧愿選擇活在回憶中，也不愿清醒的重新走進(jìn)生活，雖然曾經(jīng)花容月貌，最終不免被生活牽制。

三、社會(huì)沉淪中女性個(gè)體的消亡

蘇童的“女孩們”雖然“紅顏薄命”和“紅顏禍水”者居多，但是蘇童也同時(shí)都賦予她們反抗命運(yùn)，抗?fàn)幧畹挠職?。這些女性想沖破男權(quán)社會(huì)的束縛，爭(zhēng)取自己的權(quán)利，但往往是在掙扎的過(guò)程中模糊了反抗的對(duì)象，忘記了自己的初衷，最后不得不走向消亡。“蘇童描寫(xiě)的大多數(shù)是處于日常生活本真狀態(tài)下的女性，她們與時(shí)代女性相距甚遠(yuǎn)，只是封建家庭中的妻妾;醬園里的售貨員;無(wú)處容身、疲于生計(jì)的妓女以及普通人家的女兒，但卻同樣背負(fù)著時(shí)代、歷史沉積下來(lái)的精神重負(fù)，每個(gè)女性的故事都是一個(gè)心靈的哀史，每女性的人性中都帶著時(shí)代和歷史的印記?！盵3]“作家對(duì)原始生命力的挖掘最集中體現(xiàn)在女性先輩身上?！盵4]祖母蔣氏（《一九三四年的逃亡》）是一個(gè)不放棄掙扎的女性，新婚第七天就被丈夫撇下，沒(méi)有男人的生活，她獨(dú)自一人撫養(yǎng)七個(gè)孩子，與命運(yùn)和生活抗?fàn)帲谒H手送走六個(gè)孩子后，作為母親的她沒(méi)有放棄希望，一直在心中存有信念，直到丈夫在城里的女人來(lái)到家里，她暴露出女性的嫉妒，暗害腹中胎兒。蔣氏一直在反抗，卻一直不清楚反抗的對(duì)象是誰(shuí)，這種迷茫一直伴隨著她。女性的異化也由此開(kāi)始，將反抗男權(quán)轉(zhuǎn)移到壓制同性，成為男權(quán)社會(huì)欺壓女性的幫兇。

小碗（《三盞燈》）是蘇童筆下為數(shù)不多未成年女性中的一個(gè)，也是他筆下最具有褒義意味的女性之一。對(duì)于小碗的描寫(xiě)，蘇童更多地從兒童的角度出發(fā)，少了那些描繪女性的骯臟詞匯，多了一些稱(chēng)贊，并且展示出了女性未被生活摧殘的真正美。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，所有人都選擇背井離鄉(xiāng)，小碗?yún)s冒著槍林彈雨去荒無(wú)人煙的鎮(zhèn)上替母親抓藥，去村長(zhǎng)家找燈油，在四下無(wú)人的情況下，她依然遵守公平交易的原則，用自己的魚(yú)換取等量的所需品。堅(jiān)韌、勇敢、沉著冷靜等所有女性具備的優(yōu)秀品質(zhì)都在小碗身上得到了體現(xiàn)，那是一個(gè)未被生活所折磨的女性本真，是真正的女性。但是作者并沒(méi)有放過(guò)這樣一個(gè)完美的女性，而是安排她在戰(zhàn)亂中失去生命，可能作者也不忍心這樣一個(gè)真正的女性在成長(zhǎng)的過(guò)程中受到侵蝕，所以將苦苦抗?fàn)幧畹乃ǜ裨谧钔昝赖碾A段。

在蘇童的作品中，他常常通過(guò)審丑的方式來(lái)審視女性的獨(dú)特魅力。蘇童將目光投向一些世俗的、處于邊緣地位的女性，在作品中描繪她們的生存狀態(tài)和生活困境，明顯帶有一種同情和憐憫的人文關(guān)懷，以客觀(guān)冷靜的姿態(tài)批判人性，反思著女性解放道路的艱辛。蘇童筆下的女性傳遞出更多生命真實(shí)的律動(dòng)，給人耳目一新的感覺(jué)，她們身上體現(xiàn)著人性的弱點(diǎn)，折射出社會(huì)現(xiàn)實(shí)，引起讀者的反思。“這些故事中的女性雖然身份低微、遭際各異，但因?yàn)樽髡咄ㄟ^(guò)敘事深入的是她們文化心理結(jié)構(gòu)的深潛狀態(tài)，因而具有了作為女人的人在一定文化背景下的普泛性。雖然這些女人的故事大多屬于過(guò)往時(shí)代，但是它們承載的不是戀舊意緒、末世情懷，而是至今并未消除的生存意識(shí)和生存狀態(tài)，因而閃耀著當(dāng)代意識(shí)的批判之光，從而具有新的面貌、新的價(jià)值”。[5]

女性在現(xiàn)代作家的筆下慢慢地浮出歷史地表，成為文學(xué)文本中兩性世界重要的一員，參與到兩性世界的建構(gòu)。蘇童在其作品中塑造了不同于其他作家的女性形象，他還原了女性身上的真實(shí)性、丑惡性以及原始性。蘇童在作品中堅(jiān)持探索女性自身，揭示了造成女性命運(yùn)悲劇的自身原因。她筆下的女性既不是十全十美的圣母，也不是十惡不赦的惡魔，多數(shù)是貼近生活的普通女子，展示她們真實(shí)的生存狀態(tài)和生活困境。蘇童并不同于其他作家那樣刻畫(huà)女性，將女性的受壓迫全部歸咎于社會(huì)，而是注意到女性自身的局限性，在一定程度上改寫(xiě)了傳統(tǒng)女性形象。蘇童筆下女性的悲劇命運(yùn)多與她們對(duì)男性有極強(qiáng)的依附性有關(guān)，這種依附近于一種病態(tài)。他作品中的女性沒(méi)有真正擺脫依附男性的奴性心理，仍糾纏于男權(quán)傳統(tǒng)的女性角色中不能自拔，這是女性的不幸，也是女性悲劇根源所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]張學(xué)昕.孤獨(dú)“紅粉”的剩余想象——蘇童小說(shuō)人物論之二[J].南方文壇，2007（02）：4-7.

[2]陸琳.簡(jiǎn)論蘇童女性小說(shuō)的新視角[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)，2000（04）：54-55+59.

[3]金鐸.論蘇童小說(shuō)的女性書(shū)寫(xiě)[J].小說(shuō)評(píng)論，2013（03）：165-169.

[4]吳義勤.蘇童小說(shuō)的生命意識(shí)[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，1995 （01）：116-121.

[5]林舟.女性生存的悲歌——蘇童的三篇女性視角小說(shuō)解讀[J].當(dāng)代文壇，1993（04）：31-33.