楊國珍

他走了，他怎么就走了呢？

他怎么能不打一聲招呼，就匆匆地走了呢？他的文朋詩友們還要同他約會(huì)，喜歡他的人們，還在翹首以待他的新作呢。

他剛過67歲，雖說太陽已經(jīng)偏西，但距離落山的時(shí)候還早著呢，起碼應(yīng)該達(dá)到現(xiàn)今中國人的平均壽命76歲吧！

人們悲痛不已，思念不已，以自己的方式紀(jì)念這位可敬可愛的老人，報(bào)上刊登了悼念他的文章和挽聯(lián)。

“談古今，說古今，昨夜還聞歡笑聲。今晨不見人。兄淚盈，弟淚盈，痛送魏公不朽魂。何時(shí)再聽音？”他叫魏子旭，退休前任河南油田電視臺(tái)總編輯。

魏子旭去世后，我沉浸在悲痛、惋惜、懊悔之中，有好長時(shí)間緩不過神來。

“我真后悔，真的，我不該請他出山，原來他的病不輕呢。” 我好似魯迅筆下的祥林嫂對阿毛遇難的狀態(tài)。

2003年初夏，《河南油田志》（1991-2000）的編篡工作到了最后階段，工作繁忙，時(shí)間緊迫，既要趕進(jìn)度，更要確保質(zhì)量。作為主編的我，想起了魏子旭。

那時(shí)，他已從河南油田電視臺(tái)總編輯的崗位上下來，退休在家。他卻退而不休，仍筆耕不輟。一年前，他還作為特約編輯，赴西安月余，參加了一本93萬字大書的審稿修訂工作。該書后來被評為河南省社科類圖書二等獎(jiǎng)。

我打電話詢問他的近況，并請他出山幫助。他說：“近來身體不適，不能全天候的頂住。”

我說：“你好好治病和休息，什么時(shí)候身體可以了，就什么時(shí)候來。即使來了，根據(jù)你自己的身體情況，自己掌握，可以隨時(shí)休息。不好意思，我只能聯(lián)系到一個(gè)月500元的酬勞。”

他答復(fù)：“我不是為錢才答應(yīng)你的?！?/p>

幾天后，他來到了志書編輯部，讓我給他分派點(diǎn)兒活。

我怎么也沒有想到，他為了完成這一項(xiàng)局部的工作，居然把全書的19篇內(nèi)容和10年間的大事記底稿全部通看了一遍，那可是155萬字呀！他核對了有關(guān)的歷史文獻(xiàn)，提出了一些好的建議。

有一天上午，我與他正好在局機(jī)關(guān)東二樓的樓梯口相遇。我看他氣喘吁吁的樣子，問道：“怎么樣？不行，就不上去了，把材料拿回家看吧?！?/p>

“不要緊，慢慢上吧。在家里查資料不方便?！彼f。

我扶著他，一步一歇地登上了設(shè)在3樓的工作室。

他上樓吃力的程度，使我暗暗吃驚。我勸他早點(diǎn)回家休息，到醫(yī)院看病，他卻說：“慢性病，吃著藥呢，不礙事?！?/p>

2003年7月16日上午，他來到工作室，把他起草并打印好的幾頁紙交給我，說：“明天我要住院了?！蔽艺f：“好，安心治病，有什么事給我們打電話?！眱商旌螅野才艓孜煌救ゲ》靠赐怂?，我便匆匆外出，離開了油田。

萬萬沒有想到的是，7月25日下午，他因病情惡化，搶救無效，與世長辭了。

他的去世，距他離開志書編輯部工作室的時(shí)間僅僅9天！

在他生命的最后日子里，他是抱病在工作的。

他完全可以采取先住院治療全日休息，待康復(fù)后，再接著干的方案，甚至于干脆推掉這項(xiàng)臨時(shí)的、本不屬于他必須完成的工作，這是無可非議的。然而，他卻選擇了先完成任務(wù)，而后再住院的方案。從此，他一去再不復(fù)返了……

我不知道在這段日子里，他以怎樣的毅力在堅(jiān)持著，為了他摯愛的油田，為了這本書，為了他的承諾，為了他一貫的做人做事的原則，把自己的一腔熱誠拋灑在人生的最后路途里。

我為失去這樣一位學(xué)高德高的同事和老師而痛心不已，我為自己沒有關(guān)心保護(hù)到他而自責(zé)。他本來步履蹣跚，我不但沒有攙扶他，反而使他負(fù)重行走;他本來已逢“屋漏”，我偏偏又下了“連陰雨”，是我的手推著他加快腳步向死亡走去……

我愧疚，譴責(zé)自己。我怎么可以忍心讓同事帶病堅(jiān)持工作呢？當(dāng)我看見他上樓氣喘吁吁的樣子時(shí)，為什么不立即中止他的工作，為什么不勸說并護(hù)送他進(jìn)醫(yī)院治療呢？我不能以粗心、疏忽、沒料到等理由寬恕自己。

究竟是什么念頭遮蔽了我？我關(guān)注工作上的事情多，關(guān)注工作上的人少，有個(gè)念頭是，他的身體現(xiàn)狀還不至于那么糟吧？

我覺察到我潛意識(shí)深處的思維模式——工作第一，人第二。我見物不見人，常常陷入事情里面，而忽視了鮮活的人。我把人當(dāng)成了機(jī)械體，而不是無比寶貴的生命體。我非但不愛惜自個(gè)的身體、家人的身體，連同我的同事朋友，甚至我尊敬愛戴的老人的身體也不知道去愛惜。追到底，我缺少對生命的覺察、理解和愛。

我不能原諒自己，我陷入深深地難過與慚愧之中。我把珍藏多年的2瓶五糧液拿給魏子旭的兒子，請他敬獻(xiàn)給父親喝。這些絲毫沒有減輕我內(nèi)心的愧疚。

他的笑容、聲音，發(fā)言的神態(tài)，寫字、走路的姿勢，都十分清晰，在我的腦子里反復(fù)呈現(xiàn)。

我倆相識(shí)是從1985年3月開始的，那時(shí)我從煉油廠被調(diào)到油田機(jī)關(guān)工作。新領(lǐng)域里的新信息、新知識(shí)、新面孔，令我目不暇接。在我走訪轄區(qū)的部門里，見到了魏子旭。那時(shí)的魏子旭擔(dān)任河南油田電視臺(tái)的總編兼書記。他五官端正，面龐黝黑，濃眉下雙眼有神，平視出平和、友善的目光來。

后來，我倆會(huì)上會(huì)下見過幾次面，僅僅是一般性接觸。他身材不高，總是身著工服，頭頂布帽，不顯山露水，屬于那種在人堆里找不著的人。他那張刻有滄桑痕跡的臉，再加上過時(shí)的裝束，使他在農(nóng)民堆里像農(nóng)民，在工人堆里像工人。這在老一代知識(shí)分子中并不罕見。

我想，相貌平平不等于工作平平，平常不等于平庸?！叭瞬豢擅蚕啵Ｋ豢啥妨俊?，作為總編，自有他的過人之處。我暗暗留心觀察。

隨著時(shí)間的推進(jìn)，我知道了他出生在貧窮的農(nóng)民家庭，他的少年、青年，中學(xué)、大學(xué)，都是在饑餓、寒冷、物資極度匱乏中度過的。他感謝識(shí)字不多的妻子走進(jìn)了貧困的家，嫁給了貧困的他，不遺余力地支撐著他。

大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到陜西省一家編輯部工作。不久，他的身邊圍聚了一大群新老作家。

他與妻子相濡以沫，相敬如賓。他們生養(yǎng)了3個(gè)兒子，贍養(yǎng)及送走了父母、岳父母4位老人。為了解決妻子和孩子們從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)入城鎮(zhèn)戶口的事情，他放棄了自己在省城發(fā)展的機(jī)會(huì)，來到了新組建不久的位于偏僻農(nóng)村的河南油田。

我感慨他是一位有情有義、知恩知報(bào)、能吃苦、能擔(dān)當(dāng)?shù)暮媚腥恕?/p>

他是河南油田建設(shè)初期石油大軍中的一員，是油田電視臺(tái)的創(chuàng)建者和真正的領(lǐng)軍人物。電視臺(tái)作為主體傳媒之一，每天把油田新聞、人物專訪、娛樂節(jié)目送進(jìn)了千家萬戶。他推出的欄目貼近全局重點(diǎn)、貼近生產(chǎn)一線、貼近工人、貼近生活、貼近人們內(nèi)心真實(shí)的聲音，深得數(shù)萬名石油工人和家屬們的喜愛。

他的文章頻頻出現(xiàn)在油田報(bào)刊上，他滿懷激情謳歌了“我為祖國獻(xiàn)石油”的人們，從普通工人到29號(hào)計(jì)量站站長符如山等勞動(dòng)模范，到油田的領(lǐng)路人——局長孫希敬。他寫的《心存久遠(yuǎn)的找油人》《啊，奠基石》等文章，激勵(lì)了多少石油人的家國情懷和奮斗實(shí)踐;他主編的報(bào)告文學(xué)集《尋找太陽》記述了河南油田改革的歷程;他主筆的紀(jì)實(shí)文學(xué)集《中州大地騰油龍》，再現(xiàn)了石油師人的奉獻(xiàn)精神和輝煌業(yè)績。

文如其人，我逐漸認(rèn)識(shí)了魏子旭。

他是一位內(nèi)心世界博大，內(nèi)涵豐富厚重的人。他飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，腹有墨水功底深。自然平實(shí)的文字中，透出詼諧與智慧，輕松隨意的話語里，讓人越咀嚼越有味道。他的文章頗有老作家趙樹理的風(fēng)格，接地氣，接人氣。

他指導(dǎo)過的通訊員、文學(xué)愛好者數(shù)以千計(jì)。人們喜愛他、尊敬他，恭敬地稱他“魏總編”“魏老師”，他走到哪兒，周圍都是簇?fù)硭娜恕?/p>

我愛讀魏子旭的文章。精短美文，清新流暢，以小見大。恰如其分地啟用老百姓慣用的口頭語，讓我感覺樸素親近有趣。我欽佩他對生活的觀察和積累，尤其稱道他積極奮進(jìn)的人生態(tài)度。

其中，我記憶猶新的是一篇不足900字的文章《人生二百米》。

這篇文章刊登在1986年2月9日的《河南石油報(bào)》上，自述了1978年除夕之夜，他在井隊(duì)發(fā)生過的一件事情。

在那個(gè)石油會(huì)戰(zhàn)的年代里，機(jī)關(guān)組織干部到前線，下基層，同堅(jiān)持生產(chǎn)的工人共度佳節(jié)。

當(dāng)時(shí)在河南油田勘探指揮部宣傳科的魏子旭，來到了江河地區(qū)的一個(gè)井隊(duì)。在井場上，他鏟沙子，進(jìn)炊事班幫廚。大年三十那天，他和職工一起擇蔥、洗蘿卜、剁餡、包餃子。夜里12點(diǎn)，他主動(dòng)要求和炊事班李班長一起，給當(dāng)班工人送水餃。

宿營地離井場大約200米。風(fēng)雪除夕夜，他倆抬一桶水餃，摸黑向井場深一腳淺一腳地走去。水坑泥窩，殘雪冰碴，纏腳拌腿。他的高筒雨靴里濺入了許多泥水，很難把滑，刺骨的寒冷使腳板麻木，十分難走。突然一只腳踏入半米深的泥沼中，絆倒了。多虧李班長一只手緊抓住扁擔(dān)，另一只手緊提著桶，才保住了那一桶餃子。李班長堅(jiān)持獨(dú)個(gè)兒提桶去送，要他回營房休息。

回去？不，爬也要爬到井場！

魏子旭拄著扁擔(dān)，拖著凍得已經(jīng)僵硬的腿、麻木的腳，跟著老李朝前走，朝前走……終于到達(dá)了井場?？吹焦と藗兂缘较銍妵姷娘溩訒r(shí)那副高興的樣子，他笑了。

這井場路上的200米，雖然極為短暫，但是魏子旭卻銘刻在心，他記錄了這段經(jīng)歷和人生感悟。

200米的井場路，和人們已走過的路、翻越的山、涉過的河相比，簡直算不了什么。但是，它是人生漫長道路的縮影。

這條路并不是想象中那般平坦，黑暗、風(fēng)雪、泥濘、曲折隨時(shí)可遇。面對困苦和挫折，應(yīng)該持什么樣的態(tài)度？這是一個(gè)帶有普遍意義的人生思考。

魏子旭卻從這200米的小路里面，揭示出人生要奮斗的真諦。他說：“每當(dāng)我心神不安時(shí)，或者懈怠疲懶之時(shí)，一想起雪夜里這200米泥水冰碴路，什么牢騷之情、失落之感，就都退避三舍了?！?/p>

他的那份堅(jiān)持、那份追求、那份信念、那份奮斗，使他戰(zhàn)勝了前進(jìn)道路上的一個(gè)又一個(gè)困難，在以后的歲月里不斷重現(xiàn)，他的生命因而得到延伸和升華。

退休后的魏子旭，無論坐而寫，還是立而行，他依舊行走在“人生二百米”上。他說：“爬格不知老已至，名利于我如浮云?！彼饺肓艘粋€(gè)新的寫作時(shí)期。

我不時(shí)地讀到他的文章，如散文《永遠(yuǎn)的功臣》，記述了采油二廠作業(yè)隊(duì)隊(duì)長劉繼興和他的工友們制伏井噴的英雄壯舉，使我又回到1988年8月29日那個(gè)激動(dòng)人心的搶險(xiǎn)畫面里。他的長詩《風(fēng)雨兼程三十年》、組詩《河南油田創(chuàng)業(yè)雜詠》，飽含著對祖國、對油田、對人民、對家人、對石油人深情的愛。他對老年朋友們推心置腹地說：“老年人是人生道路上的最后旅行者。如何走好這最后一站路，給予自己漫長的人生添上精彩的結(jié)尾，還要靠自己去努力爭取?！?/p>

他在辭世前審稿的此情此境，不正是再現(xiàn)了25年前他在井場上的“人生二百米”嗎？不正是他一連串“人生二百米”的延續(xù)和升華嗎？

魏子旭在他人生最后的一站路上，如同一顆隕星，燃燒自己，照耀星空，兌現(xiàn)了他的諾言——努力爭取人生“精彩的結(jié)尾”。

在“人生二百米”坎坷不平的路上，魏子旭沒有彷徨、沒有哀怨、沒有華而不實(shí)的辭藻，而是腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印往前走，日積月累，逐漸完成了他人生的使命。

魏子旭在他最后“人生二百米”里，讓我明白了什么是平凡，什么是偉大。他身為平凡人做好平凡事，正是在一點(diǎn)一滴的平凡小事中，賦予了自己的理想、信念、價(jià)值觀等精神追求，實(shí)現(xiàn)了事物的社會(huì)價(jià)值，也實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值，呈現(xiàn)出自己內(nèi)心的大境界。偉大寓于平凡里，平凡亦在偉大中，無形與有形同歸于一。

我想，我的自責(zé)和悲傷，也是魏子旭所不愿意看到的。

我也有“人生二百米”，這是一條修行之路。

我要以魏子旭為師，勇敢、堅(jiān)韌地面對現(xiàn)實(shí)生活中的困難，突破自己。我要懷著一顆愛和感恩的心，愛自己、愛他人、愛生命，感恩一切人事物，回報(bào)國家、回報(bào)社會(huì)、回報(bào)自然。

我要樂觀前行。