郝隨穗

父親去世前的那兩年，渾身有些浮腫。哮喘帶來(lái)的痛苦，讓他在上坡時(shí)總要停下來(lái)，仰起頭伸直脖子張開(kāi)嘴巴長(zhǎng)出幾口氣，方能繼續(xù)走路。

母親過(guò)世很早，父親一直跟我們住在一起。隨著他逐漸步入暮年，和我的結(jié)婚生子，似乎我跟父親親密無(wú)間的關(guān)系漸漸有了一層隔板，而這層隔板是一向獨(dú)立、寡言的父親自己立起來(lái)的，盡管我和妻子用過(guò)好多辦法做過(guò)嘗試，試圖消除與父親之間若隱若現(xiàn)的距離感，但是父親始終以自己日漸蒼老的容顏，笑瞇瞇地軟拒絕著。

父親住在與我們住的窯洞緊挨著的另一孔窯洞里，他的生活簡(jiǎn)而單毫無(wú)波瀾，每天就是吃飯、睡覺(jué)，講故事。講故事需要有人聽(tīng)，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次他的故事，重復(fù)的故事每一次講的時(shí)候都當(dāng)?shù)谝淮沃v，講得認(rèn)真而繪聲繪色，講得自我陶醉而樂(lè)此不疲。他講的時(shí)候要看我的臉上表現(xiàn)出的情緒變化而決定故事的長(zhǎng)短。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)我要忙于離開(kāi)，就匆匆講幾句，發(fā)現(xiàn)我想聽(tīng)，就會(huì)慢慢講下來(lái)。

他沉默寡言的形象只有故事可以打破，可以喚醒一個(gè)老者的活氣與熱烈的情緒。沒(méi)有人聽(tīng)故事的話，他會(huì)走出院子來(lái)到路邊的那棵老槐樹(shù)下，等過(guò)路的人在樹(shù)下歇腳時(shí)，給人家講。那些故事講了好多次了，過(guò)路的人也就聽(tīng)夠了。有一個(gè)年輕人又在樹(shù)下歇腳時(shí)，父親的故事讓他有點(diǎn)不耐煩了，言語(yǔ)上表現(xiàn)出明顯的不敬，眼神很兇，直視著父親。父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)低下，好像犯錯(cuò)的人。

后來(lái)很多次在他的不經(jīng)意間流露出這樣的眼神，甚至有些無(wú)助、哀憐、茫然。而這樣的眼神也被我無(wú)數(shù)次看到，只要碰觸就會(huì)心疼。時(shí)隔多年，父親的眼神成為我心里永遠(yuǎn)也揮之不去的疼痛。那眼神一旦碰觸就會(huì)碎了，一旦想起就會(huì)碎了。

而這種細(xì)節(jié)性的舉動(dòng)來(lái)自于我們之間形成的那層隔板。是一個(gè)老者自覺(jué)與某個(gè)環(huán)境和群體脫離的，哪怕是他的親人。老年心理現(xiàn)象的發(fā)生，已然成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，主導(dǎo)日常生活中年輕人對(duì)老年人形成的那種漠視、偏見(jiàn)的習(xí)慣態(tài)度，導(dǎo)致老年人逐漸與這個(gè)社會(huì)的主流風(fēng)氣掉隊(duì)，以至于被邊緣化。

他渴望介入，渴望被分享、被接受、被在乎的心思，一直被壓抑禁錮著。他們的生命后期究竟掩藏了多少個(gè)人秘密與訴求，究竟腐朽了多少個(gè)人追求與理想，不得而知。人生在收尾時(shí)候，表現(xiàn)出來(lái)的被冷落、被邊緣、被旁觀，是形成老者孤獨(dú)的主要原因。

后村的老羅70多歲，一輩子的體力活給他留下一身病，腿腳不利索、彎腰駝背、咳嗽吐痰等老年癥狀的大小毛病不少。兒子怕老婆，兒媳婦長(zhǎng)得五大三粗，出口就喊著老羅父親的名字叫罵。這種大不孝不是來(lái)自老羅本身有什么問(wèn)題，而是來(lái)自這個(gè)媳婦的野蠻和沒(méi)教養(yǎng)。老羅的老婆前些年去世后，老羅就跟著唯一的兒子在一起過(guò)日子。兒媳婦嫌老羅是個(gè)大累贅，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，有時(shí)甚至?xí)鍪执驇紫?。老羅不敢正眼看兒媳婦，每天躲躲閃閃、心驚膽跳地度日如年、茍且偷生。兒子沒(méi)辦法阻止，偶爾說(shuō)幾句就招來(lái)潑婦劈頭蓋臉的謾罵和毆打。

一個(gè)初秋的黃昏，老羅拄著拐杖到一個(gè)磚窯旁坐下打發(fā)日子，兒媳婦過(guò)來(lái)看看四周沒(méi)人，就把老羅推進(jìn)磚窯，本想謀殺致死，不料老羅被摔成重殘，直接臥床不起，需要有人長(zhǎng)期照料。這給兒媳婦帶來(lái)了更大的仇恨，沒(méi)過(guò)多久，村里的一個(gè)半夜里傳來(lái)兒媳婦的哭喪聲，從哭詞里傳遞出的消息來(lái)看，老羅于這個(gè)半夜過(guò)世了。

老羅當(dāng)了一輩子粉匠，每年是秋天收洋芋，寒冬天在冰水中磨洋芋，開(kāi)春時(shí)候加工粉條，到了夏天賣(mài)粉條。順便種點(diǎn)莊稼，一輩子的日子過(guò)得不賴，但是到了老年，因年輕時(shí)在冬天手腳泡在冰水中磨洋芋，使關(guān)節(jié)變形發(fā)炎，整個(gè)人的外形就有扭曲感，嚴(yán)重影響到他的正常生活。兒媳婦曾多次拷問(wèn)老羅，一輩子做生意不可能沒(méi)攢下錢(qián)，老羅解釋掙下的錢(qián)修了三孔窯洞、給兒子娶了媳婦。兒媳婦不相信，硬說(shuō)是還有錢(qián)不拿出來(lái)，罵老羅死了就全部給塞進(jìn)口里，做了口含錢(qián)。

村里人都知道兒媳婦的歹毒。人老了都嫌棄啊，老羅的命運(yùn)何曾不是其他人的呢？村里人每每談起老羅就不寒而栗。這種共識(shí)之下的鄉(xiāng)村養(yǎng)老問(wèn)題，似乎成了一個(gè)逐漸走向晚年之人約定俗成的唯一途徑。于是老人與其他人之間立起來(lái)的隔層，已適應(yīng)了他們說(shuō)的那句話：黃土快埋到脖子了。而這層隔板就是面對(duì)死亡的最后一道防線。

這不僅僅是父親的老年境遇，而是很多老者在生命結(jié)束前的一段時(shí)光中的經(jīng)歷。死亡對(duì)于一個(gè)老者來(lái)說(shuō)，有著諸多意味，離開(kāi)、接受、無(wú)奈、疾病、痛苦等等，還有一點(diǎn)就是距離。這個(gè)距離是年齡代溝形成的距離，比如與家人、與不同于自己年齡層的所有群體。而這樣的距離實(shí)則是一層隔板，把自己與世界漸漸隔開(kāi)，像柵欄一樣，隨著年齡的增大，把自己的世界越圍越小，直至生命殆盡，煙火熄滅。

王包子在村里當(dāng)了幾十年書(shū)記，一輩子活得有滋有味有人抬舉，可是進(jìn)入晚年后，妻子早走一步，他只好跟兩個(gè)兒子過(guò)。兩個(gè)兒子商量好每家一個(gè)月輪流伺候王包子。剛開(kāi)始那幾個(gè)月，兩個(gè)兒子兒媳婦基本上把他當(dāng)個(gè)老人伺候，后來(lái)就不行了。讓他喂豬、干農(nóng)活、挖茅坑。兩個(gè)兒媳婦似乎攀比著讓他干活，一直悄悄地監(jiān)督著王包子在對(duì)方家一個(gè)月時(shí)間里干了多少活。大媳婦更心細(xì)一點(diǎn)，把每天看到給老二家干了的活記在本子上，以便下個(gè)月王包子過(guò)來(lái)了一一還清。王包子在兩個(gè)兒媳婦的相互監(jiān)督中，最終累癱在菜園子里。

病倒了，要請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看病。來(lái)的是原來(lái)叫赤腳醫(yī)生的村醫(yī)，開(kāi)了一些藥讓去村醫(yī)的藥店去買(mǎi)。兩個(gè)兒子拖拖拉拉誰(shuí)也不想去買(mǎi)，老大說(shuō)病倒在老二家，老二說(shuō)因?yàn)樵诶洗蠹沂芸嗍艿亩?，?lái)到他家才病倒的。王包子說(shuō)你們別爭(zhēng)了，他自己有錢(qián)，掏出幾十元錢(qián)遞給老大。

王包子有錢(qián)。這一句話給兩個(gè)兒媳婦帶來(lái)了無(wú)限遐想。她們的態(tài)度突然間轉(zhuǎn)變了好多，跟王包子套近乎說(shuō)貼心話。王包子懂得她們的心思，主動(dòng)拿出自己身上僅有的幾百元錢(qián)，一分為二地分別給了她們。她們不相信王包子只有這點(diǎn)錢(qián)，當(dāng)了那么多年村書(shū)記應(yīng)該撈了不少錢(qián)吧，于是繼續(xù)孝敬著他。一段時(shí)間之后，她們發(fā)現(xiàn)這塊老骨頭啃不下一點(diǎn)肉來(lái)，老二懷疑王包子把錢(qián)給了老大，老大又懷疑錢(qián)被老二迷惑走了。

王包子被老大老二雙雙懷疑后，迅速遭遇到了被拋棄的事實(shí)。比如老大一個(gè)月到了，老二故意出門(mén)幾天不接，老大家會(huì)在這個(gè)月的最后一天把他趕出去。王包子來(lái)到鎖著門(mén)的老二家院子里等著開(kāi)門(mén)，幾天不見(jiàn)人影的王包子只好到鄰居家討吃。這樣來(lái)來(lái)回回一段時(shí)間的折騰，王包子生不如死的生存感覺(jué)越加強(qiáng)烈，他選擇在一個(gè)正午從老大家院子崖畔上跳了下去。這一死，在村里掀起軒然大波，這可是村里第一次發(fā)生兒子不孝敬，逼迫老人自殺的大事兒。王包子的兩個(gè)兒子在給父親操辦的葬禮上殺豬宰羊請(qǐng)嗩吶，把白事過(guò)得轟轟烈烈，但村里人不買(mǎi)賬，紛紛指責(zé)他們：活的不孝敬，死了唱道情。

在當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活現(xiàn)場(chǎng)，這樣的老者或多或少都有被子女冷落和數(shù)落的遭遇。他們的生存狀況十分窘迫，從內(nèi)心世界到現(xiàn)實(shí)生活，他們是一群被漠視的人。而這種漠視并非整個(gè)環(huán)境所致，恰恰是源自他們自身的原因。類(lèi)似老羅和王包子這樣的情況畢竟是少數(shù)，多的是像我的父親一樣，一步步退卻到自己封閉的世界里，一步步陷入人生的沉寂之中。

父親的哮喘導(dǎo)致他的身體有些浮腫，買(mǎi)回來(lái)的藥似乎不能徹底醫(yī)治他的病。他是一個(gè)鋼骨的人，一輩子不求人不給別人添麻煩。此刻在他眼里，我也成了他眼中的別人，盡管我多次買(mǎi)各種藥和好吃的給他，但是他總會(huì)以自己滿臉皺紋的表情淡淡拒絕。雖然這樣的拒絕不被我重視，可是從他的眼神里我分明能看得出，他不愿意拖累我，給我添麻煩。

父親和所有的暮年之人一樣，都在一天天接近離開(kāi)人世的日子。他們深知自己的生命將走向盡頭，因此以儀式感的告別途徑，把自己對(duì)生命、對(duì)死亡的感慨和沉寂太久的思考默默表達(dá)。

六嬸去世前的那幾天并沒(méi)有什么病狀，身體不算是硬朗，但去哪里不誤事。她說(shuō)這幾天身體稍微有點(diǎn)不舒服，別人問(wèn)哪不舒服，她說(shuō)自己也說(shuō)不清楚，有時(shí)候腦子里迷糊一下子，也就沒(méi)事了。誰(shuí)也沒(méi)在乎她的這個(gè)癥狀，大家以為上了年紀(jì)的人都會(huì)這樣的。去世的時(shí)候她正跟著幾個(gè)老太婆一起坐在自家院子里的樹(shù)下納涼，頭一歪身子一斜，嘴里發(fā)出一聲沉悶的呼嚕聲就沒(méi)有任何動(dòng)靜了。在座的人有的以為她累了，有的以為她中邪了，也有的看出來(lái)她歸西了。

都說(shuō)六嬸好回首?！昂没厥住敝傅氖且粋€(gè)人沒(méi)有痛苦地死去。六嬸的離世顯然沒(méi)有任何痛苦，這是村里所有老年人理想的死亡方式。

老年人渴望這樣的“好回首”，一來(lái)自己不受罪，二來(lái)不連累子女。不拖泥帶水地撒手，就是人生最好的歸宿。這對(duì)于任何一個(gè)生命垂危之人來(lái)說(shuō)，是放棄生存最好的死亡方式。六嬸一輩子人也善良，沒(méi)給別人安過(guò)壞心，所以大伙說(shuō)，只有好人才有這樣的“好回首”。

父親離開(kāi)的時(shí)候，跟六嬸差不多，在沒(méi)有任何征兆的情況下，在姐姐家的午飯后，突然間就閉上眼睛，干干凈凈地離開(kāi)了人世。父親的“好回首”讓其他老人羨慕，有人開(kāi)始回憶總結(jié)父親的一生。

當(dāng)時(shí)突如其來(lái)的消息對(duì)我的打擊很大，現(xiàn)在想起來(lái)如果父親能夠住幾天院，能夠癱瘓?jiān)诖?，?duì)于我來(lái)說(shuō)也是好事，最起碼我可以圍在他的病床前像一個(gè)孝子伺候他。而這種奢望注定是我一輩子無(wú)法企及的，無(wú)法享用的。我的父親一輩子沒(méi)有去過(guò)省城，沒(méi)有吃過(guò)海鮮，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為了旅游而出過(guò)門(mén)。這些不屬于父親人生體驗(yàn)的幸福感，恰恰是我的痛苦，雖然父親從未說(shuō)過(guò)自己的苦。

而這又何嘗不是父親那一代人共同的生命現(xiàn)狀呢？特別是他們的離開(kāi)，盡管有著不同的遭遇，但是他們的心里共同經(jīng)歷了生命至此的無(wú)奈與灰暗，以及踽踽獨(dú)行的悲情。