文/江南
走下舞臺(tái),褪去身上的諸多標(biāo)簽和光環(huán),廖昌永只是平凡生活中一個(gè)擁有美滿家庭的父親、丈夫和兒子。他說(shuō),在自己的成長(zhǎng)之路上,有三所令他獲益終生的學(xué)校:一所是小時(shí)候讓他釋放天性的山野;一所是他至今供職并始終熱愛(ài)著的上海音樂(lè)學(xué)院;一所則是他的愛(ài)妻——王嘉。
廖昌永
廖昌永出生在四川省成都市郫縣一個(gè)農(nóng)民家庭。他7歲那年,父親意外去世,母親帶著廖昌永兄妹四人辛苦度日。內(nèi)心倔強(qiáng)的廖昌永總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,村口的大喇叭成了他的朋友。喇叭里偶而傳出美妙音符,讓年幼的他心中燃起了新的希望。跟著那些音樂(lè)哼唱的時(shí)候,他是忘我的,忘記父親不在的痛苦,忘記生活不好的煩惱,完全沉浸在音樂(lè)當(dāng)中。
中學(xué)時(shí)的一次文藝匯演,廖昌永一曲《那就是我》贏得了滿堂彩。一位音樂(lè)老師對(duì)他說(shuō):“你有唱歌天賦,去考音樂(lè)學(xué)院吧?!边@句話,改變了廖昌永的人生軌跡。
高考時(shí),廖昌永成為成都地區(qū)100多名考生中唯一考上上海音樂(lè)學(xué)院的。他帶著100多元錢(qián)和翻爛了的音樂(lè)課本,遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和親人。到上海時(shí),正下著大雨,他沉默了半晌,把腳上那雙母親剛買(mǎi)的新皮鞋脫了,赤著腳走進(jìn)了上海音樂(lè)學(xué)院。
躍入龍門(mén),進(jìn)入高等學(xué)府,他依然孤僻。為了走出自卑的圈子,他努力在專(zhuān)業(yè)上做得比別人更好。勤能補(bǔ)拙,加上良師的調(diào)教,他的成績(jī)從入學(xué)時(shí)的倒數(shù)第一名上升為第一名。
廖昌永當(dāng)時(shí)并不知道,正是他從里到外“格格不入”的特殊氣質(zhì),引起了鋼琴系一個(gè)女孩的注意。
大二的一天,廖昌永練完琴回到宿舍,班長(zhǎng)遞給他一張50元的銀行匯款單。匯款人一欄是空的,沒(méi)有名字,廖昌永很是詫異。之后的每個(gè)月,廖昌永都會(huì)收到幾筆這樣的匿名匯款。這位好心人到底是誰(shuí)呢?他心里的疑問(wèn)越來(lái)越大。
大三那年,有一次班里組織小合唱,廖昌永和同學(xué)準(zhǔn)備找一個(gè)鋼琴系的學(xué)生伴奏,有人說(shuō)恰好認(rèn)識(shí)鋼琴系一位叫王嘉的四川同鄉(xiāng)。
在琴房專(zhuān)心練琴的王嘉,直到把整個(gè)樂(lè)曲演奏完畢才起身搭理他們?!靶U有個(gè)性”是廖昌永對(duì)王嘉的第一印象。王嘉對(duì)廖昌永卻早有耳聞。大二那年夏天,她在音樂(lè)廳無(wú)意間聽(tīng)到廖昌永的演唱,就默默記住了這個(gè)好聲音,以及“廖昌永”這個(gè)名字。
志趣相投,彼此欣賞,加之又有同鄉(xiāng)之誼,兩人的接觸越來(lái)越頻繁,很快確定了戀愛(ài)關(guān)系。
廖昌永依然在收到匯款單,有時(shí)候匯款單上有一句留言:“去買(mǎi)點(diǎn)肉吧,好好吃幾頓!”后來(lái),廖昌永發(fā)現(xiàn)王嘉有好幾次偷偷去郵局,便問(wèn)她:“那位神秘的匯款人是不是你?”
王嘉見(jiàn)瞞不過(guò)去了,才坦然承認(rèn)。從廖昌永的衣著和在食堂里吃的飯菜,王嘉早就看出他的清苦。為了不傷害廖昌永的自尊心,她一直匿名寄錢(qián),即便兩人正式交往后也沒(méi)有主動(dòng)提起。
自此直到研究生畢業(yè),王嘉干脆承擔(dān)了廖昌永的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),讓他順利、專(zhuān)注地完成了所有學(xué)業(yè)。為了進(jìn)一步資助男友的學(xué)業(yè)和事業(yè),王嘉主動(dòng)把廖昌永的身世、成長(zhǎng)經(jīng)歷、學(xué)業(yè)情況告訴了父母。
王嘉是一個(gè)出身于音樂(lè)世家的美麗女子,而廖昌永則是生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤的窮小子。兩人門(mén)第懸殊,但王嘉的父母并沒(méi)有戴著有色眼鏡看廖昌永。他們來(lái)學(xué)??磁畠?,發(fā)現(xiàn)廖昌永的皮鞋跟都磨偏了,王嘉媽媽眼淚一下子就流下來(lái)了,轉(zhuǎn)身跑到鞋店買(mǎi)了一雙新鞋給他換上。
廖昌永夫婦
共同推敲如何演繹作品
大學(xué)畢業(yè)后的兩年里,廖昌永連續(xù)獲得第四十一屆圖魯茲國(guó)際聲樂(lè)大賽一等獎(jiǎng)、多明戈世界歌劇歌唱比賽第一名、宋雅王后國(guó)際聲樂(lè)大賽一等獎(jiǎng)。三個(gè)世人矚目的國(guó)際A級(jí)比賽,使廖昌永一鳴驚人。
廖昌永心里清楚,大獎(jiǎng)背后有王嘉的一份功勞。不論是參加國(guó)際比賽,準(zhǔn)備獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)也好,還是錄歌的前期準(zhǔn)備工作,都是王嘉陪著他。
獲得國(guó)際大獎(jiǎng)后,廖昌永收到很多國(guó)外知名藝術(shù)團(tuán)體拋來(lái)的橄欖枝,但他最終沒(méi)有去,而是留在了母校,成為上海音樂(lè)學(xué)院的一名聲樂(lè)教師,其中很大一個(gè)原因是因?yàn)橥跫我擦粜H谓?,?ài)人在哪里,他的家就在哪里。
時(shí)至今日,廖昌永從四川郫縣的一個(gè)農(nóng)村孩子成長(zhǎng)為譽(yù)滿國(guó)際的歌唱藝術(shù)家。他的足跡遍布全球著名劇院,眾多成就顯赫的歌唱家及樂(lè)團(tuán)都邀請(qǐng)他合作。
即便如此,王嘉幾乎不會(huì)當(dāng)面表?yè)P(yáng)廖昌永。第一次代表國(guó)家參加國(guó)際聲樂(lè)比賽時(shí),廖昌永拿到最佳法語(yǔ)獎(jiǎng),因此收獲了無(wú)數(shù)贊譽(yù)之聲。但一回到家,王嘉就指出他這兒不好,那兒有問(wèn)題,給他當(dāng)頭一棒。她說(shuō):“當(dāng)每個(gè)人都說(shuō)你好的時(shí)候是很危險(xiǎn)的,必須有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)你不好,這個(gè)壞人只能我來(lái)當(dāng)。”與廖昌永合作的唱片公司工作人員都知道,每次錄制唱片的時(shí)候,只要有王嘉站在外面,他的歌就一定能唱得格外好。
2019年1月,《聲入人心》和《經(jīng)典詠流傳》第二季開(kāi)播,之前制片人找到廖昌永,希望他當(dāng)出品人和導(dǎo)師。在此之前,很少有古典音樂(lè)藝術(shù)家參加綜藝節(jié)目。廖昌永剛剛被任命為上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng),要上流行綜藝節(jié)目的舞臺(tái),他心里有點(diǎn)忐忑。王嘉聽(tīng)說(shuō)后,鼓勵(lì)他去,“你參加這個(gè)節(jié)目,與其說(shuō)是為了推廣古典音樂(lè),不如說(shuō)是為了改變?nèi)藗儗?duì)古典音樂(lè)曲高和寡的刻板認(rèn)識(shí)。”
有了妻子這句話,廖昌永就自信地去了。節(jié)目中,他表現(xiàn)搶眼,給出的專(zhuān)業(yè)點(diǎn)評(píng)句句切中肯綮,還不忘普及專(zhuān)業(yè)知識(shí)。
廖昌永常常借用音樂(lè)來(lái)表達(dá)對(duì)王嘉的感情,這時(shí)候的王嘉不吝于夸獎(jiǎng):“嗯,還是你的情歌唱得最好!”