李曉妮

1

一個(gè)人的生命是奇特的，會與許多物象結(jié)緣。一位老先生仔細(xì)看了我手掌的掌紋后，說我的生命線有條支線，像一條巷子，伸進(jìn)月丘，生命力很強(qiáng)。巷子，它是我生命的另一個(gè)代名詞。

我喜歡巷子，它對于我有生命圖騰的意味。上大學(xué)時(shí)讀戴望舒的《雨巷》，我欣賞《雨巷》舒緩、低沉而又優(yōu)美的生命旋律和節(jié)奏。但我在三江堰的時(shí)光巷里，看到的是戴望舒《雨巷》的續(xù)篇：秋雨在時(shí)光巷口設(shè)置了一道屏障，秋風(fēng)對著巷子吹口哨，雨絲落入泥土，等著花草來年發(fā)芽。小鳥的鳴唱把巷子磨出清亮，拋棄一切遮蔽。秋雨不再是凄婉迷茫孤獨(dú)的符號，巷子里也沒有結(jié)著愁怨的丁香姑娘，只有一位苗族女神塑像，頭飾有牛角，披掛銀器，腳踩碧波，抬起左手置于嘴邊，似乎是問候時(shí)光里的朋友……

三江堰是黔南都勻母親河劍江上游的濕地，是我和詩友經(jīng)常聚會的地方，佇立于三江堰的時(shí)光巷口，我常常享受著生命中有形和無形之美，人和自然的和諧，水的動靜和諧，水文化和少數(shù)民族地域文化之間的和諧，古典文化和現(xiàn)代文化之間的和諧，天地人之間的和諧等等。與文友們聚會結(jié)束后，我常常會流連在三江堰的時(shí)光巷里，一任時(shí)光把我拉回到童年的巷子——石板街。石板街的巷子是開放的，我小時(shí)候，和姑媽就住在石板街。這條苗族、布依族和漢族混居的老街，房子也隨著房主人的身份各有特色，房間大部分是木樓青瓦，漢族的房檐比較平緩，苗族的房檐則高高地?fù)P起，像是牛角，他們說自己的祖先蚩尤頭上是長角的，把房屋修建成這樣，是崇拜祖先。

在石板街居住的那些日子過得艱難，一年到頭聞不到肉香。人們?yōu)榱苏{(diào)理自己的生活，就到劍江里摸魚，摸河蟹，偶爾能摸到五斤重的大魚，就把魚放到自家的案板上，還沒有沖洗烹飪，就開始唱《漁歌》：“一條大魚肥又肥，烹炸蒸煮香味美。吃魚不忘養(yǎng)魚的江哎，千恩萬謝劍江水?！?/p>

石板街有擺“長桌宴”的傳統(tǒng)?！伴L桌宴”是這里娶親和嫁女不可少的婚宴方式。大喜的那天，各家各戶擺出了一張桌子，桌子和桌子靠在一起，小板凳依著桌子。米酒喝了一碗又一碗，山歌唱起來一首又一首，直到喝醉。他們用苗族或布依族語言唱的《酒歌》《飛歌》《情歌》，我聽不懂，但是那悠揚(yáng)的樂曲，好像把我拉到了云彩上，飄呀飄，飄呀飄。

石板街坡腳下不遠(yuǎn)就是寬闊的劍江。劍江波光瀲滟，水中的生命十分鮮亮。劍江河邊有很多冒沙井，井水清澈，汩汩不斷。我們這一帶的住戶，不管是苗民，還是漢民，都愛這條劍江河。河水滋潤著稻米、蔬菜，稻米和蔬菜又滋養(yǎng)了我們，尤其是在春天，這里的女子，不打扮臉蛋兒也是水靈靈的，眼睛黑白分明，清澈見底，身材苗條玲瓏，穿上蠟染的裙裝，就像盛開的迎春花和桃花。你如果想尋找扮演《阿詩瑪》的女演員，不用選拔，滿街都是阿詩瑪。

我和小伙伴們放學(xué)后喜歡到石板街的小吃攤，買上一塊沖沖糕，或者一碗豆花。吃進(jìn)肚里，美滋滋的。然后，我們手牽手走下石板街坡腳，到劍江河洗菜。白鷺在我們頭頂上飛來飛去。我洗好菜，在河邊的石頭下摸小魚，真的不錯(cuò)，一伸手，就有一條小魚被我捉住了;再一伸手，又捉住了一條。我把小魚摔在石頭上，小魚懵了，再扔給一只白鷺，白鷺眼睛雖然小，但它側(cè)過腦袋，把小魚看得清清楚楚的，閃電一般伸出長喙，把小魚叼在嘴里晃了晃，一仰頭，小魚就進(jìn)了它的嗉子。

2

讀中學(xué)時(shí)，我和父親母親住在劍江邊的一條巷子里。有一年冬天忽然下雪了。我高興地跑到巷子里踩雪，棉鞋踩到雪上咯吱咯吱響，心中十分歡喜，母親喊我也不回家。父親說，想踩雪，就回河北老家定州吧，那里的巷子多，積雪也很厚，有你踩不完的雪。父親是河北人，1951年北京大學(xué)畢業(yè)就支邊到了貴州。他的青春和生命與劍江邊的這條巷子緊密相依。

巷子深處住著一位老中醫(yī)，很多人慕名前來看病。老中醫(yī)時(shí)常背著他的舊醫(yī)藥箱到鄉(xiāng)下為村民治病，他不辭辛苦地奔走于七村八鄉(xiāng)，臉上的表情隨著病人的身體恢復(fù)狀況時(shí)而明朗，時(shí)而沉重。老中醫(yī)知道我愛寫詩，告訴我：“曉妮，中醫(yī)必須深知世間每一物的藥性，才能使生命恢復(fù)健康。寫詩，你必須深知每一詞生命的脈動?！崩现嗅t(yī)喜歡唐詩，朗誦起來，好像是回到了唐朝。我的許多文學(xué)思維，應(yīng)該是受到他的影響和熏陶。

父母所住的巷子很少有燕子，1980年，我考上大學(xué)，巷子里飛來兩只燕子，在我家后院的屋檐下住下來。燕子夫妻一口口銜來春泥，棲息和繁育下一代。我大學(xué)畢業(yè)，分配到一所“三線”軍工廠子弟學(xué)校當(dāng)教師。放假回到家里，燕子就高興得嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。父親破例給我準(zhǔn)備了一杯紅酒，我喝得渾身發(fā)熱，走出巷子，走到劍江河邊，河邊的空氣濕潤而清新，綠的樹，翠的草，使勁吸一口空氣，帶一點(diǎn)甜味的清香。

時(shí)間久了，巷子成了我的精神圖騰。多少年來，不管在城市，還是鄉(xiāng)村，我一直把有巷子的地方當(dāng)作故鄉(xiāng)。凡是巷子，我都喜歡，只不過有的巷子顯得華貴（比如成都的寬窄巷子），大部分的巷子則非常平民化。我的父親出生在北方的一條巷子里（北方叫胡同），巷口就是中國有名的開元塔。開元塔有八層，很高，巷子卻很窄，父親說，巷子如果豎起來，也是一座塔。媽媽附和著父親說，人站著不低頭，也是塔。我喜歡寫詩，發(fā)表第一首詩歌在1986年，詩的題目是《生命中的時(shí)光巷》。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，通過寫詩，感受到父親和老中醫(yī)說的“生命永恒”。巷子活在時(shí)光里，只要時(shí)光存在，巷子就永遠(yuǎn)活著。

永恒的物象不僅在詩歌里，也在都勻的山水里。我始終認(rèn)為能在劍江邊的巷子里生活是幸福的，一個(gè)人與風(fēng)對話，與水交流。生命就像劍江河奔流不息。劍江的前面有沅江和洞庭湖，洞庭湖的前面有長江，長江的前面有大海，大海的前面有人的情懷——這是生命的循環(huán)，也是永恒。我在劍江邊的巷子里，傾聽劍江水流淌的聲音，可以去和水中的白云牽手，可以和星星月亮對話，看蒲公英跳舞……感受一滴水的內(nèi)涵，聞夜來香和桂花逸出的芬芳。

巷子是我的精神地標(biāo)，有了它，我漸漸修煉成一個(gè)有胸襟的人。世界上人和人之間最遠(yuǎn)的距離是心的距離，有的人遠(yuǎn)在天邊，卻如近在身邊;有的人就在身邊，卻咫尺天涯。在我的生命中，因?yàn)橛辛诉@條巷子，遠(yuǎn)的就成了近的，對于那些美好的事物，不會因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而失去追求的勇氣。心靈之樹長青，人生不會迷惘。

3

我和巷子緣分深深，且不說從小在巷子里長大，結(jié)婚成家后，又住進(jìn)了另一條巷子，西苑金河谷的一條巷子。這條“巷子”就在一座單元樓下大院子，院子里種滿很多樹木花草，樹木花草的中央有一條水泥小路，可以通往劍江邊。我私下就把這條小路當(dāng)作了“巷子”?！跋镒印庇闪锰覙渥鳛榉纸缇€，桃樹以西便是劍江，桃樹以東就是我家。我想去江邊，必須穿過六棵桃樹。桃樹想要住進(jìn)我家，難呢，因?yàn)槲壹易≡谄邩?，桃樹長得再高也上不來。桃樹和我說話，是通過空氣的味道傳送的，還有風(fēng)，一陣陣又一陣，咕嘟嘟地傳來桃樹的話語。我站在窗邊，很多時(shí)候聽見了桃花的話語，就下樓到了桃樹身邊，不由拍拍樹干，桃樹卻說：討厭！我輕輕地在桃樹下坐下，桃樹說：挺好。我知道桃樹在欺騙我，它們喜歡的是劍江從它們的腳下流過，清水可以滋潤它們的身心。

在這條“巷子”，我能穿越物種的藩籬，與每一片樹葉交友，與每一株小草談心;一片片的樹葉，一棵棵的小草，就是一頁頁的書簽，讀著它們，能感受到時(shí)光里的蔥綠和金黃。巷子里還有芭蕉樹，濃綠的蕉葉很清爽。下雨的時(shí)候，雨滴打在綠蕉舒展的闊大葉片上，猶如清脆悠揚(yáng)的古琴聲。金河谷的巷子兩邊也有桂花樹、枇杷樹、櫻花樹、三角梅……它們都是我的好友，我和它們有說不完的心里話。

月夜，我坐在樓的涼臺上，能聽得清風(fēng)的腳步聲。那聲音在流動，帶著畫面，帶著音響，還帶著一片藍(lán)色水域中重新靚麗如初的色彩……像是一位熟悉而陌生老友從遠(yuǎn)而近，那聲音走到我家門口，停駐。我趕緊穿上淺藍(lán)色的運(yùn)動衣，登上旅游鞋，下樓，到巷子里漫步。月光下，走在金河谷下的“巷子”里，我走，樹也走;我停，樹也停，真切地感到樹木的行走。月亮照在家屬院和巷子上方的天空，心中亮堂堂的，于是一些靈動透亮的詩句就在江邊蹦出來了，我趕緊用手機(jī)接住，恐怕它們掉回江水。

山水相依是都勻的文化景象。劍江橫穿都勻城市，與青山相擁。我輕輕撫摸長滿青苔的時(shí)光，又一次走進(jìn)時(shí)光巷，時(shí)光巷定格了我的童年時(shí)代、少女時(shí)代和中年時(shí)代。石板街似牛角翹起的屋檐，“長桌宴”的《酒歌》，小吃攤的沖沖糕和豆花面，劍江里的小魚和小螃蟹，翩飛的白鷺，冒沙井，巷子里的白雪，老中醫(yī)，后院的燕子，月光下的古琴聲，桃花樹，芭蕉樹……我想世界上很多東西是有時(shí)間性的，因時(shí)過境遷而改變了原來面貌，但時(shí)光巷不會改變，這條時(shí)光巷一直在我的生命里，伴著生命里的快樂和疼痛。

4

巷子可以存放心靈，也系著遠(yuǎn)方游子的濃濃鄉(xiāng)愁。巷子里有自己的成長歷程，也有自己所憧憬的未來。春花秋月，花開花落，世事滄桑。人過五十，許多問題自然而然也不成問題了。我想一個(gè)人，一個(gè)普通的人，度過普通的時(shí)光，住在巷子里最合適。

我愛巷子，愛時(shí)光里的巷子，巷子會使得我處亂不驚，氣定神閑。在巷子里，可以靜心體會偉大和渺小，光和影，逃離和回歸，噴發(fā)和收斂……一個(gè)人心靈上所經(jīng)受的一切，都可以在巷子里感受并得到。心情大起大落的時(shí)候，到巷子里走走，會覺得天地寬闊高遠(yuǎn)。

在巷子里生活，可以向花草樹木學(xué)習(xí)到內(nèi)斂和堅(jiān)忍;向牛羊?qū)W習(xí)“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”的孝順，向劍江河學(xué)習(xí)生命不止流淌不止的精神……三江堰湖區(qū)有了時(shí)光巷，不僅融進(jìn)山水文化內(nèi)涵，生命的永恒。還為“詩意地生存”提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)藍(lán)本。置身三江堰湖廊橋，人在水面坐，水在橋下流，人說一聲，水就回答一聲;水問一聲，人也答一聲……人水相處，親密無間，真的是“問答兩不厭”呢。

在三江堰的時(shí)光巷里居住，到處是生命的原生態(tài)，有許多事物在我們的生命中存在著并與我們血脈相連。人安靜如一滴水、一棵樹。生活的巷子日復(fù)一日，年復(fù)一年，也和我們一起變老。大自然里的樹葉會凋零，但是生命會延續(xù)，永遠(yuǎn)不息。沿著時(shí)光巷往前走，會看到媽媽成了奶奶，父親成了爺爺，爺爺會躺在永恒的時(shí)光里……

在朱自清故居

大凡名人，都會有幾處故居。散文家朱自清也是這樣，他的出生地在紹興，青少年成長地?fù)P州卻更應(yīng)該是他的故居。我去揚(yáng)州采風(fēng)，就把采訪朱自清故居當(dāng)作一件大事。揚(yáng)州的東關(guān)街有很多明清時(shí)代老房子，中國的不少揚(yáng)州藉名人故居大都坐落在這里，然而街面上卻找不到朱自清故居。商家店鋪，無論是在古代還是現(xiàn)代，都是城市的主角。至于文化人故居，只能是配角。配角也有配角的好處，便是安靜。我在東關(guān)街，遇到一個(gè)穿黃馬甲的三輪車工人，他搖著銅鈴七拐八拐，把我載到一條小巷子里，我如飛揚(yáng)在天空的塵土，落到了地面，終于看到了朱自清故居。

朱自清故居院落并不大，三處住房也不寬敞，但布局緊湊，清幽。朱自清的父親能在那個(gè)年代買到這樣的房子，也屬家境殷實(shí)。院落內(nèi)除了朱自清父母住房外，還有朱自清庶母的住房。見朱自清庶母的住房被紅繩攔著，就小心地問了一聲“有人嗎”，立即從內(nèi)間走出一位穿黑裙的姑娘。姑娘是講解員，當(dāng)了解到我是作家，遂放我進(jìn)屋，并向我詳細(xì)介紹朱自清家譜。八仙桌上有一本屈維清先生編纂的《朱自清回憶錄》，一頁一頁讀下去，朱自清成長的輪廓逐漸清晰起來。

朱自清出生浙江紹興，但他一直認(rèn)定自己是揚(yáng)州人。他七歲隨同父母來到揚(yáng)州，在這里一住就是十三年。朱自清的父親朱鴻鈞在當(dāng)年是處長一級的“國家干部”，雖然為官，但是富有生活情趣，如訪勝，吟詩，賭酒，書畫等?？梢哉f，揚(yáng)州的歷史文化氛圍和父親的生活情趣，影響了朱自清。朱自清在揚(yáng)州成長，非常清楚揚(yáng)州曾經(jīng)是個(gè)“大地方”，只是后來揚(yáng)州鹽業(yè)不行了，才逐漸破落下去。

揚(yáng)州雖然破落了下去，依然有揚(yáng)州人很耍“商派”的派頭。就朱自清而言，他只是敬重那些“刻苦誠篤”的揚(yáng)州人。朱自清對揚(yáng)州具有家鄉(xiāng)的感覺，在揚(yáng)州他受到了很好的文化教育，他的英語水平得益于上高小時(shí)的黃先生，國文成績得益于戴事秋先生，從這個(gè)角度說，朱自清的散文成績與兩位先生的教育有關(guān)。對于出生在哪里，是什么籍貫，朱自清是看得開的，他甚至有一種“世界情懷”，一個(gè)人實(shí)在不必在意自己是哪里人，而應(yīng)在意自己為這個(gè)世界做什么貢獻(xiàn)。任何地域都有自己的風(fēng)氣，時(shí)光到了民國時(shí)代，揚(yáng)州的氣場已經(jīng)沒有明朝末年抗清的銳氣，按朱自清的表達(dá)，反而有了一些“水氣和虛氣”。對朱自清而言，他更喜歡一個(gè)地方的風(fēng)氣中多一些“憨氣”，其實(shí)這樣的憨氣在清代先富起來的一代鹽商中業(yè)已存在。比如大商人何芷舠在晚年移居上海，并創(chuàng)立“新政大學(xué)”，便是一例。

我反復(fù)讀朱自清散文《荷塘月色》《背影》，一直認(rèn)為先生是一位古板的學(xué)者。但當(dāng)我在揚(yáng)州讀他的回憶錄《我是揚(yáng)州人》，里面有描寫揚(yáng)州“沒落”后的揚(yáng)州方言形態(tài)時(shí)，才領(lǐng)略到先生的幽默才能。說起揚(yáng)州，在隋唐時(shí)商業(yè)和娛樂業(yè)肯定非常發(fā)達(dá)，所以才有杜牧的“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”。到了朱自清生活的民國年間，他幽默地講，“我一直長到這么大，從來不曾在街上見過一個(gè)出色的女人”。且不談女人，對于揚(yáng)州的飯菜，朱自清情不自禁，不惜筆墨進(jìn)行贊美，比如揚(yáng)州人不僅善茶，同時(shí)有炒白果、五香牛肉、燙干絲等相伴，確實(shí)美味。

吃食，從來是文化的組成部分。朱自清深諳其理，他寫瘦西湖邊的小金山，順便就寫了“紅燒豬頭”這道菜肴，美滋滋地說，“夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜，可是實(shí)際上揮汗吃著，倒也不壞?！敝熳郧迳⑽膶懢皶r(shí)常務(wù)虛，以顯其空靈;寫飲食則務(wù)實(shí)，色香味俱全，逗出了讀者的涎水。說起揚(yáng)州情趣，朱自清總是要談到上船飲茶的安逸，茶杯邊上有小點(diǎn)心，一邊品茗，一邊看岸邊茶樓，都布置得“落落有致”，具有一種參差之美。朱自清在揚(yáng)州長大，表達(dá)揚(yáng)州的美感總是很逼真。

朱自清是幽默的，他的幽默感在擇偶上有所體現(xiàn)。他的原配妻子是鄉(xiāng)下人，是家人在他十一歲時(shí)定下的娃娃親，說起未過門的媳婦，朱自清說，“那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。”后來朱自清終于結(jié)婚，且有了五個(gè)兒女。他是一個(gè)坦率的人，承認(rèn)自己教育兒女上不如自己的父親那么有耐心，自己是一個(gè)“暴躁的人”。朱自清寫過《我的父親》（再版時(shí)易名為《背影》），文章中的父親需要面對朱家家境的低迷，“祖母死了，父親的差使也交卸了?！比欢?，他的父親不是輕易被壓倒的人。父親回家“變賣典質(zhì)，還了虧空，又借錢辦了喪事”。凡是散文分有直筆和曲筆，朱自清寫父親用的是曲筆，寫父親送自己去北京讀書，本來是“叫旅館里的一個(gè)熟識的茶房陪我同去”，但是終于不放心，怕茶房不妥帖?！安环判摹比齻€(gè)字便把父愛凸顯了出來。父親對兒子付出了愛，兒子只是感受著父愛，感到“他終于忘卻我的不好”……文章千古事，朱自清能在文中把情感抒發(fā)得不溫不火，《背影》真的不失為名篇。

任何人的成長都與環(huán)境有著千絲萬縷的聯(lián)系，作家、藝術(shù)家的成長尤其這樣。朱自清具有生存的自覺性，他在回憶錄中稱自己“生在一個(gè)動亂年代”，即是戰(zhàn)爭年代。戰(zhàn)爭無常，人們對生活難于進(jìn)行長久打算，普遍沒有安全感，因而社會上就有及時(shí)行樂的思想，而朱自清自己“謹(jǐn)慎地調(diào)整著種種傳統(tǒng)和原則，忠誠地保持著那些”。為了生活，朱自清四處奔波，先后在寧波春暉中學(xué)、杭州第一師范任教，直到走出浙江到上海，最終到了北京的清華園。大凡作家，內(nèi)心都有一個(gè)“另外的地方”，即是作家的內(nèi)心世界。當(dāng)作家的內(nèi)心世界與外部世界合拍時(shí)，便光芒四射。朱自清就是一位具有美的熱忱的人，他在春暉中學(xué)教書時(shí)，看到春暉中學(xué)“在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日不見一個(gè)外人”。有人或許郁悶，而朱自清偏偏心境怡然。

身處動亂年代，朱自清不僅抒發(fā)美的情感，也記錄血的現(xiàn)實(shí)。比如《三·一八大屠殺》，揭露了當(dāng)時(shí)的政府衛(wèi)隊(duì)大肆屠殺北京市民！朱自清不僅是“三·一八”大屠殺的記錄者，還是游行隊(duì)伍中的一員，他以驚悚的感覺寫了這篇文章，雖未能像魯迅那樣對政府十分強(qiáng)烈地進(jìn)行聲討，但也對政府的屠殺、搶劫、剝尸等惡劣行為，以親歷者的角度進(jìn)行了揭露。歷史證明，凡是把槍口對準(zhǔn)民眾的政府必定要垮臺的，后來段祺瑞果然倒臺了?？箲?zhàn)爆發(fā)后，朱自清隨聯(lián)大到蒙自，然后到了昆明，顛沛流離中更能體現(xiàn)中國知識分子的堅(jiān)韌。朱自清在抗戰(zhàn)勝利后的1948年6月18日，為反對美國政府的扶日政策，拒絕購買美國援助的面粉，彰顯出中國知識分子的尊嚴(yán)和氣節(jié)。

朱自清寫散文，無論是記人還是敘事，都有一個(gè)重要特點(diǎn)，便是“情蘊(yùn)其中”。乍看文中并沒有什么抒情，只是記錄事件的過程，其實(shí)自己的情感已融入事體了。對于寫作而言，朱自清是雜家，他寫過詩，寫過小說，當(dāng)然更愛寫散文。寫散文是朱自清的強(qiáng)項(xiàng)，“強(qiáng)項(xiàng)”來自于他的認(rèn)真寫作態(tài)度和在寫作中的揚(yáng)長避短。朱自清的寫作非常自覺，他寫散文，不存在寫過就不再思量，而是經(jīng)常反芻，比如他在《我的幾本書》中，對他的散文集《背影》《你我》《倫敦雜記》，就進(jìn)行了嚴(yán)格地自我評點(diǎn)。

深在朱自清故居，可以現(xiàn)場體察朱自清的氣息，跟著他的文字穿越時(shí)空，抵達(dá)風(fēng)云多變的民國年代，可以深切品味先生的內(nèi)心律動。雖然朱自清故居不如揚(yáng)州的何園、個(gè)園秀麗，也不如瘦西湖、大明寺可以構(gòu)成揚(yáng)州的風(fēng)景底色，但個(gè)人的感覺是值得珍視的，朱自清作為著名散文家，在揚(yáng)州居住過，體驗(yàn)過，并用文字表達(dá)過，從一泓支流展現(xiàn)揚(yáng)州的文化底蘊(yùn)……如今，斯人離去，而朱自清本人也構(gòu)成中國現(xiàn)代散文史上一篇實(shí)實(shí)在在的散文。