夢(mèng)天嵐
中午時(shí)分,陽光不是特別刺眼。春分剛過,長(zhǎng)沙的氣溫還有點(diǎn)低,這樣的陽光讓人感到厚道、暖和,相信園子里那些花花草草們的感受也會(huì)跟人一樣,適合于換下舊葉,長(zhǎng)出嫩芽,或忙于各自的花事,也適合于遠(yuǎn)眺,適合內(nèi)心歸于恬淡的人晾曬那些可有可無的陰影。最好是什么都不去想,當(dāng)然這很難,換一句話或許更恰當(dāng)——什么都可以想,而又什么都不會(huì)影響到你眺望的心情??偠灾?,就是很放松的一種狀態(tài),這意味著你心里的那方天地正好和你看到的這方天地是吻合的。
從六樓的窗臺(tái)上望過去,目光掠過的是樹冠,烈士公園的圍墻,一處荒草雜亂的開闊地,稍遠(yuǎn)一點(diǎn)就是我多次在詩歌里寫到的年嘉湖,湖的對(duì)面再過去是濃蔭襯托的一座高達(dá)兩三百米的電視塔,若是往左側(cè)看過去,除了高樓還是高樓。由于平時(shí)早已習(xí)慣這樣的眺望,也就沒有什么過多想要去描述的東西。
就在這個(gè)時(shí)候,我聽到一只鳥不同于往常任何一只鳥的鳴叫。以往光顧小區(qū)或在此常駐的鳥倒也不少,只是種類不多,最為常見的是灰喜鵲、麻雀、斑鶇、燕子、白鹡鸰、八哥、畫眉,它們的叫聲是很容易聽出來的。聽得最多的是灰喜鵲的叫聲,“喳喳喳喳”,像電腦鍵盤上正在快速敲打的回車鍵。麻雀的叫聲響亮,單調(diào)。它叫的時(shí)候不會(huì)像灰喜鵲那樣顯得鄭重其事,它只是偶爾興致來了就叫上那么一兩聲,也不像我在鄉(xiāng)下所熟悉的,鄉(xiāng)下的麻雀大多是以群計(jì),叫起來像炒豆子。有時(shí)我看到一只麻雀孤單地在窗臺(tái)上蹦來跳去,不時(shí)攏起翅膀摩擦一下它的尖喙,然后忽地叫一聲,飛走了,它飛走的樣子像是有點(diǎn)倉皇,毛發(fā)若是蓬松的,倒像是風(fēng)將它吹走似的。白鹡鸰在鄉(xiāng)下的俗稱叫“毛四婆婆”,很少鳴叫,就算是鳴叫也很小聲,它的尾巴總是一翹一翹地,喜歡跳著走,總是在一個(gè)地方稍作停留就會(huì)悄無聲息地飛走,直到又悄無聲息地出現(xiàn)在你的面前。再就是畫眉,我經(jīng)常在年嘉湖散步的時(shí)候聽到它們的叫聲,它們偶爾也會(huì)出現(xiàn)在小區(qū)的園子里。畫眉的叫聲清脆響亮,拖著很好聽的尾音,甚是悅耳。聞其聲卻鮮能覓見其形,畫眉大多在枝葉繁密的樹杈間穿行。我見到過的畫眉大多是棕褐色的,它們的眉像是真的用筆勾勒過,黑豆一樣的小眼珠加上眉看上去像極描有白色邊框的逗號(hào)。正因?yàn)楸容^常見,反倒不會(huì)過于在意。我從未像此刻這樣如此刻意地傾聽過一只鳥的鳴叫,這種刻意足以打破內(nèi)心的恬淡。
它在圍墻外的一棵玉蘭樹上,它的叫聲前半部含混粗啞,后半部則尖細(xì)如針,有時(shí)它的粗啞和尖細(xì)交替出現(xiàn),毫無規(guī)律可言,仿佛它在不斷地運(yùn)用多個(gè)聲部發(fā)聲,有時(shí)又有點(diǎn)像喘息,也有清亮的時(shí)候,只是很少,容易讓人產(chǎn)生多只鳥一起在叫的錯(cuò)覺。從樹葉外圍的動(dòng)靜來看,我確定只有一只鳥在叫,它仿佛飛了很遠(yuǎn)很久,飛倦了,終于可以找個(gè)地方停下來喘上幾口氣。剛開始叫得比較急促,一連串的發(fā)聲,像一個(gè)因知道有什么大事要發(fā)生而不遠(yuǎn)千里趕來的信使,這種表達(dá)的意愿是如此強(qiáng)烈,它不停地不厭其煩地述說著,語調(diào)堅(jiān)定而又略帶感傷,好像有點(diǎn)擔(dān)心它的傾聽者不相信它所說的。事實(shí)當(dāng)然比這個(gè)擔(dān)心更糟,因?yàn)樗镍Q叫除一個(gè)對(duì)它所要表達(dá)的意愿一無所知的人在傾聽之外,沒有得到任何回應(yīng)。
不知為什么,我突然對(duì)它的鳴叫產(chǎn)生從未有過的興趣,仿佛它是專門為我而來,這個(gè)念頭在一瞬間將我抓住??伤降紫敫嬖V我什么?隔著的窗玻璃上有一層薄薄的灰沒有擦掉,它應(yīng)該看不清我,還隔著這么遠(yuǎn)的距離,對(duì)于它而言我肯定是模糊的,甚至不存在。這樣一想,它的鳴叫就是無心之舉,它根本就沒有去在意它的叫聲會(huì)被誰聽到。我為自己剛才的自作多情而感到有點(diǎn)羞愧,繼爾是失落。再仔細(xì)聽,這叫聲在記憶的深處似曾相識(shí)。也就是說,我一定是在很久以前見過這種鳥,它無心的到來或許只是順從了某種天意,也順便喚醒一下我沉睡得太久的回憶。當(dāng)我這樣想的時(shí)候,我對(duì)它的興趣似乎又有了一個(gè)新的理由。
我出神地盯著那棵玉蘭樹。樹葉輕顫,它的叫聲,讓樹上最后幾朵枯敗的玉蘭花往下掉——那些落寞的舊時(shí)光,慘白中帶著銹黃。我想我是在等著它飛離玉蘭樹,等著它越過圍墻飛到樓下小區(qū)的園子里來,最好飛到那個(gè)小型游泳池旁邊的草地上,那里的視野比較寬松,這樣就能完完全全地看清它的模樣。我很快在等待中又一次感到失望,它似乎沒有一絲一毫想要飛過圍墻的意愿。在聽了好一陣之后,它開始減少鳴叫的頻率。中間有好幾次它甚至停止鳴叫,當(dāng)我以為它有可能已經(jīng)飛走而感到有點(diǎn)空落的時(shí)候,它又不失時(shí)機(jī)地鳴叫起來,好像是在證實(shí)我的判斷是輕率的。這愈發(fā)激起我的好奇之心,我決定下樓走到圍墻的邊上去,當(dāng)然,必須小心翼翼找到一個(gè)絕佳的距離和角度,或許能一窺它的真容。
它到底會(huì)是一只什么樣的鳥呢?我一邊下樓一邊在心里想。從動(dòng)靜來看,它的體型應(yīng)該和一只麻雀差不多,從它的鳴叫聲判斷,它的脖子應(yīng)該比麻雀的要粗。這些其實(shí)并不重要,我更感興趣的是它叫什么名字,有著什么顏色的羽毛,它為什么會(huì)來到這里,又為什么不肯飛到圍墻里面的園子里來。很顯然,園子里面的樹比圍墻外面的樹要蔥郁得多,還有十來棵櫻花樹,正是開的時(shí)候,其中有幾棵樹開粉紅色的花,靠近圍墻的幾棵開白色的花,滿樹滿樹地開,就算是沒有陽光,整個(gè)園子也會(huì)被它們照亮。是啊,它為什么孤零零地在外面鳴叫,為什么就不肯飛進(jìn)來呢?若是平時(shí),這些樹上經(jīng)常有各種鳥飛進(jìn)飛出,也是奇怪,這一會(huì)的工夫好像都銷聲匿跡了,連一只常駐的鳥都看不到。它們都去了哪里?這真是一個(gè)令人費(fèi)解的中午。
當(dāng)我?guī)е鴿M腹的疑問走到圍墻邊時(shí),它的叫聲又停下來。我想它有時(shí)叫得太用力,一定是叫得有點(diǎn)累了,就算它是一臺(tái)微型發(fā)動(dòng)機(jī)也應(yīng)該有轉(zhuǎn)累的時(shí)候。我側(cè)著身子從圍墻這邊仰著頭尋找。這棵高過圍墻的玉蘭樹枝葉稀疏,若是有一只鳥在樹上的話,應(yīng)該一眼就能看到,我看了好一陣,差不多每一片葉子都用目光撥弄過一遍,都沒有。這小家伙,一定是趁我乘電梯下樓時(shí)的工夫飛走了。這多少讓人覺得有點(diǎn)沮喪。我并沒有因此死心,將目光投向玉蘭樹旁邊的那棵香樟樹,香樟樹的葉子要比玉蘭樹繁密得多,它離玉蘭樹很近,它的旁邊則是一棵桂花樹,它們緊靠著圍墻的外沿。香樟樹是長(zhǎng)沙的市樹,到處都可以見到,這樣的時(shí)節(jié)正是它們換葉的時(shí)候,這棵香樟樹已換不少新葉,鵝黃的新葉子又嫩又小,大多覆蓋在樹冠上,因此樹冠部分幾乎不用看,一目了然。如果這只鳥還在的話,應(yīng)該處于稍稍低矮些的位置,也就是舊葉所覆蓋的位置。原本想再湊近一些,我馬上打消這個(gè)念頭,只是從稍微有點(diǎn)逆光的位置移動(dòng)一下觀看的角度,以便看得更清一些。為了不被它驚覺,我還憑借圍墻邊的一叢灌木作為掩體。
我正在仔細(xì)察看香樟樹的時(shí)候,它旁邊那棵桂花樹突然有翅膀發(fā)出振動(dòng)的響聲,細(xì)細(xì)密密的桂花樹葉也隨之搖曳。原來是躲在這里面。我終于看清它,是一只栗背伯勞。它側(cè)對(duì)著我,它眼睛周圍的毛呈黑色,到了頭頂就變成了青灰色,腹部的毛是乳白色的,延展到尾部則有一部分與背部的毛一樣呈現(xiàn)出栗色。這種鳥在長(zhǎng)江以南也屬于比較常見的品種,只是在這個(gè)小區(qū)的園子里極少見到而已。在湘西南的鄉(xiāng)下,我見得比較多的是虎紋伯勞,它們的區(qū)別除了羽毛上的花色和紋理,其他都大同小異。難怪聽聲音似曾相識(shí)。此刻它一動(dòng)不動(dòng)地站在一根小指粗的樹枝上,樹葉深處的陰影雖然濃密,我還是看清了它的樣子。我猜它剛才在閉目養(yǎng)神,而它的潛意識(shí)里一定有某種東西跳出來刺激到它,以致它突然警醒地睜開眼睛,身體因此失去平衡,為保持這種平衡,它不得不扇動(dòng)一下翅膀。
對(duì)于我的窺視它一無所知。在稍稍抬了抬頭之后,它又開始鳴叫起來。這次的叫聲與開始時(shí)的叫聲相比,婉轉(zhuǎn)些,還是能比較強(qiáng)烈地感受到某種出于急迫的心理。我的好奇之心到這里似乎都有了答案。
就在我準(zhǔn)備離去的時(shí)候,我又聽到別的鳴叫,這叫聲隱約從我的身后傳來,應(yīng)該是別的鳥在飛翔中發(fā)出來的。
栗背伯勞的叫聲隨之戛然而止,仿佛它的叫聲是一根長(zhǎng)滿葉子的樹枝,而就在這根樹枝像手臂一樣伸展的時(shí)候,卻被一把突如其來的利斧給斬?cái)嗔?。與此同時(shí),它振翅而起,樹葉像激起的水花,發(fā)出嘩啦啦的響聲,只一眨眼的工夫它就飛離這里,向著年嘉湖的方向,類似于一種奔逃。還沒等我回過神來,它已經(jīng)在我的視野中徹底消失。
我聽到的鳥鳴聲越來越多,越來越近,從我身后的上空,一撥又一撥的鳥飛回來了。它們是灰喜鵲、斑鶇和八哥,只是片刻之間,就各自占據(jù)園子里的枝頭。它們并不知道在此之前有一只栗背伯勞來過,它一直在圍墻外面鳴叫,遲遲不肯進(jìn)來,它一定是有所顧忌,知道這不是它的領(lǐng)地。也或許它真的只是來傳遞某種信息,因沒有得到應(yīng)有的回應(yīng)而出于失望,然后飛走了。當(dāng)然,也可能它只是偶爾經(jīng)過這里,有過想到小區(qū)園子里來探探究竟的愿望,出于某種擔(dān)心或害怕而又不敢輕易進(jìn)來,直到它預(yù)感到這園子里真正的主人在趕回來的途中時(shí)由于心理上的準(zhǔn)備不夠才倉皇離去。誰知道呢?
在園子里發(fā)一會(huì)呆之后,我回到房間在電腦桌邊坐下。心想,是不是自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),鳥的心思怎么可以用人的心思去忖度呢。接下來的這個(gè)下午,我?guī)缀跬浟四侵焕醣巢畡凇?/p>
窗外的陽光變得越來越柔軟,我開始感覺到房間里的陰冷,更確切一點(diǎn)說,這種陰冷是閱讀帶來的,我在看列夫·洛謝夫?qū)懙摹恫剂_茨基傳》,一個(gè)長(zhǎng)年流放在自己祖國(guó)圍墻之外的詩人,終其一生也沒能回去。這本書已看了四分之三,原本想用一個(gè)下午將剩下的看完,在翻到三百多頁時(shí),外面的大街上突然響起消防車刺破耳膜的警報(bào)聲。
也就是在這個(gè)時(shí)候,那只栗背伯勞一下子從腦子里跳出來,我又聽到它的鳴叫,那種急迫的帶著喘息的鳴叫,仿佛要將消防車的警報(bào)聲在我的耳朵里覆蓋掉。