王賀嶺

1

八月，秋夜微涼。父親坐在隆起的玉米堆旁，一枝棗橫斜在父親頭頂上方。

棗樹靠近房子，風吹雨打烈日霜寒，枝干嶙峋蒼勁，鐵干虬枝上，新枝綠葉密不通透，沉甸甸的棗子壓下來，棗枝不堪其重，下面用長木桿頂著?！捌咴聴?，八月紅?！蹦赣H的聲音從秋空里傳過來，棗葉一樣光鮮青翠。農(nóng)歷七月，滿樹青棗子泛白發(fā)酸兒了，抬手一顆，牙齒輕輕一嗑，脆生生酸味爽口。進了八月，新枝綠葉青翠不減，卻早已掩不住滿天星般的累累朱紅。此時，紅綠相間的秋色橫斜半空，一院樹木，最是棗樹亮人眼。

我踮起腳尖仰臉夠棗子，目光落下來，一眼望見父親坐著的木墩兒。

父親堆疊一摞板板正正的日出日落，兌換出一穗穗玉米，毛驢車吱吱扭扭把秋天擄回家，院子當中就隆起一抹起伏的秋山。一線燈光剪開一綹秋夜，朦朧在山脊下的父親，伸手一穗，掀開頂端，扯去外皮，光燦燦的玉米映亮八月的夜空。

父親就坐在院中的一方木墩兒上。

2

木墩兒為何物？

鄉(xiāng)村人家，蓋房搭屋，截下的檁頭，難以成器，劈柴可惜，又派不上大用場，人可坐物可墊，用時想起來，不用被撂在一旁，多數(shù)時候躲在院落被遺忘。木墩兒數(shù)著時光，擁著寂寞，不避日月，淋風沐雨不朽，雷鳴電閃安然，不悲不戚，四季輪回中無聲無息地歌唱。

父親坐的木墩，讓我想起早年家里蓋房。

蓋房是父親一生中的大事件，在這樣的大事件面前，父親無疑就是王。白天，王守在房場干活，夜里，王跑細了腿。房不得不蓋。我們一家和奶奶小叔共住三間房，小叔結(jié)婚沒房往。不得不蓋就得蓋。父親東挪西借，靠著親戚和同村人幫襯，硬生生挺直不彎的脊梁，咧咧巴巴支起四間土坯房。蓋房，讓年少的我開始知道王的不易，也讓我多少知道些鄉(xiāng)鄰的厚道。房子上蓋，我們遼西叫上笆。上笆那天，鄉(xiāng)親們轟轟烈烈來幫工。幫工，是特有的鄉(xiāng)村風情。人心里外通透，干活出盡力氣，不藏不掖，沒有談工錢一說，頂多管頓飯。坡上坡下熱熱鬧鬧，一些細節(jié)我還能說上一二。天生笑面的五奶奶，胸前掛著大圍裙，站在露天攤煎餅。谷茬升著的火不軟不硬，五奶奶手持長柄木勺，手腕輕輕一抖劃個圓圈，一勺面稀潑勻，一輪笑容灑下，眨眼工夫一張大煎餅已成形。一大鍋黃豆芽湯在身邊熬得翻開，騰騰熱氣隨風舞，飄來蕩去，真香。父親張羅蓋房的情景，如今還在我的眼前晃。

后來，就有了木墩兒。

3

秋天柴草垛成垛，木墩兒常鉆進去躲貓貓，頑皮的孩子擠進來，擠眉弄眼朝它笑。更多時候，木墩兒靜候時光的花開，它能看到外面瑞雪紛飛，它能聽到雪花飄落庭院的聲音，冬天是忍耐又是靜享。當冰消雪融，院子清爽了，木墩兒就倚在墻邊曬太陽。春天回到院子，麻雀在樹上撲打翅膀高叫了，燕子在院中俯仰翻飛了，棗樹要吐新葉兒了，木墩兒就打起精神，和院子一起編織春天。退掉軟葉的秫秸稈埋進土里，豎成籬笆墻，庭院被分割成網(wǎng)格狀，新翻的泥土升騰著農(nóng)家特有的芬芳，菜芽兒點點，像摁不到屋內(nèi)的村童，一場新雨后，菜畦里躍躍欲試萬頭攢動著。

春風里，有客來訪，可別冷落了光鮮的暖陽，看天聊天，索性棲息院中，搬來木墩兒，小憩成坐，便是上好的禮遇。一袋煙，一席話，一片心。盈盈談笑間，眉目顰蹙里，人實在如木墩兒，木墩兒敦厚亦如人。坐過的木墩兒，余熱不散，升起的念想，炊煙裊裊，暖暖的鄉(xiāng)情不散，直連成淡淡的鄉(xiāng)愁。

在母親的暖陽里，驅(qū)趕木墩兒當馬騎，快樂一院子飛揚。母親刷凈菜板，木墩兒就走到檐下，濕漉漉的菜板跳上去，倚墻而站，清水沿板邊滴下，淌成一汪。母親搶奪了我的木馬，還我一條夢幻的小河。

鞭炮的脆響催生了空中煙花，母親從濕漉漉的炊煙里走出，把蒸熟的豆包裝進缸，蓋簾兒蓋住，怕貓狗扒開，搬來木墩兒壓實，返身忙年去。是怕貓狗，還是怕我呢？寒冬臘月，我貪婪地扒開蓋簾，硬如堅冰的豆包上留下了我的牙印。

鄉(xiāng)村的夜空深邃迷人，母親拉我看星星，星星頂在頭頂。母親說，天上的星星密著呢，明兒個準是個好天兒。母親說，你看見連成一條線的三星了嗎，除夕夜，三星升到頭頂，家家就該燃鞭炮吃餃子了。母親舉頭說星星，院里的木墩兒，也像我一樣癡癡地傾聽。

4

木墩燦爛著我的年少時光，也目睹了鄉(xiāng)村清淡的生活。

土坯房低矮悶熱，夏季柴草反潮，灶膛的煙火往外熗，熏得母親直流淚，一頓飯艱難地做好了，滿屋濃煙斯斯文文，窗門洞開，躲在里面也不肯出來。父親把飯桌拉進院中空地兒，夕陽繞過房角，天光正亮，陰涼尚好，木墩兒磚頭蒲團就和一家人湊上來，熱熱鬧鬧圍滿桌。玉米面是主食，除了熬粥和貼餅子，做出的面條最可口。一把榆皮粉末摻在里面，玉米面有了筋性，擦出的面條滑溜勁道，澆上咸菜湯兒，一家人都吃不夠。農(nóng)家常見的生活場景，水墨一筆蕩開，氤氳出真正的藝術(shù)。真正的藝術(shù)，強勁地綻放著永不凋零的生命之花。

真實的生活遠遠高于人為的藝術(shù)，再高明的藝術(shù)永遠也貼不近真實的生活。我對玉米從小就感到親切，我最愛吃母親做的玉米面面條，可是玉米面常常讓母親遙不可及。青黃不接時，父親曾趕著毛驢領(lǐng)著我，翻山越嶺去四姑家借糧，季姓的四姑父認親，人厚道，深知父親張開嘴的難處，自家緊著，不讓遠來的父親空手走，馱回的半口袋玉米，讓一家人撥開陰霾盼到了太陽。

5

父親坐的木墩兒，親親地迎著我，目光落上去，木墩兒就泛起了青色。

我念初中時，個子矮小，每天要走二十多里上下學，早出晚歸，父親心疼我，仰臉求借四鄰，七拼八湊，八十元錢買了一輛舊自行車。從此，我無需頂風冒雨步行了，父親卻多了不少活計。畢竟是舊車，隔三差五出毛病，夜里或起早，墊上木墩兒砸大拐拴釘，撮出新茬的皮子粘自行車里帶，成了父親的常事。

生產(chǎn)隊解散后，土地分到個人手里，牲畜也進了農(nóng)戶，幾壟田地，一顆誠心，讓打蔫的鄉(xiāng)村煥發(fā)著生機。

一捆新鮮的青草染綠門口，父親一側(cè)身閃進院里，青草從肩上滾落，左右撲打全身，棗樹下搬來木墩兒，揮動砍刀，手臂舞出一輪又一輪滿月，木墩旁，青草碎成一截截。父親一直奉行一句話，“寸草鍘三刀，沒料也上膘。”石槽邊，毛驢低頭酣暢地咀嚼，陣陣青草香，脆聲聲一院飄蕩。

父親打理車輛又精心又有耐性。時不時從車上卸下肚帶、搭腰，用力抻一抻，拽一拽，墊上木墩兒，在鐵環(huán)和膠皮連接處敲敲打打。叮叮當當?shù)穆曧?，穿過午間嘹亮傍晚，歲月就被敲打出一首綿長不絕的鄉(xiāng)音，在時光的縫隙里悠揚。父親從不吝嗇，舍得把毛驢和木板車借給鄰里用，囑咐來人別打牲口，在他眼里，牲畜也是人，毛驢好使，車輛提通，送還時發(fā)自內(nèi)心的一句賞贊，就是父親最大的滿足。

6

善良和勤勞換來的秋天，肚子填飽了，家里仍是沒有余錢。

父親不得不在農(nóng)閑做些小買賣。他從凌源用自行車往回帶棉花賣，公路是沙土路，更別說低洼不平的鄉(xiāng)村路了，單程一百五十里，返回時還要帶上幾十斤棉花。父親感恩他的自行車。一趟回來，總要先把自行車從頭到腳修理一遍。大拐松動了，搬來木墩墊住，砸掉舊串釘，再把新串釘牢牢砸上。檢查車閘是否靈敏，蹲下身反復調(diào)試。父親不怕風不怕雨，就怕自行車里帶被扎，壞在半路回不來。每次離家時，都不忘帶上打氣筒，粘自行車里帶用的小木撮，備用膠皮，虎王膠水等。

父親不在家，一家人心都懸著，有時三更半夜進家門，沉寂的夜里，母親驚恐地坐起身，倚著窗臺撩起窗簾一角，屏住呼吸往外瞅。父親只說挺掙錢的，累不累的絕口不提。

7

上世紀九十年代末，家里重又蓋了房。

舊房拆掉時，我徘徊在廢墟上，跌倒的土坯房是對一個時代的祭典。日子往前奔，土坯房換成了磚瓦房。房子從打地基到上蓋，討價還價后，包給了建筑隊。雇工替代了幫工，新事物一經(jīng)出現(xiàn)，舊事物就成了惹人留戀的美好回憶。墻邊，兒時的我和父親栽種的一行楊樹，蓋房時用料伐掉了，棗樹沒舍得砍，留下了，依然站在墻邊，成了老院子的見證。房子蓋好后，收拾院子，沒發(fā)現(xiàn)再有新的木墩兒。

從前的舊木墩兒，倚在墻角，經(jīng)年日久，顏色有些發(fā)黑，依然在著，儼然是不可或缺的家庭成員之一。論守家，走出院子的人遠不如木墩兒做得好，濃重的鄉(xiāng)思，不及片刻的相守。

8

日子就這樣慢慢悠悠往前走。

母親到底沒能抗過一場大雪帶來的感冒。那年秋收后，雪來得早，山坡上，玉米秸稈站在地里來不及割倒。一場接一場的雪化不開，路上結(jié)成了冰，走路跌跟頭。院中積滿了雪，無處堆放，木墩也被埋進雪中，埋進雪中的木墩兒，一定感受到了這個冬天的凄寒。

親人離世的傷痛實際上是熬不出來的。父親小心翼翼把母親的遺像擺在柜面上，寒冷的冬天，我近前靜靜對望，輕輕撫摸，細細端詳，母親真的就笑著走來了。母親可憐我，她呈現(xiàn)出昔日的影像和聲音。她站在枝繁葉茂的棗樹前，望著滿樹棗子，把棗子青熟與月份關(guān)聯(lián)的一句諺語說給我聽：“七月棗，八月紅?！?/p>

沒有母親的棗樹，孤零零立在院中，越過漫漫嚴冬，挨過春寒，發(fā)芽，長葉，開出米粒狀的小花。八月，棗子紅了。

9

棗子紅時，我回到老家。一條平展的水泥路通向村子，秋日的莊稼分列兩側(cè)，靜靜地等待收割。

我眼睜睜看著，并不靈活的父親，站到院中的棗樹下，踩上木墩兒，豎直木桿，他把愛子之心舉上高天，仰頭枝間，樹尖上紅紅的棗子和他一起顫顫巍巍。固執(zhí)的父親，似乎想證明他和棗子的關(guān)系，非要站上木墩兒親自打棗子。我蹲下身，邊撿邊吃，紅紅的棗子，甜中帶酸，酸中有甜。

這是父親的秋天。父親和土地廝守慣了，離不開莊稼，他一個人堅持種幾畝地，地里全種玉米。玉米還是那樣的玉米，只是不再用來糊口，鄉(xiāng)村的炊煙里幾乎聞不到玉米香了。

木墩兒看慣了春花秋月，每個秋天大致一樣又各不一樣。

10

父親的秋天，從某一個霜白的早晨開始。

打開房門，天藍到震得人無語，秋光在天地輝映。父親穿上稍厚的衣褲，頂上帽子，戴好手套，手握鐮刀，朝向他的玉米地。我想起戲文里的描述：一員老將，披掛上陣，獵獵風中，催馬綽刀，氣勢如虹威震山河，蒼涼和悲壯盈滿天地。我不知道為什么要把馳騁疆場的老將和父親連在一起，我無法判斷，父親的秋天，到底是熱烈，還是蒼涼。秋來，父親揮動鐮刀拔弄一曲秋天的戰(zhàn)歌，遼遠的秋天的戰(zhàn)場，托舉出年邁父親的形象，容顏蒼老，淡定不屈，秋天是在為孤傲的父親作賦。秋天是屬于男人的，秋日的驕陽是雨打風吹后的陽剛，秋夜的寒涼是男人藏在骨子里的傷痛。

山坡路，秋舞長龍。收割前，村里出動鏟車，上上下下修整一遍，雨水沖刷的痕跡不見了，仄歪的路面平坦了。玉米從田野被毛驢車馱進家，一小車一小車堆放在院中。傍晚的鄉(xiāng)村，暮色蒼茫，三輪車嗒嗒嗒的聲音，毛驢車下坡剎閘吱吱扭扭的聲響，生動地詮釋著三春不如一秋忙。

沉甸甸的收獲一經(jīng)捧上父親的手，父親的眼里就寫滿了內(nèi)容。一粒春天的種子，一線挑開的壟溝，一簾吝嗇的春雨，一地惹人愛憐的秧苗。還有，一輪火炭一樣不息的毒日頭，一汪弓身時腳底板淌出的溪流，一場葉子來回拉鋸割著胳膊的疼痛。父親說，他恍惚又看到母親隱在田里摘豆角，小筐落在她身邊，長高的玉米地里風絲兒不透，悶得汗水濕透了衣裳。父親長長地祈望連著天，心夠不著底兒。

鄉(xiāng)村的夜晚，金黃的月亮升上東山，天很藍，云如蓮，童話世界如在眼前。孩子們追逐的童音，村童跑跳的腳步聲，從遙遠的歲月排山倒海向我涌來。村子靜得出奇，秋風吹動莊稼枯黃的葉子發(fā)出無邊的刷刷聲。鄰家新買的白色小汽車，睡在月下，年輕人出去打工了，院里剩下老人守著家。

棗樹下，坐在木墩兒上的父親像廝殺后凱旋的勇士，疲憊中帶著堅毅。他溫情地欣賞他的收成，堆起的玉米，讓他一眼又一眼看不夠，像看不夠養(yǎng)育的一幫孩子。剝?nèi)ネ馄さ挠衩装襞踉谑稚?，夜色里金光燦燦，那是土地結(jié)出的珍珠。

木墩兒上坐著父親，父親被一方木墩兒溫暖著，也被四面秋夜浸染著。

11

這個八月，我和木墩兒，在時光的縫隙不期而遇，我看著木墩兒，木墩也看著我，相互的驚喜和感慨，化作無言的對望。我知道，過去現(xiàn)在和未來，我和木墩兒之間，注定有許多話要說。

一場場雨打風吹，讓木墩兒從新新的木色，慢慢變黃又變黑，刀砍的印跡是它額頭深深的皺紋，砸陷的凹痕是歲月留給它抹不去的傷痛，厚重滄桑的木墩兒，就這樣默默隱忍著，倔強地堅守著。

在我眼里，木墩兒已不是可有可無的院中雜物，它是凝固的光陰，是歲月遺落的花瓣，是鄉(xiāng)間的一院家史，是我深深拜祭的神靈。