張加明

我2004年剛到上海時(shí)，并沒有租房子住，而是蹭住在同學(xué)的集體宿舍里。他那時(shí)在上鋼三廠工作，就是后來開世博會(huì)那地段。宿舍是兩人一間，兩張上下鋪的高低床左右分立，很容易就給我一個(gè)床位。這對(duì)于當(dāng)時(shí)月薪2000多塊錢的我而言，可是莫大的恩惠，省的不只是幾百塊的房租，還有水電煤和網(wǎng)絡(luò)費(fèi)。后來他跳槽走了，我憑借著他的面子和自己的好人緣，竟然又繼續(xù)在那里蹭住了幾個(gè)月。算起來，前后在那里住了大半年的時(shí)間。當(dāng)然，錢雖然省下了些，卻并沒攢下來。別看我當(dāng)時(shí)收入低，心氣還是挺高的，我很努力地在追求一個(gè)女孩。現(xiàn)在想想，也不知道當(dāng)時(shí)哪兒來的勇氣，隔三岔五就穿著一條沒熨過的褲子，捧一束鮮花，站在她那所985高校研究生宿舍樓下。她之所以沒嫁給我，或許，跟褲子有關(guān)。

搬離那宿舍之后，又隨著工作變動(dòng)而陸續(xù)輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)地方，最終，我在一戶上海人家常住了。當(dāng)時(shí)我剛跳槽到一家美資五百強(qiáng)公司，月薪過萬了，回頭再看看自己租住的那間由廚房改裝的群租房，就覺得跟自己不是那么般配。我其實(shí)很滿意它只收五百塊的房租，而且與大潤(rùn)發(fā)超市只是一墻之隔，晚上可以溜達(dá)著去買半價(jià)的面包或者咸雞等熟食，但它沒廚房。沒廚房，我就不能包餃子吃，而在外面餐館吃餃子，貴且不說，關(guān)鍵是太難吃了。于是，我走進(jìn)了附近的一家房屋中介，想著，總要租一個(gè)有廚房的房子，群租就算了，合租倒是可以，最好是跟一位美女合租。就在那里，我遇到了房東阿姨，她恰好跑去打聽，她家的房子為什么還沒租出去。阿姨看起來五十來歲，個(gè)子矮小，頭發(fā)花白，但嗓門很大，這是她給我的第一印象。

阿姨家的房子，離我當(dāng)時(shí)住的群租房就隔了一條馬路而已。那是一棟六層的小樓，阿姨家住五樓，沒有電梯這事兒，在我心里是減分的。房子很大，一百三四十平方米吧，三室兩廳兩衛(wèi)。阿姨老兩口住帶衛(wèi)生間的主臥，想租給我的是次臥，同樣是朝陽的，面積挺大，除了那張碩大的雙人床外，有很大的衣櫥和書桌。我一看就喜歡上了，并沒有為1000元的房租糾結(jié)。最初，阿姨是答應(yīng)我可以用她家的廚房燒飯，她還告訴我說：“我們臥室有衛(wèi)生間的，那個(gè)大衛(wèi)生間一般也就是你用?！蔽液苁歉吲d，以為撿到了莫大的便宜，當(dāng)然，后來也就發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)主要也是在用大衛(wèi)生間。上海人的精明，那幾年，我在阿姨身上感受得特別明顯。精明這事兒，怎么說呢，就跟很多性格一樣，利弊都有。比如，他們最大的財(cái)產(chǎn)，這處如今價(jià)值八百萬的房子，就是2003年阿姨力主貸款買的，那時(shí)候只需要40多萬，問題是，當(dāng)時(shí)敢貸款的百姓，又有多少。

同事和朋友們聽說我租住到一戶上海人家里，都有點(diǎn)替我擔(dān)心：“上海人很計(jì)較的，你一個(gè)大大咧咧的山東人，怕是難處好，以后有氣受了?！闭f這話的，當(dāng)然多是外地人。不過，我第一次燒飯時(shí)的遭遇，也的確印證了這種擔(dān)心不是毫無道理。不記得我當(dāng)時(shí)做的是肉炒茄子還是肉炒豆角了?？傊谖页床说臅r(shí)候，阿姨在邊上全程“監(jiān)視”。炒鍋和調(diào)料用的都是我自己的，當(dāng)然，灶臺(tái)和抽油煙機(jī)肯定是她家的。事后，我看阿姨的臉色不是很好看。在我吃完飯，洗好碗準(zhǔn)備去擦灶臺(tái)的時(shí)候，阿姨阻止了我，說是她來就好。后來的一周時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)我燒飯的時(shí)候，阿姨的臉色就總是不太好看的。我大概猜測(cè)是，愛干凈的她，其實(shí)見不得別人弄臟她家的灶臺(tái)。阿姨的確是很計(jì)較的，這也是為什么她房子很難租出去的原因。幾年后我買房離開，偶爾會(huì)回去看望他們，知道之后又租過兩次，但都沒幾個(gè)月就被她趕走了。

我之所以沒被趕走，并不是我的衛(wèi)生習(xí)慣好，而是一個(gè)巧合。已經(jīng)退休的叔叔阿姨，有一個(gè)小女兒，我入住的那年，她剛讀一年級(jí)。好吧，這是我住進(jìn)去之后才知道。孩子是領(lǐng)養(yǎng)的，在孩子三年級(jí)的時(shí)候，為了是否該告訴孩子這件事兒，叔叔阿姨和我三個(gè)人召開了家庭會(huì)議，最終他們同意我的說法，告訴了孩子。好吧，我在阿姨家的地位，跟這個(gè)孩子是直接相關(guān)的。讀一年級(jí)的她，成績(jī)?cè)诎嗌鲜峭虾笸鹊?，大概是倒?shù)多少名的樣子。上海一年級(jí)的孩子也是要學(xué)英語的，語文數(shù)學(xué)還好，英語這事兒，叔叔這老頭還真教不來。那是我入住的第二個(gè)星期吧，某天吃完晚飯，我聽到客廳里老頭跟小女孩吵架。從那以后，我接管了小女孩的英語教育，再后來，語文數(shù)學(xué)也偶爾參與。在教育孩子上，阿姨是有所期許的，而叔叔更傾向于給她一個(gè)快樂的童年。

阿姨對(duì)我主動(dòng)為小女孩輔導(dǎo)功課這事兒，表現(xiàn)得極為開心。大約是我輔導(dǎo)小女孩的第三天還是第四天晚上吧，阿姨跟我說：“小張啊，以后你就不要自己燒晚飯了，晚上我燒飯時(shí)多燒點(diǎn)兒，你就跟我們一起吃就行了?！边@對(duì)我來說，當(dāng)然是求之不得的事情。大家一起吃晚飯，不只是省事兒，而是，會(huì)有一種家的氛圍。當(dāng)時(shí)，我父母已經(jīng)去世三年了。就這樣，我在阿姨家住了五年。五年里，我?guī)缀醢呀^大多數(shù)晚上和周末的時(shí)間，都用在輔導(dǎo)那個(gè)孩子身上。哪怕我出差到外地，晚上也會(huì)電話遠(yuǎn)程監(jiān)督她的功課。到她小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，成績(jī)是全校第一。這一度在她那學(xué)校引發(fā)了小小的轟動(dòng)，同樣轟動(dòng)的是她家的親戚圈，記得阿姨說有一個(gè)親戚跟她提出來，付費(fèi)請(qǐng)我輔導(dǎo)他們家孩子，不過我沒答應(yīng)。

沒答應(yīng)，一是因?yàn)閷?shí)在沒多余時(shí)間，二是我的教育方式很粗暴，他們不可能接受的。那小女孩我沒少揍，當(dāng)然，都是打手心為主，偶爾用戒尺打屁股。為此，我跟房東叔叔發(fā)生過至少三次激烈地爭(zhēng)吵，他覺得我做得太過分了。叔叔當(dāng)過兵，脾氣很爆，也很豪爽，性格不像是上海人。在爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我的觀點(diǎn)也很清楚，我不確定什么時(shí)候就會(huì)搬走，最多輔導(dǎo)到那孩子小學(xué)畢業(yè)，然后呢？她上初中時(shí)，功課更難，叔叔根本輔導(dǎo)不了，去外面輔導(dǎo)，他們拿得出那筆錢嗎？真要是有錢人家，誰會(huì)把自己住的房子出租？因此，我必須在有限的時(shí)間里，給孩子把學(xué)習(xí)習(xí)慣培養(yǎng)出來。是的，到三年級(jí)的時(shí)候，給那孩子一本書，她已經(jīng)知道自己如何自習(xí)，如何復(fù)習(xí)。“最多到十歲，我就不會(huì)打她了。”我說：“到時(shí)孩子大了，跳樓和離家出走都可能，現(xiàn)在打，是因?yàn)樗€不懂?！?/p>

事實(shí)上，我并沒有能說服叔叔，但是，阿姨堅(jiān)定地站在我這邊。為了孩子教育的事兒，也因?yàn)樾愿癫缓?，叔叔阿姨也沒少吵架，有一次，叔叔把家里的一只一人高的大花瓶都打碎了。他們夫妻性格的確差太多，叔叔退休后，偶爾還會(huì)出去接些活計(jì)做，比如跟著別人干裝修。他家是有點(diǎn)積蓄的，會(huì)借給叔叔的一個(gè)老朋友，也是一個(gè)民企老板，然后收獲銀行兩三倍的利息。有一次，快春節(jié)了吧，那老板的利息付得晚了一些，阿姨就逼著叔叔去討要。對(duì)此，叔叔自然是各種理由推脫，只說已經(jīng)跟對(duì)方說過了，要緩一緩。阿姨見催叔叔沒用，就通過自己的渠道打聽到對(duì)方的住址，然后上門去把錢要回來了。為此，兩人自然又是大吵一架。每次他們吵架，我都會(huì)把小女孩拖到房間里，然后我出去勸架。

身材魁梧的叔叔其實(shí)是個(gè)很多才多藝的人，水電煤氣等幾乎一切家務(wù)都非常在行，其實(shí)阿姨是以叔叔為榮的。私下里聊天的時(shí)候，我隱約知道，當(dāng)年是阿姨追的叔叔。那時(shí)候叔叔一貧如洗，但人高大帥氣，有文化又當(dāng)過兵，阿姨對(duì)他算是一見鐘情。后來我買房子，防盜門的鎖頭，還是叔叔給換的。記得搬走那天，叔叔用他的電動(dòng)車載著我去我的新房子。我坐在后座上，背著一個(gè)包，兩手各提一個(gè)包，叔叔腿前面還放一個(gè)包。雖然我倆很多觀點(diǎn)不同，但是處得也還算不錯(cuò)，主要是叔叔，他不像我這么小心眼。那天，我跟叔叔說：“其實(shí)，我挺后悔打孩子的，現(xiàn)在想想，很多是沒必要的，當(dāng)時(shí)沒經(jīng)驗(yàn)，太急了?！笔迨逍χf：“沒事兒，事實(shí)證明效果還行?！笔迨搴桶⒁谭耆司涂湮?，他們親戚家有人結(jié)婚了生孩子了，舉辦喜宴，也總是會(huì)帶我去。當(dāng)然，我是只管吃的，不用給什么紅包。

隨著小家伙的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓胶?，阿姨?duì)我的照顧也近乎無微不至，讓我都感到慚愧了。她知道我愛吃餃子，本來只會(huì)包餛飩的她，就自學(xué)包餃子，當(dāng)然，沒多久，她包餃子的水平就比我高了，除了水餃，還做煎餃。知道我愛吃豬蹄兒，她在一年的時(shí)間里，每天晚上都給我做豬蹄兒吃，有白煮的，有紅燒的，吃得我至今對(duì)豬蹄兒沒啥想法了。我下班回家有點(diǎn)晚，他們通常已經(jīng)吃過晚飯了。但是給我吃的，從來都不是剩菜。阿姨都是把我的那一份單獨(dú)盛出來放著，甚至我愛吃的韭菜，阿姨都會(huì)等我回家再炒。除了晚飯，我的水果也都是吃阿姨家的，隨便吃。五年啊，摳門的我甚至沒給他們買過一次水果。至于房間的打掃，更是早早就由她來做了。她是哪一天開始幫我洗衣服的，我不記得了，不過，在我的堅(jiān)持下，總算內(nèi)褲還是我自己洗。

我會(huì)跟朋友們夸阿姨家對(duì)我多么好，但是大家在承認(rèn)這房東對(duì)我確實(shí)不錯(cuò)之余，也會(huì)提醒我說：“你還給他們交房租嗎？”在知道我房租和水電都還照常繳納之后，則是一致認(rèn)為我比較傻。畢竟，一個(gè)如此盡心且卓有成效的家教，那每個(gè)月應(yīng)得的報(bào)酬，可遠(yuǎn)不是那頓晚飯和水果能夠打平的?！熬退隳悴唤o房租，也是他們家占你便宜?！焙芏嗳诉@么說。我也就只是笑笑，對(duì)我來說，那點(diǎn)房租說多不多，說少不少，更重要的，還是那種家的感覺。一家人一起吃飯聊天，一起過日子。事實(shí)上，我是把那個(gè)小女孩當(dāng)親妹妹看的。跟葉子談戀愛的時(shí)候，她感受到我對(duì)那小家伙的喜愛，還給她買過幾件新衣服。走的時(shí)候，小家伙已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，快趕上我了。她的性格比以前文靜了不少，我?guī)缀鹾茈y再把她跟五年前那個(gè)跟小區(qū)里男孩子們飆自行車的假小子聯(lián)系起來。

我買的新房子，其實(shí)離老房東家不遠(yuǎn)，公交車五六站路吧。叔叔送我去的，所以，他們是知道我家的，不過從來沒有來過。后來，中秋節(jié)和春節(jié)的時(shí)候，我會(huì)抽空去看望一下他們，叔叔阿姨也都很熱情。知道我結(jié)婚的消息，阿姨還拿出1000塊錢，當(dāng)然，我回絕了。小女孩越長(zhǎng)越高，比我都高了，她進(jìn)了學(xué)校籃球隊(duì)，至于學(xué)習(xí)成績(jī)，據(jù)說在班上排十名左右。記得那年中秋，我去的時(shí)候，叔叔沒在家，阿姨給我泡了茶，小家伙跟我說話。

我說：“你英語最近學(xué)得怎么樣??？”

她囁嚅著說：“還行?！?/p>

“把書拿出來，剛好有時(shí)間，我?guī)湍憧纯??！蔽覇枴?/p>

她不情愿地去拿書，阿姨在邊上笑著說：“那怎么好意思，你時(shí)間也蠻緊的……”

想當(dāng)初，小姑娘其實(shí)挺喜歡我的，我們關(guān)系很融洽，她會(huì)把一些不愿意告訴父母的，告訴我這個(gè)大哥哥。從什么時(shí)候開始沖突，什么時(shí)候開始打她，我卻也不記得了。想來，不會(huì)超過一個(gè)學(xué)期。后來，她對(duì)我顯然就是怕要遠(yuǎn)多于喜歡，甚至，有那么一點(diǎn)恨的味道了。在她一二年級(jí)的時(shí)候，我偶爾會(huì)陪她在小區(qū)里玩耍。隨著她年齡增大，課業(yè)更緊，也就逐漸主抓她的學(xué)習(xí)了。很多人羨慕她的成績(jī)，認(rèn)為那是教育的成功。我不確定那是否算成功，雖然我也會(huì)為那成績(jī)沾沾自喜并四處吹噓。某種意義上，其實(shí)，也可以說是失敗了，因?yàn)椋业慕逃绞?，磨滅了她?duì)學(xué)習(xí)的興趣，好吧，雖然我至今也沒見過幾個(gè)真對(duì)學(xué)習(xí)有興趣的中國(guó)學(xué)生。哪怕是那些學(xué)霸，很多人更熱愛的也不過是好成績(jī)能給他們帶來的那些好處，而不是學(xué)習(xí)本身。但，我仍然覺得愧疚，或許，換個(gè)方式會(huì)更好，或許而已，也或許，更差。命運(yùn)這事兒，誰又能給出保票。

為了緩和尷尬的氣氛，我問小姑娘：“你還畫畫嗎？”

“早就不畫了?！彼χf。

我記得她是很喜歡畫畫的，還一度把陪她畫畫作為她完成作業(yè)的獎(jiǎng)勵(lì)。她的畫曾經(jīng)在區(qū)里面獲過獎(jiǎng)，不是三等獎(jiǎng)就是優(yōu)秀獎(jiǎng)。那天，叔叔開著電動(dòng)車帶她去區(qū)里看獲獎(jiǎng)作品展，我還能依稀記得她神采飛揚(yáng)的模樣。記得有一次飯后聊天，我提議讓她讀個(gè)美術(shù)培訓(xùn)班，阿姨笑著拒絕了，叔叔沒吭聲。我知道，阿姨主要是心疼錢，其次，是不想耽誤她學(xué)習(xí)的時(shí)間。我還記得我曾經(jīng)是想給她買本繪畫書送給她的，但，終于也沒買，或許，也是心疼錢吧。“我真把她當(dāng)親妹妹看嗎？”捫心自問，或許，并不是那樣?！按蛩媸菫樗脝?？”對(duì)此，我終于也無法給出一個(gè)肯定的回答。至少，不全是，多少肯定也包含了某些私心，比如她成績(jī)好后，她爸爸媽媽會(huì)對(duì)我更好，在外面我也會(huì)更有面子之類的。

人生這事兒，我終于說不清楚，可能有些事真是上天安排的吧，就像我從遙遠(yuǎn)的山東，住進(jìn)了他們家里，就像阿姨給我安排的那兩個(gè)相親對(duì)象。是的，有一陣子，阿姨很是熱衷于給我介紹對(duì)象。她先是把好朋友的閨女介紹給我，那姑娘在一家外企做會(huì)計(jì)的，我們約在星巴克見面。人果然如阿姨說得很漂亮，也果然如阿姨所說不愛說話，好吧，也可能只是不愛和我說話?！拔矣X得咱倆沒戲了，不過，這么好的天氣，咖啡也不錯(cuò)，不如隨便聊點(diǎn)兒什么?！蔽倚χ嶙h，然后，我們聊了很多，當(dāng)然，也并沒有后續(xù)。另外一個(gè)，是阿姨好朋友的女兒?！斑@個(gè)不是很漂亮。”阿姨說：“但是她家有好幾套房子呢。”我跟這個(gè)姑娘聊得其實(shí)挺好，遺憾的是，那時(shí)候我對(duì)房子并沒有那么渴望，所以，我更多還是把關(guān)注點(diǎn)放到了阿姨的前半句上。同樣，見面后再無聯(lián)系。阿姨從此沒有給我介紹過，因?yàn)椤靶垺彪m然矮窮挫，但是眼光還很高。直到有一天，我跟她說，葉子要來做客。阿姨燒了一大桌子菜招待葉子，事后跟我說：“小張還是有本事的，找了這么漂亮的女朋友?！?/p>

的確，每個(gè)人身上都有一些不好的東西，生活當(dāng)然不會(huì)如童話那樣單純，但那幾年，我在那個(gè)家里過得真得挺舒服。表弟高考結(jié)束后，三姑帶著他到上海來玩，阿姨聽說了，還執(zhí)意在家里招待她們。我跟同事們說起這事兒，大家都感慨說：“上海人，這樣的不多見了。”三姑回家后，也跟我說：“人家那家人對(duì)你是真不錯(cuò)?！笔堑?，真不錯(cuò)。五年里，發(fā)生了太多事情，叔叔退休后，干過一陣子物業(yè)水電工的活兒，晚上回來挺晚，我們都吃過晚飯了他才回。因?yàn)榘⒁探o他吃剩菜，他發(fā)過很大的火。阿姨也在自己小區(qū)找了份保潔的活兒，她干活利索，很快被提拔為類似小組長(zhǎng)的角色，但卻又因?yàn)樘?jì)較，跟同事處得并不好。小姑娘在學(xué)校因?yàn)橐恍┬∈聝罕焕蠋熍u(píng)，也曾因?yàn)榧依锔F而被某些同學(xué)歧視，我替她出頭過。我得輸尿管結(jié)石的時(shí)候，醫(yī)院讓去動(dòng)手術(shù)，說是可能要住兩天院，阿姨陪我去的，她準(zhǔn)備在我住院時(shí)照顧我。幸運(yùn)的是，手術(shù)前復(fù)查的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，那結(jié)石神奇地不見了，應(yīng)該是尿出來了。醫(yī)生都懵了，他給我連續(xù)攝片兩次，但，就是這么神奇……

不記得從哪年開始，好像是去年吧，中秋節(jié)有事兒，我沒再去他們家，再然后，也就沒什么聯(lián)系了。從我家坐公交車去地鐵站，有時(shí)還會(huì)經(jīng)過房東家，我會(huì)指著那房子的方向告訴天天，爸爸在那里住過……