呂敏訥

泥和土，是一對孿生兄弟。有時走散，有時重逢，就像村莊身上掉下來的骨肉，在一起玩耍、打斗，累了，夜里不知睡在哪個方向，有一天，在一個院子里，在一個田塊間，在墻角的縫隙里，它們再次遇見，相互擁抱。土墻破了，有了裂縫，就用泥，給縫好。泥和土，是村莊的骨，也是肉，骨肉不分離。

隔年要蓋房子了，先要打基子。宅基地上堆起一座小土山，是面粉一樣細的優(yōu)質(zhì)土。

樹陰下的平石板上，赤腳的匠人，從山背后來的舅爺?shù)膬鹤?，穿一件紅色的背心，抓起一把爐草灰撒在長方形的木質(zhì)模子里，將干濕拌勻的黏土填進去，來來回回踩平，就掄起一個木柄的圓頭石錘，砸，嗵嗵嗵，地動山搖，把土擠進模子里去，多余的土，伸開腳板，用腳趾前后推下木棱子。再換平底的石杵子，把模子里的土上下杵，叭叭叭，每用力杵，胸腔里的氣息在空氣里震蕩，嗨嗨嗨。臉上的水，一顆顆，淌下來，嗒嗒嗒，掉在土里。土最終服軟了，相互抱緊，連成一塊，表面光滑。匠人伸直手板，擦去多余的土渣，用拳頭四角敲敲，打開模子的卯，掀起模子，石塊上躺著的長方體，巧克力一樣深褐色，它的名字叫基子。匠人兩手端起一片基子，搬走。

土層一點點少下去，打好的基子一片片豎起來，間隔勻稱地靠在一起，整整齊齊排成一行，第二層基子，換個角度站在第一層基子的肩上。第三層，第四層，墻一樣壘起來，站著。下雨天，給基子苫上茅草，就像給它們戴上一頂斗笠?；宇伾惶煲惶斓饋恚钡酵涟咨?，基子干透了，才可以砌到墻里?；記]有干透，砌出來的墻是朽的，不堅固。

從后山來到前山，舅爺?shù)膬鹤咏o前山的人家前前后后打幾個月基子，農(nóng)忙了才回去，打一片基子掙二分錢，一天管三頓飯，還管茶水。布滿茶垢的罐頭瓶，和一只印著喜字的鐵皮熱水壺，躺在核桃樹下的陰涼處。

模子是用來打基子的，叫基模子，村子里總共有一兩臺，家家借著用，誰用壞了誰要修好。

蓋房子先得打基子，基子是房子的基礎(chǔ)。房子是村莊的衣裳，是用泥縫出來的，住在里面的人，從頭到腳，灰頭土臉。

蓋一座房子，要打多少基子啊，一排一排，一片一片，數(shù)不清。打好了基子，心里有底了，建房子有了基礎(chǔ)。

一座好房子，還要踩一堆好泥。刨細，砸勻，鋪平，堆成圓土丘，中間凹下去，注滿水，三五天，讓水細細沁進土的心里去。

要踩泥了，麥草鍘成一寸長，撒在土層上，撒在泥水里，這樣的泥更牢靠更結(jié)實，能夠長年累月地，互相黏連。匠人把褲管卷到大腿根，手背在腰后面，赤腳伸進泥水里，用力踩，來來回回，把土、水、和麥草拌勻，踩到一起，越來越糅合，直到，腳在泥里，不能自拔。踩泥就像和面，來回揉，越揉就越勁道。揉面的功夫到了，面就好吃，肚子填得飽飽的，干活才有了力氣。泥，踩好了，就像膠一樣，能黏合好房子。

踩好的泥，被鐵鍬鏟起來，翻下去，反反復(fù)復(fù)搓、鏟、搗，泥就活了。泥把一片片基子縫合在一起，變成堅固的墻。當四面墻在大地上站起來，再架上梁柱、椽子、檁子，用竹篾編成的網(wǎng)，覆蓋在房梁上，房子就有了形狀。流水線作業(yè)，富有節(jié)奏，一鐵鍬泥被送往空中，高架上的另一個鐵鍬穩(wěn)穩(wěn)接著，嗤一聲，刮過來，再送往房頂?shù)蔫F鍬，一般經(jīng)過三次傳遞，到達屋頂。泥去縫合屋頂，并讓灰瓦次第排列并且牢牢黏合。泥和土支撐一座房子，支撐一個家。

房子下面，基子壘砌成灶臺，留出燒柴的灶火口，為鐵鍋留出圓圓的坑道，用粗泥一層一層抹平，再用細泥抹光，架上鍋，爐膛里燒著旺旺的柴火，爐灶的顏色一點點變淺變白，土腥味散開。母親看著她的新爐膛，眼睛里又出現(xiàn)一絲驚喜。爐膛把一年四季的莊稼秸稈吃進去，把一年四季的莊稼燒熟了給人吃。母親就是在爐膛前值班的人，一生都守在爐膛前，高興時她說火在笑，家里要來親戚;委屈時，對著爐膛嘆氣流淚，臉被爐火照得通紅。一年四季似乎都要在爐膛里輪回，爐膛里住著不說話的神靈。爐膛上有神牌，小紅紙條貼在黃裱紙上，寫著對聯(lián)：上天言好事，下界降吉祥。莊稼收成了，母親先告訴灶神，感激他降的福，讓全家人吃飽肚子。小孩子頭疼腦熱，家里不順當，母親在灶前跪拜，央求灶爺老人家，剔除磨難，保平安。臘月里，第一鍋白白的饅頭蒸出來，母親洗凈雙手，撿開了花的饅頭貢給灶神，報告一年的好收成，祈求灶神來年多賜福，多帶些祿糧來。

把大地上平躺的土，變成大地上站著的土。被火煅燒過的，變成瓦，為房子戴上一頂帽子，祖祖輩輩的人，一輩子甚至就為著修一座房子。房子就是蓋在身上不漏雨的泥土。有了房子就有了家。一層一層的人，從土里生出來，在土里活著，踩泥，在泥里糾纏，和泥搏斗并做患難的弟兄。死了，還回到泥土里去，最終化為泥土，被人踩。

土房子下面，炕是土做的床，是泥巴縫補出來的窩，是生命降生和終結(jié)的地方。一個人，呱呱墜地，在方正平整的炕上;咽下最后一口氣，在親人圍坐的土炕上，被看作是一生的圓滿和祥瑞。有的人降生在炕上，有的人降生在田間野外，有的人在土炕上永久睡去，有的人，骨骸留在異鄉(xiāng)的大地。

奶奶無數(shù)次提到一個神秘的夜晚。正月，天寒地凍。夜定了，母親在土炕上側(cè)著身子打轉(zhuǎn)，悄聲說，“娘，肚子疼?！蹦棠炭纯次业哪赣H，臉都紫了，踮著小腳去請接生婆五奶奶。兩個小腳的奶奶，穿過布滿冰渣子的地埂，咯噔咯噔往家里扭，“哇……”，一聲脆亮的哭聲劃破夜空，公雞的鳴叫也同時照亮凌晨。四只小腳加快速度，像撒歡的馬駒一樣跑起來?！八?，怕是生了”，“生了……”推門，一個圓鼓鼓的女嬰躺在土炕上的一片血泊里，四肢舞動，哭喊，年輕的母親半截身子斜靠在炕沿上，差點掉下炕。奶奶端來一簸箕的爐草灰蓋住一攤血……那個農(nóng)歷正月的寒夜，土炕是溫熱的，母女還都平安……

小舅母在生完第三個孩子時，瘋掉了。瘋掉之后，還是隔一年生一個孩子。在那個黑屋子里的土炕上，一次次的結(jié)扎術(shù)，都被瘋舅母鬧得無法開展。第六個孩子就出生在山上的玉米地埂邊的泥土里，她用爛玻璃割斷了臍帶，要把嬰兒埋進土里去，被路過的人發(fā)現(xiàn)了，抱回村子。男嬰后來被送給武山縣的一個人家，聽說讀了大學。小舅母共生了近十個孩子，存活下來的有六個。

舅爺是奶奶的小兄弟，住在后山的周家溝。舅爺家唯一的一座土房子，沒有院墻，雨天滿院子的泥巴，粗壯的酸梨樹，暴雨過后，黃燦燦的酸梨下雨似的落在滿院的泥巴里，一頭大黑豬搖過來，埋頭，一顆顆地吞食了。問廁所在哪，他們指著不遠處的一個土堆。舅爺?shù)男鹤赢斶^兵，永遠穿著一套整齊的綠軍裝，他躥上樹，摘了一籃子酸梨和核桃。此后無限懷念那些茂密的果子，卻一直想不通那個被稱作廁所的土堆。舅爺是個大高個，大方臉，黑臉膛，說話慢慢悠悠的，像講故事的人，一輩子沒出過遠門，沒離開過后山的土地。周家溝山大，地少，年成不好，舅爺?shù)牧鶄€兒子，三個打著光棍。六十歲的舅爺有一天離鄉(xiāng)出走，半年后，有人捎來話，說，三渡水的河灘野地里，有一個老人咽了氣，被人發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)面目難辨了。奶奶被一頭騾子馱著，走過彎彎扭扭的盤山小路，回了最后一趟娘家，送走了她的弟弟?；貋砗?，整天坐在炕頭，哭天搶地，眼淚嘩啦啦流，拳頭砸著炕，罵著她不孝的六個侄子，“我可憐的弟弟啊，苦了一輩子，到頭把尸骨丟在外面，魂都走散了，丟人啊……”把骨骸丟在家鄉(xiāng)以外的地方，是一件很嚴重的事，要被鄉(xiāng)村一次一次提起。

房子和奶奶，六十年，互相守著，一起變老了，一樣佝僂著腰，一樣的老態(tài)龍鐘。奶奶常常坐在炕頭，從木格子窗戶望出去，她看見最高的山頭上，爺爺趕著家里的騾子，騾子馱著麥子，她的小孫子背著一捆麥子，正往家走。奶奶活到86歲，自己能燒炕，生活自理，上炕下炕的動作嫻熟輕巧，無需攙扶。有一天，奶奶一側(cè)的身體不聽使喚了，躺在炕頭，不吃不喝，日漸消瘦下去。但仍不肯在炕頭大小解，大吵大鬧要把她挪到院邊去。穿著壽衣的奶奶，一層白綢襯衫，一層藍綢的襖子，一層紅綢的套衣，一層紫綢的裙，外面是雪青的褂子，奶奶躺在炕上，說著含混不清的話。有一天突然要喝陰山里大柳樹下泉眼里的水。泉水提來一土罐，奶奶嘴搭在罐沿上，猛猛地喝了兩口。平躺在炕上，在等。子孫都到齊了，圍坐在土炕上，看著奶奶。忽然，一直被父親緊緊抓著的那只手，倏忽軟下去，抽走了。土炕上的奶奶，安安靜靜地，平躺著，像是進入夢鄉(xiāng)。我大聲哭喊起來，母親說，不要哭，讓你奶奶安安靜靜地走。

用泥粘合起來的一個土臺子，內(nèi)部有炕洞有煙道，取暖，睡眠，坐在上面吃飯，繁衍子嗣。病了，睡在土炕上呻吟。與泥土抗爭一輩子，臨終，還走向泥土，與泥土握手言和。每一面向陽的山坡上，泥土把沉睡的人包裹，那里是村莊最終的故鄉(xiāng)。

最好的離世，就是躺在自家的土炕上。那些躺在醫(yī)院里的老人，感覺不久于人世，就吩咐兒女，往家里趕，回到村莊，睡在土炕上，就是最后的安慰了。

土炕上長出來一層一層的人，土炕上走了一層一層的人。

先前，村子里有一個傻子，生下來就傻，不言不語，不會哭喊，兩只眼睛直直盯著人，挨打的時候就在泥里打滾。傻子長到十幾歲，又瘦又高，不穿衣服不穿鞋子，滿身涂滿泥巴，晃晃悠悠，在村莊的每個角落竄。

河道里有一個采過沙的泥潭，夏天，傻子鉆進去，把潭里的淤泥攪起來，在泥水里洗澡。

后來，傻子吃泥，瘦長的手指，摳起一塊，放進嘴里，嚼起來，很好吃的樣子。傻子吃泥之后，就再也不吃五谷了。傻子吃泥的時候，不看泥，眼睛盯著旁人，好像在說，“泥可以吃的，吃給你看?！?/p>

河道后來被礦渣堆滿。有一天傻子死了。被發(fā)現(xiàn)時，僵在一堆草里。

傻子被埋在山根下，沒有棺木，沒有衣服，只有一個土坑。傻子又被泥土吃掉了。傻子在世時睡過的麥草堆，燒在泥潭邊，升起一股濃煙。后來，山根下白楊樹繁密生長，雨過后，樹林子里，長滿密密麻麻的小蘑菇。人們采食蘑菇，也就慢慢忘了吃泥的那個傻子。白楊樹有一天被砍光了，變成了堅硬的停車場，平滑干凈，似乎蓋住了這里曾發(fā)生過的一切。

泥土是歸神靈管的，泥土也有泥土的神。村子里的土地神，安坐在一個小廟里，廟坐落在村莊不遠的山腰，是泥土塑成的像，沒有多少裝飾，土里土氣的。面前的香爐，被香灰淹沒，殘香滿地。它掌管著一方水土，要讓一塊地方的土，安安穩(wěn)穩(wěn)的。人們沖撞了土，就要去拜土地神，村子里是不能隨隨便便動土的，動土有講究，動了土就要安土。要把對泥土的虧欠，通過祭奠的方式說出來。

村子里的樓房越來越多了，被水泥和地磚鋪就的院子，要在院子中心留出一個方孔，露出一塊泥土，舉行祭土儀式時，就要憑借這一孔土。

那個被水泥圈起來的方孔，是留給泥土呼吸的門窗。是大地上生活的人，祭奠泥土的唯一通道。在那里，把所有給泥土的話，說給深藏的泥土聽！