江岸
《紅樓夢》里,香菱是個很奇異的存在。她的命運(yùn)凄涼,從小被拐賣,跟著人販子過了漫長的一段顛沛流離的生活,長到十二三時(shí),遇上公子馮淵對她一見鐘情,卻又引起一場血案,馮淵被薛蟠縱容家奴“打得稀爛”。香菱又成了薛蟠的妾,以這種身份跟著薛家進(jìn)入賈府。后來又被薛蟠正妻、悍妒陰狠的夏金桂百般折磨,斷送性命。
這樣的一個人,卻保持著一種奇異的天真純潔,她以一種呆萌的姿態(tài)在賈府里生存。作為粗俗文盲薛蟠之妾,《紅樓夢》真真切切地寫了她如癡如狂學(xué)詩的過程。這段“香菱學(xué)詩”寫得太生動細(xì)致,還被收到了語文課本里。
命運(yùn)凄慘、深陷污泥的香菱,和詩情畫意的香菱,是如何畫上等號的?要知道,在那個時(shí)代,和香菱地位、命運(yùn)相似的女孩,如晴雯、襲人等幾乎都是不識字的,就連貴族出身的王熙鳳也認(rèn)不得幾個字。但香菱卻硬是學(xué)成了一個詩人。寶玉評價(jià)這件事說:“這正是‘地靈人杰,老天生人,再不虛賦情性的?!彼砹舜笥^園里很多人的想法:香菱進(jìn)入大觀園學(xué)詩,才算真正“走入了她的正軌”。
香菱論起詩來,非常有靈氣。她喜歡的詩句,是王維的“大漠孤煙直,長河落日圓”那種,她能在“渡頭余落日,墟里上孤煙”這樣的詩句里回憶起曾經(jīng)旅途中的某個場景,她能說出“日落江湖白,潮來天地青”這一類詩的好處,她很準(zhǔn)確地抓住了好詩“形象逼真、情真意切”的特點(diǎn)。
香菱幸運(yùn)地遇到了好老師林黛玉。黛玉教她讀王維的五言律詩,體會情景統(tǒng)一,讀杜甫、李白的七言律詩、絕句,領(lǐng)會詩的功力,學(xué)會返璞歸真,培養(yǎng)詩的個性與想像力。為了寫詩幾近瘋魔、“茶飯無心,坐臥不定”的香菱,最終在夢里得到了讓眾人贊賞的詩句。
詩,對香菱意味著什么?對寶釵,這不是正經(jīng)事,對于黛玉、寶玉、湘云、探春等人,也不過是讓人愉快的消遣。但對于香菱來說,意義卻十分重大。若沒有詩,她的一生,短暫而凄涼,像流星劃過,但她借著學(xué)詩這件事,屏蔽了純?nèi)缓诎档臇|西,盡全力去體會生活中的美好。
香菱向夏金桂描述自然之美,說如果在靜夜、清晨去細(xì)細(xì)領(lǐng)略,菱角、雞頭、葦葉、蘆根等一切卑微的植物,得了風(fēng)露都會散發(fā)清香,讓人心神爽快。在她眼里,天地萬物,再微小的事物,只要用心體會和欣賞,都能發(fā)現(xiàn)它們的美。此時(shí)的香菱,已經(jīng)將詩情畫意溶解在她的生命里,她既懂得發(fā)現(xiàn),也能隨時(shí)擁有。如同作家閆紅所說:“當(dāng)她真正進(jìn)入詩的領(lǐng)域,她發(fā)現(xiàn),形式之外,里面還有一個全新的世界,讓人熠熠放光,苦難可以變得悲壯,即使是凄苦之事,也能帶來審美上疼痛的快感?!?/p>
就如同香菱眼里那些得了風(fēng)露都會散發(fā)清香的菱角、葦葉,在詩的世界里,再卑微的生命,都有了強(qiáng)大的美和力量。
哈佛文化學(xué)者田曉菲發(fā)現(xiàn),中國古詩里,敘事類的占到三分之二。唐宋文學(xué)大家們把寫詩當(dāng)成了寫日記,詩歌的題材越來越廣大,幾乎無物不可以入詩,生活的窘境、生命的思索、自然與心境的連接……讀詩,就如同是閱讀他們高度藝術(shù)化了的日記。
古今中外,語言也許是有界限的,但讀詩的感覺卻是相通的。活在今天人潮人海當(dāng)中的我們,和瘋魔學(xué)詩的香菱一樣,需要詩和文藝,來暫時(shí)抽離俗世世界,遠(yuǎn)離一刻喧囂,進(jìn)入另一個世界。