李丹丹
【摘要】 《流浪地球》打破以往科幻電影的講述模式與情感邏輯,在常規(guī)科技理性背后增添了獨具中國特色的人文要素,對這部現象級影片的人文內核進行剖析,有助于深入理解當代主流價值觀與大眾深層心理訴求,從而探明電影背后潛藏的“情感結構”。
【關鍵詞】 科幻電影;《流浪地球》;人文內核;“情感結構”
[中圖分類號]J90? [文獻標識碼]A
《流浪地球》無疑是2019年最引人注目的一部中國電影,票房的巨大成功、主流媒體的廣泛關注以及影評與學術熱議,使該電影成為一種文化現象。不僅如此,該電影的“中國式科幻”還標志著中國科幻電影里程碑式的成功,以至于2019年被稱為中國科幻電影的新元年。一部電影的成功,不能僅僅從其內部尋求解釋,而應當把電影文本與社會大眾的文化經驗和審美訴求結合起來,因為電影特別是商業(yè)電影,不僅是藝術問題,更是文化問題。因此借助英國馬克思主義文化理論家雷蒙德·威廉斯的“情感結構”理論,可以更好地分析與理解《流浪地球》的相關問題。威廉斯的“情感結構”正是借助文化假設將電影藝術與大眾經驗相鏈接,換言之,威廉斯認為契合大眾“情感結構”的電影更容易引發(fā)觀眾的情感共鳴,而《流浪地球》引發(fā)當代大眾的諸多共鳴,其“情感結構”值得深入挖掘。本文從電影中蘊含的鮮明中國元素展開,對電影遴選國人熟悉的審美風格與視覺場景、在視覺體系營造上避開好萊塢經典模式而采用蘇聯式的重工業(yè)美學風格等一系列積極探索進行分析,并思考“中國城市特征、中國自然景觀、中國人物形象第一次作為拯救地球的科幻電影視覺的主體”[1]139-144的深層含義。
一、《流浪地球》中涵蓋的淺層中國元素——有意設置的結果
毫無疑問,《流浪地球》中具備中國元素是有意設置的結果,導演曾經說過:“我們在前期主要的工作,就是尋找能夠與我們中國人產生情感共鳴的文化內容?!盵2]90-96可見,該電影制作團隊有意進行中國化探索,力圖將這部國產科幻電影放置于“講述中國故事”的話語邏輯框架中。正如導演郭帆所說:“美國人不能理解的部分,恰好就是中國文化最具獨特性的部分,而這份獨特性就是《流浪地球》所表現的文化內核?!盵2]90-96《流浪地球》顛覆傳統科幻片中設置外星人、怪物以及戰(zhàn)斗場景等彰顯與現實差異的諸種常規(guī)元素,轉而采用聚焦獨特中國文化元素的軟視角來進行表達。例如北京地下城大年初一的場景刻畫,四處懸掛的標語與對聯渲染著過年氣氛。再如對口味講究的國人研究出“榴蓮味蚯蚓干”、學生們穿著萬年不變的運動型校服朗讀著朱自清的《春》以及電梯里的“福”字和地面標志性城市建筑等細節(jié)設置。至于劉啟被叫做“戶口”、李一一被叫做“長條”,盡管影片沒有給出詳細解釋,但由于國人同樣的文化傳統與集體經驗,并不會出現理解方面的問題。
除去熟悉畫面的營造,影片還對當下中國的實際現象與社會問題有所呼應。比如《流浪地球》中的空間站、工程車、行星發(fā)動機、地下城和補給站等工業(yè)化場景,帶給觀眾一種宏大感、厚重感與奇跡感,這些其實可以看作對當下中國實際現狀的藝術表達。眾所周知,當代中國的城市化與現代化已經表現出過度征兆,但樓盤開發(fā)與鋼鐵鍛造等依舊保持了較高的發(fā)展速度,更有網友戲稱當代中國為“基建狂魔”。的確,中國以一種奇跡般的效率制造著高鐵、公路、水利工程和高樓大廈等,而這樣的大眾體驗被影片窺探到并加以展現,無疑產生呼應現實的效果。“片中另一個同樣意味濃厚的中國元素,則是時間跨度上驚人的史詩感,即人類將以2500年的漫長時間,完成地球的遷徙。這一超長的太空之旅將與推動地球有著同樣驚人的想象力?!盵3]53-55總之,宏大城市場景與奇跡科幻畫面的穿插,史詩般的時間跨度符合國人的歷史想象,電影畫面既寫實地記錄了當代中國的實際現狀,又帶有科幻想象色彩,確實足以引發(fā)大眾的情感認同。
另外,電影以聚焦家庭的敘述方式襯托出整個“地球流浪”的宏大背景,其中刻畫最細致的就是男主角劉啟與父親劉培強的中國式父子情。這一倫理觀無疑受到部分網友的批評與詰難,典型后現代特色的家庭代際倫理觀與末日時代的倫理價值觀無疑存在著脫節(jié)、違和與矛盾,影片本身的情感邏輯也顯得粗糙與斷裂,以至于煽情過度、尷尬失真。但根據導演的觀點,小說中冷酷、疏離與黑暗的末日倫理價值觀不適宜完全搬到熒幕上,換句話說,影片以失真為代價尋求對當代大眾的現實經驗與情感訴求的彌合,在表現末日危機的故事外殼下,訴諸的是當代社會問題。中國式父子關系以及由之引發(fā)的家庭代際倫理問題實際上是當代大眾的關注焦點,也體現著大眾的共同經驗與心理狀態(tài),“被忽視是孩子的宿命,被誤解是父母的宿命”這句話雖然缺乏科學性,但卻引起眾多網友共鳴。飾演父親劉培強的演員吳京也表示由于工作原因常常忽視對兒子的陪伴,種種現象表明這一人物關系的設定盡管有違科學邏輯,卻在符合當下國情與國人真實心理方面占據優(yōu)勢。
貫穿整部電影的“帶著地球流浪”是影片最具特色的情節(jié)表現,值得進一步關注與分析。小說作者劉慈欣表示他沒有想過“帶著地球流浪”是眷念家園的意思,他的出發(fā)點是在科幻故事中進行方案排列,以及對種種方案會帶來的后果進行科學想象,所以小說的風格是冷酷剛硬的。但電影改編則無法完全從浩瀚宇宙的維度來展開,而應把人物與情感放大,《流浪地球》從“家”的概念出發(fā),聚焦一個普通中國家庭,刻畫個體在全球性生存危機面前的種種體驗,這就使影片有了人物與情感,更能與觀眾達成共鳴。影片在科幻故事構架下表達個人與家庭情感,將原著碎片化的情景改編為體現中國思維的完整故事,對“家”這一概念的深化表達更是體現其創(chuàng)作團隊的敏銳洞察,不僅挖掘到中國傳統思想中安土重遷的部分,還將之嫁接到現代科幻電影中。這種探索在華語科幻影片市場可以說起到改變潮流與走向的作用,不僅使國人耳目一新,也讓外國觀眾感到新奇。
總之,上述“建立在現實視覺經驗和視覺審美習慣之上”[1]139-144的中國元素是影片注重本土化元素與當下現實要素的直接表達,但對影片深層文化內涵的挖掘與探索同樣不應忽視。
二、《流浪地球》中折射的深層文化內涵——對幾種現實體驗的把握
影片涵蓋的淺層文化元素需要通過視覺畫面來構建,而深層文化內涵需要從大眾體驗中獲得。淺層文化元素折射著當代大眾的關注焦點、情感訴求以及更深的文化內涵,因而被整合于更大的意義系統中,與這一意義系統呼應的就是深層文化要素。
首先,電影選擇刻畫的人性與希望等主題顛覆了原著小說的文本設定,比如影片對韓朵朵這一人物角色的塑造,值得進一步分析與探究。海嘯中無數雙手把一個女嬰帶到爺爺陳子昂面前,爺爺就收養(yǎng)了她。電影中的一句臺詞非常感人:“水下的每一個人,都是她的父母?!彪m然韓朵朵這個人物故事是原創(chuàng)的,但其創(chuàng)作靈感卻是從真實發(fā)生的海難故事中提煉出來的。在災難面前救助嬰兒的義舉可以說是人類本能,體現著人性至純至善的部分,所以韓朵朵這一人物形象其實是從人類文明的集體無意識中提煉而來的?!绊n朵朵”也是男主母親的名字,母親死后爺爺把它給了女孩,這也標志生命與希望的傳遞。電影著重刻畫人物與情感,可見作為商業(yè)片的《流浪地球》是對主流價值觀的再次確認,但此類電影制作套路卻契合著觀眾經驗與情感訴求。
其次,作為涉及人類生存的重要話題,自然環(huán)境的持續(xù)破壞以及隨之而來的種種自然災害讓人們擔憂和焦慮,《流浪地球》洞察了這種大眾情緒,并在此基礎上集中折射出容易引發(fā)人們內心陣痛的若干情感記憶點。影片中對海嘯、火山噴發(fā)等自然災難以及殘酷人類戰(zhàn)爭的描繪是一筆帶過的,但卻從一開始就為影片奠定了一種悲壯的末日基調。另外,影片借助視覺呈現方式為人們制造種種可以預見的自然災害畫面,這使得觀眾心中的情感記憶更容易被喚起。其實人們已然置身于這樣的災難片當中了,霧霾、癌癥、氣候異常、環(huán)境污染、物種滅絕……類似的災難體驗并不會讓當代大眾感到陌生,甚至在網絡助力下這種災難體驗還被傳遞甚至放大。眾所周知,現代化過程中人們?yōu)榻洕l(fā)展而犧牲健康、環(huán)境等行為必將帶來嚴重后果,而《流浪地球》對這一擔憂的鏡像反映是十分寫實的。
第三,中國社會近年來發(fā)生劇烈變化,比如高科技產品逐漸日?;?,人們的科技體驗愈加豐富,科幻話題成為新熱點,這都是電影《流浪地球》誕生的基礎。“在歷史的不同時期,類型片的故事、主題、價值觀或者影像總是與公眾的態(tài)度保持一致?!盵4]45《流浪地球》立足于大眾的真實情緒,對科技發(fā)展所帶來的后果進行審視,也對時代巨變下人們自身價值、體驗及命運等問題重新思考,從而表達出大眾對科技的高速發(fā)展以及人與機器的關系等問題的種種擔憂,結合現下熱議的人工智能與基因編輯,可知這種科技體驗與危機意識是契合現實語境與時代脈搏的。
最后,國產科幻影片的長期薄弱為該影片贏得了大眾的同情與支持,加之文化建設的時代要求,《流浪地球》實際擔負了塑造中國形象、傳達中國理念的時代任務。影片在刻畫懷舊情節(jié)時,借助了很多承載國人情感記憶的物品,這些文化符號與國人記憶連接緊密,影片在給予科幻視覺震驚的同時輔以熟悉的文化符號,從而能將觀眾的情緒與記憶喚醒。盡管當下影片的主要受眾還是國人,但中國科幻電影走出國門的前提就是打造獨具中國特色的文化符號?!懊绹藶槭裁磿某觥蹲冃谓饎偂罚恳驗槊绹衅囄幕?。一個美國人一生有大量時間都是在車上的,他們對汽車有情感層面的認同。所以我們需要去尋找契合中國人情感與審美的內容,需要尋找到能夠勾連起情感認同的契合點?!盵2]90-96其實,影片《流浪地球》在顏色上采用偏紅色調,服裝上傾向工裝服風格,已經能夠窺見其在整體制作上為契合國人審美而做出的努力與嘗試。
三、《流浪地球》對“情感結構”的驗證——電影內、外部的契合與互動
“情感結構”“這一概念也可以看作連接文學批評和文化研究的橋梁”[5]44-48,電影對“情感結構”的驗證不僅與文化要素密切相關,其過程更是體現為電影內、外部要素的契合與互動。
毫無疑問,科幻電影的興起與國家科技實力和綜合國力的增強有直接關聯??v觀中國建國以來的科幻電影發(fā)展史,20世紀60年代拍攝出第一部本土科幻電影《小太陽》,接著香港科幻片《生死搏斗》在大陸上映。80年代有《珊瑚島上的死光》《霹靂貝貝》,在這之后科幻片短暫消失。直到20世紀80年代中期《錯位》登上屏幕,中國科幻電影又出現一個小高潮,緊接著《大氣層消失》《魔表》等陸續(xù)出現,這次短暫熱鬧持續(xù)到90年代初。新世紀以來有《危險智能》《長江七號》等??陀^來看,“雖然中國科幻電影不至于完全絕跡,但與當下國內火熱的電影市場與活躍的創(chuàng)作氛圍相比,科幻電影著實是一位缺席者,而且是蘊含巨大電影市場的重要缺席者”[6]116-118??苹眯≌f是現代工業(yè)社會的產物,意味著人們的科技體驗不斷增多,并且除了科幻小說的文本基礎,拍攝科幻電影還需要發(fā)達科技實力的支撐,因而《流浪地球》可以說是中國綜合國力增強在電影領域的直接表現。《紐約時報》評論說,“中國電影也加入了‘太空競爭行列”,這一句足以窺見。
電影的本土化探索與文化自信相鏈接,在中國科幻電影領域內科技發(fā)展與文化自信形成一股合力?!翱苹秒娪熬筒粌H僅意味著電影傳播和電影欣賞本身,而逐漸成為一個國家文化軟實力的象征。尤其在‘中國電影走出去的號召與愿景之下,如果始終在科幻電影的全球化創(chuàng)作與輸出中缺席,那么在未來的激烈競爭中,國產電影的全球競爭力勢必會喪失大量機會。”[7]4-7好萊塢電影長期占據強勢文化地位并對第三世界文化造成沖擊,在這樣的背景下《流浪地球》能夠整個采用中國思維來完成,科幻特效水平的整體提升加上采用中國劇本與中國故事,這無疑給影片賦予了里程碑意義。影片以集體團結、共同努力的精神代替以往好萊塢電影的“超級英雄”模式,與傳統歐美科幻片相比展現獨特的中國式思維。比如“帶著家園流浪”這一情節(jié)讓許多外國觀眾難以理解,其根本原因是中西方地理文化類型的差異。作為農耕文明的中國,民眾與家園、土地的關系是穩(wěn)定的,而西方在海洋文明與貿易文明之上形成注重個人、民主與自由的文化特質,所以中國觀眾對眷戀故土、集體團結的情感并不陌生,但西方人卻難以理解。
影片最重要的意義在于,國產科幻電影第一次與世界科幻電影站在一個維度,這不僅是電影的新發(fā)展,也契合中國成為世界大國、講好中國故事的時代需要。影片中展現的“人類命運共同體”不僅是融通中外的新概念,也是中國思維與中國智慧在應對國際性問題時給出的答案?!斑@一時期的最高權力機構是‘聯合政府,人類也不再分種族與國別,而是在聯合政府的統一集權的指揮下開展自救?!盵8]陳曙光也表示:“構建‘人類命運共同體是21世紀籌劃人類命運的唯一選擇。人類命運共同體本質上屬于交互共同體。人類命運共同體的自覺,緣于對現存共同體秩序的批判性反思,緣于民族國家對自身地位、身份和前途命運的重新體認,也是中國對完善全球治理體系而給出的‘中國方案?!盵9]可以窺見,電影借助“聯合政府”所表達的“人類命運共同體”概念,不僅是中國思維與中國智慧的一次展現與嘗試,也意味著影片內的藝術表達與影片外的現實要素實際達成了某種契合。
結 語
本文探討的關鍵在于,“情感結構”盡管復雜而流變,歸根結底是來自人們的共同經驗,因而從電影的文化要素入手有助于挖掘電影的本土化與當代化因子,也有利于厘清電影內、外部的互證與共鳴關系,從而更好地把握電影中潛藏的“情感結構”。《流浪地球》以獨具特色的中國元素為切口,藝術化地呈現了許多當代國人的共同體驗,不僅打破了傳統敘述模式,也成為彰顯中國力量與中國形象的文化符號。近代以來我國文化溯源能力被打斷,跨文化交流能力有待提升,這一背景下誕生的《流浪地球》嘗試構建了本土化的科幻話語表達模式,這具有一定的積極意義。
總之,電影《流浪地球》這一創(chuàng)新性的表達方式發(fā)展了“情感結構”理論,通過對“中國元素”的把握來打造觀眾喜歡的本土要素與文化親切感,既折射出當代中國的實際現狀,也折射出話語權力爭奪的內容,既是對文化自信的驗證,又是促進文化自信的推手。當然,“文化是一種整體的生活方式”[10]“從某種意義上說,情感結構便是一個時期的文化,是一般組織所有因素的獨特而鮮活的結果”[11]。電影《流浪地球》正是觸摸到當代國人的真實情感體驗與時代文化因子,從而構建出獨具中國特色的人文內核,成為一個里程碑式的存在。
參考文獻:
[1]劉小冬,蘇洋.打造中國科幻大片的視效景觀——與視效主創(chuàng)談《流浪地球》的特效創(chuàng)作與實現[J].電影藝術,2019(2).
[2]郭帆,孫承健,呂偉毅,夏立夫.《流浪地球》:蘊含家園和希望的“創(chuàng)世神話”——郭帆訪談[J].電影藝術,2019(2).
[3]李一鳴.《流浪地球》:中國科幻大片的類型化奠基[J].電影藝術,2019(2).
[4](美)大衛(wèi)·波德維爾,克莉絲汀·湯普森.電影藝術——形式與風格[M].北京:北京大學出版社,2003.
[5]曹成竹.情感結構:威廉斯文化研究理論的關鍵詞[J].北方論叢,2014(3).
[6]管君.淺談中國科幻電影的發(fā)展[J].戲劇叢刊,2013(6).
[7]原文泰.全球本土化視野下國產科幻電影的發(fā)展[J].電影文學,2016(17).
[8]杜學文.講好中國故事為未來提供精神啟迪[N].山西日報,2019-02-20(009).
[9]陳曙光.人類命運與超國家政治共同體[J].政治學研究,2016(6).
[10]雷蒙德·威廉斯.文化與社會[M].長春:吉林出版集團有限責任公司,2011.
[11]Raymond Williams.The Long Revolution[M].London:Chattoand Windus,1961.