羅梓嘉

不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人類最偉大的天賦是移情力，讀于漪老師的《歲月如歌》，我時(shí)時(shí)回想昨天，認(rèn)真審視今天，也深深渴望著我教育生涯的明天。

回想昨天，還能清晰看見(jiàn)自己常常熬夜備課的身影?？墒?，投入備課的時(shí)間雖多，長(zhǎng)進(jìn)卻不多。備課的門道在哪里？面對(duì)新課改，建設(shè)開(kāi)放而有活力的語(yǔ)文課程體系無(wú)疑是新挑戰(zhàn)，我當(dāng)如何迎接？雖曾困惑，徘徊，但所幸心還是熱的，我還有渴望！2018年12月28日，“人民教育家于漪教育思想研討會(huì)”在上海召開(kāi)。與此同時(shí)，我捧起于老師的《歲月如歌》，長(zhǎng)久以來(lái)的渴望似乎找到了一束亮光！

讀書(shū)引發(fā)思考，思考可以明辨。讀《歲月如歌》，我摘掉了自己身上的“認(rèn)真”標(biāo)簽，于漪老師的一生讓我明白，沒(méi)有讓學(xué)習(xí)真正發(fā)生的認(rèn)真都是“偽”認(rèn)真，而我曾經(jīng)的困惑和彷徨也因?yàn)檫@本書(shū)的指引而消釋。

從教十四年來(lái)，對(duì)比于漪老師的成長(zhǎng)，我是該反思自己的時(shí)間都花到哪兒去了。

于漪老師說(shuō)：“與其說(shuō)我做了一輩子教師，不如說(shuō)我一輩子學(xué)做教師。”“學(xué)”是最好的生長(zhǎng)！于老師并非中文系科班出身，在接到語(yǔ)文教學(xué)任務(wù)時(shí)，首先想到的是做自己的老師，給自己打中文底子。她說(shuō)，不學(xué)就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，她要為自己擁有發(fā)言權(quán)而學(xué)習(xí)。但是做自己的老師談何容易？不過(guò)于老師能夠沉浸在自己渴望的能量中。她制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，每晚九點(diǎn)前備課、改作業(yè)、研究學(xué)生，參加政治學(xué)習(xí)，九點(diǎn)后雷打不動(dòng)讀書(shū)自修，常常咬著牙學(xué)，天天明燈過(guò)半夜。她就是這樣刻苦自勵(lì)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)語(yǔ)音、語(yǔ)法、修辭、邏輯、中外文學(xué)史、中外文學(xué)名著等中文系主要課程。她的學(xué)習(xí)以文學(xué)史為縱線，以各時(shí)代重要作家作品為橫線，再旁及其他。她這一生堅(jiān)持認(rèn)真學(xué)習(xí)，也很善于學(xué)習(xí)，不僅將重要的理論反復(fù)學(xué)，又能緊扣一點(diǎn)深入學(xué)，還能拓開(kāi)視野廣泛學(xué)。在錘煉教學(xué)語(yǔ)言方面，于老師同樣不遺余力。最初，她意識(shí)到自己語(yǔ)言上疙疙瘩瘩、重復(fù)啰唆和詞匯貧乏的毛病會(huì)對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)言表達(dá)造成嚴(yán)重的負(fù)面影響，便下決心改造自己的語(yǔ)言。她積極訓(xùn)練說(shuō)話思路，對(duì)課上所講述問(wèn)題均事先認(rèn)真構(gòu)思，在“序”上下功夫，讓語(yǔ)言表達(dá)清楚明白;她用心積累各類詞匯的近、反義詞，盡量選用最恰當(dāng)、最鮮明、最常見(jiàn)、最易聽(tīng)懂的詞語(yǔ)表情達(dá)意，使語(yǔ)言表達(dá)既豐富又準(zhǔn)確;她力求語(yǔ)言的規(guī)范和簡(jiǎn)練，把上課的每句話寫(xiě)下來(lái)，用規(guī)范的書(shū)面語(yǔ)言改造不規(guī)范的口頭語(yǔ)言，反復(fù)修改，去除語(yǔ)言雜質(zhì)，再背下來(lái)，并轉(zhuǎn)換成口語(yǔ);她總是精益求精，精雕細(xì)琢，在上班路上的20分鐘里，著魔一般在腦海里放“語(yǔ)言電影”;考慮學(xué)生的聽(tīng)覺(jué)感受，她還特別注意上課的音量大小，盡量不過(guò)響也不過(guò)輕。教師即課程，于漪老師就是這樣，用一生的時(shí)間一絲不茍地“學(xué)”，在“學(xué)”中不斷生成，不斷創(chuàng)造，像一顆橡果逐漸長(zhǎng)成為一棵橡樹(shù)一樣，終于成為學(xué)生心中最好的語(yǔ)文老師。

至此，我也才真正懂得一個(gè)認(rèn)真的好老師，首先應(yīng)該不斷地豐富和完善自我生命，像于老師那樣對(duì)自身素養(yǎng)的提升懷有持久而深度的渴望，始終堅(jiān)持深刻的學(xué)習(xí)和透徹的思考?；叵胱约憾冗^(guò)的那些忙碌歲月，突然覺(jué)得是那樣碌碌無(wú)為，毫無(wú)方向。一個(gè)教師尤其是一個(gè)語(yǔ)文教師的歲月，如果無(wú)法從事務(wù)性工作中突圍，如果無(wú)法堅(jiān)定自守長(zhǎng)期扎根于學(xué)習(xí)，憑你再怎么耗時(shí)備課、教課、改作，恐怕都很難突破和提升;沒(méi)有自我的成長(zhǎng)，你能夠給予學(xué)生的只能是一些粗糧。要給學(xué)生一碗水，自己不僅先要有一桶水，更要將自己的這桶水接入源泉，這樣才能成為長(zhǎng)流水;一個(gè)教師如果不能堅(jiān)持充電，所謂的認(rèn)真也只是耗費(fèi)時(shí)光罷了。

在逐漸走向名師的過(guò)程中，于老師有很多東西也在與時(shí)俱進(jìn)，不斷地修正，不斷地成長(zhǎng)，但有一樣?xùn)|西是毫不動(dòng)搖的，那就是她始終踐行“教在今天，想到明天”的教育理念：和學(xué)生的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)真正發(fā)生，使學(xué)生成長(zhǎng)為具有未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力的人。反思十四年的從教歲月，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有一個(gè)一以貫之的教育理念，如此更何談理念的先進(jìn)與否？

剛?cè)胄械哪切┠?，我天天埋頭備課、上課，花很多時(shí)間看很多參考資料，卻一直被別人的理解和設(shè)計(jì)牽著走，沒(méi)有自己的思想和靈魂。我一味求全求多，唯恐落下什么，就是不知道花時(shí)間好好想想為什么要教這個(gè)、教這個(gè)對(duì)學(xué)生有什么好處，也不知道花時(shí)間認(rèn)真思考：為什么要這樣設(shè)計(jì)教學(xué)？學(xué)生的學(xué)習(xí)有沒(méi)有真正發(fā)生？這樣教了之后，學(xué)生的能力會(huì)有什么變化？學(xué)生的心靈有沒(méi)有被點(diǎn)亮？這樣教對(duì)學(xué)生的明天會(huì)有什么影響？對(duì)這些本質(zhì)性、本源性的問(wèn)題不開(kāi)動(dòng)腦筋好好想清楚，也不對(duì)教育教學(xué)理論進(jìn)行深入研究，卻花大量時(shí)間在一些糊里糊涂甚至錯(cuò)誤的小圈子里不停原地打轉(zhuǎn)，現(xiàn)在想來(lái)，真的是愚蠢又可怕！這樣的“認(rèn)真”不僅誤了自己，也誤了學(xué)生。如今，只要一想起那些目中無(wú)“人”的備課、上課方式，我就常常深自愧責(zé)，汗顏難當(dāng)，忐忑不安。和《歲月如歌》相逢，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種召喚，它觸動(dòng)了我的初心。讀于老師對(duì)自己一生教育心得的敘述，我一點(diǎn)點(diǎn)縷清了今天的我應(yīng)該怎樣重新出發(fā)。

“教在今天，想到明天”，于老師用通俗而精練的八個(gè)字告訴我：教育是未來(lái)的事業(yè)，是為未來(lái)社會(huì)培養(yǎng)高素質(zhì)的公民;教育不是一個(gè)結(jié)果，而是面向未來(lái)的生命展開(kāi)過(guò)程;教育者應(yīng)具備“前人”眼光，以明日建設(shè)者之要求審視今天的教學(xué)。于漪老師常常推敲語(yǔ)文學(xué)科的目的與任務(wù)，提出語(yǔ)文教師要教文育人，她視母語(yǔ)教育為民族的根，要還民族語(yǔ)言之光彩，要用純凈優(yōu)美的語(yǔ)言塑造善良美好的心靈。她做每件事，都會(huì)先想清楚本源性問(wèn)題。就備課而言，她意識(shí)到“要培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力，先要培養(yǎng)自己的閱讀能力”。于老師給自己立規(guī)矩，備課一定要先拋開(kāi)參考，獨(dú)立思考，刻苦鉆研，把文章讀到融入自我生命、如同己出的程度，“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”“為什么這樣寫(xiě)而不是那樣寫(xiě)”必須都非常透徹，非常清晰。為了訓(xùn)練自己“庖丁解?！笔降膫湔n能力，讓自己面對(duì)任何一篇文章都能迅速抓住牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)鍵，能對(duì)作者的思路、書(shū)寫(xiě)對(duì)象的來(lái)龍去脈和語(yǔ)言文字運(yùn)用的匠心有清晰的穿透力與判斷力，她用這樣的標(biāo)準(zhǔn)獨(dú)立鉆研了上百篇教材。她就是這樣，從來(lái)不敷衍自己，也從不重復(fù)自己，她常常花10～20小時(shí)甚至更多時(shí)間備一篇課文，即使同一篇課文教第二遍、第三遍，也絕不含糊。相比于我曾經(jīng)的備課，她的認(rèn)真才是真的認(rèn)真，這種認(rèn)真何其珍貴?！拔恼率桥f的，學(xué)生是新的”，于老師如是說(shuō)，她真正以人為本，把學(xué)生放在心中，她所做的一切努力都是為了更加科學(xué)地教書(shū)育人，讓學(xué)生熱愛(ài)母語(yǔ)，真正從她的教學(xué)中獲得語(yǔ)文學(xué)習(xí)能力，提升語(yǔ)文素養(yǎng)！

由此，我想這樣定義一個(gè)認(rèn)真的教師：他認(rèn)真地讓自我生命積極生長(zhǎng);他像于漪老師一樣懂得科學(xué)育人、智慧育人;他能點(diǎn)燃生命火花，讓學(xué)生的學(xué)習(xí)真正發(fā)生;他能讓學(xué)生不斷體驗(yàn)豐富而美好的學(xué)習(xí)感覺(jué)，能讓學(xué)生沉浸在他所渴望的能量中，能促成學(xué)生學(xué)在今天、用在將來(lái)！正如于老師所言，今天的教育質(zhì)量就是明天的國(guó)民素質(zhì)。離開(kāi)了人的培養(yǎng)去講語(yǔ)文教學(xué)，就失去了教師工作的制高點(diǎn)，也就失去了教學(xué)的真正價(jià)值。如今，于老師“教文育人”的教育主張?zhí)嵝盐揖次肺业墓ぷ鳎耘嘤叭恕睘榻逃虒W(xué)的大目標(biāo)，認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地讓教學(xué)真正在“學(xué)生”身上起作用。“教在今天，想到明天”，千萬(wàn)不要走得太遠(yuǎn)，以致忘了為什么出發(fā)。

用一輩子時(shí)間“學(xué)”做教師，也許是于漪老師的自謙，但于我來(lái)講卻是一種真正意義上的長(zhǎng)久鞭策，它鞭策著我認(rèn)真從教，奮力前行，不斷追求卓越。感謝于老師的《歲月如歌》，也感謝創(chuàng)造這次相逢機(jī)會(huì)的人。合上《歲月如歌》，我渴望翻開(kāi)自己從教生涯的新篇章。

附：《歲月如歌》（節(jié)選）

中學(xué)、大學(xué)課外也讀過(guò)不少所謂“閑書(shū)”，主要是中外小說(shuō)。讀的原因主要憑興趣，主要憑能不能借到這些讀物，談不上打文化底子，更談不上做學(xué)問(wèn)。當(dāng)時(shí)在我腦中外國(guó)作家形象最高大的是托爾斯泰，中國(guó)作家形象最高大的是魯迅先生。我最愛(ài)讀魯迅的小說(shuō)，覺(jué)得很樸實(shí)，鄉(xiāng)土氣息很濃，人性挖掘得很深，很感動(dòng)人。據(jù)母校鎮(zhèn)江中學(xué)一位老校友告訴我說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，一位在鎮(zhèn)江中學(xué)教高中二年級(jí)的國(guó)文老師，進(jìn)清華大學(xué)中文系求學(xué)之前，曾請(qǐng)求魯迅為他開(kāi)列一張必讀書(shū)單，魯迅竟然應(yīng)允了。這件事引起了我的興趣。我想魯迅這樣的大文人竟然為一名學(xué)生開(kāi)書(shū)單，其中必有緣故。出于好奇，非把它弄明白不可。

……

老校友說(shuō)的那位國(guó)文老師是在抗戰(zhàn)前一年清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系研究生班畢業(yè)的，名字叫許世瑛。身材矮胖，高度近視。他學(xué)問(wèn)好，待人和氣，學(xué)生很愛(ài)戴他。

許世瑛是著名學(xué)者許壽裳的長(zhǎng)子，許壽裳是魯迅最要好的朋友。據(jù)說(shuō)，民國(guó)三年，許世瑛五歲，許壽裳買了一本《文字蒙求》，請(qǐng)魯迅做許世瑛的開(kāi)蒙先生。魯迅只給許世瑛認(rèn)識(shí)兩個(gè)方塊字，一個(gè)是“天”字，一個(gè)是“人”字，并在書(shū)的封面寫(xiě)下“許世瑛”名字。開(kāi)蒙識(shí)“天”“人”二字，意義非凡，這兩個(gè)字把天道、人道包容無(wú)遺，顯示了中國(guó)人的精神和智慧。后來(lái)，許世瑛考入清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，許壽裳請(qǐng)教魯迅中國(guó)文學(xué)初讀者應(yīng)該讀些什么書(shū)，魯迅開(kāi)了一張書(shū)單，一共十二種書(shū)。這十二種是：

《唐詩(shī)紀(jì)事》 （宋）計(jì)有功

《唐才子傳》 （元）辛文房

《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》 ? 嚴(yán)可均

《全漢三國(guó)晉南北朝詩(shī)》 ? ? ? ?丁福保

《歷代名人年譜》 ? ?（清）吳榮光

《少室山房筆叢》 （明）胡應(yīng)麟

《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明書(shū)目》 ?（清）永瑢等

《世說(shuō)新語(yǔ)》 ? ? ? （南朝宋）劉義慶

《唐摭言》 ? ? ? ?（五代）王定保

《抱樸子外篇》 ? ? ? ?（晉）葛 洪

《論衡》 ? ? ? ? ? ? ?（東漢）王 充

《今世說(shuō)》 ? ? ? ? ? ?（清）王 晫

這時(shí)一份很有見(jiàn)地很精到的書(shū)目單，教你讀書(shū)要知門徑，全局在胸，輕重得體，領(lǐng)會(huì)人物的精神風(fēng)貌。這張書(shū)目單讓我領(lǐng)會(huì)到讀書(shū)與做人一樣：要識(shí)大體，知先后，知人論世，知世論人。

這十二種書(shū)我并未一一讀，常讀一讀的是《世說(shuō)新語(yǔ)》，常翻一翻的是《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》。前者教我評(píng)價(jià)人物要風(fēng)神俱全;后者教我讀書(shū)要心中有個(gè)框架，不能茫然無(wú)緒。

近年來(lái)，一直參與語(yǔ)文教材的審查工作，從小學(xué)教材、初中教材到高中教材，編一本文質(zhì)兼優(yōu)、適切性強(qiáng)的教材十分不易，編選者的甘苦頗能體會(huì)一二。由此我常想到《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等通俗讀本。通俗讀本往往有些“專家”“學(xué)者”看不上眼，殊不知他們?cè)谄占拔幕?、培養(yǎng)大眾心靈方面起著極大的作用。我在前面曾寫(xiě)到《千家詩(shī)》在我幼年時(shí)帶給我無(wú)與倫比的生命喜悅。最近有人說(shuō)到文化的無(wú)比偉大力量時(shí)，不無(wú)夸張地講：“9·11”恐怖事件驚天動(dòng)地，甚至某種程度上改變?nèi)祟悮v史方向，但誰(shuí)能在中國(guó)人心中摧毀“床前明月光”的詩(shī)情？這種詩(shī)情流淌在血液之中。如果這話有點(diǎn)道理，不能不歸功于《唐詩(shī)三百首》等類的通俗選本。

我學(xué)古詩(shī)文也是從讀《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等通俗選文開(kāi)始的，它們把我?guī)нM(jìn)了美好的詩(shī)文家園。后來(lái)進(jìn)一步讀了些各個(gè)朝代的詩(shī)文選本，并讀了幾種中國(guó)文學(xué)史把它們貫穿起來(lái)，這樣，多少有點(diǎn)系統(tǒng)的文學(xué)知識(shí)。然而，總覺(jué)得自己的那點(diǎn)知識(shí)可憐得很，寒磣得很，總是浮在水面上，十分膚淺。我深深體會(huì)到必須專心致志地研讀幾部大作家的著作，隨著他們的人生足跡走一遍，才能真正領(lǐng)會(huì)他們的心路歷程，領(lǐng)會(huì)他們生命的光輝，使自己真正增加見(jiàn)識(shí)，增添智慧，提升思想認(rèn)識(shí)，不斷完善人格。為此，我前后通讀了辛棄疾、杜甫和陶淵明的著作，深深進(jìn)入他們的精神世界。

——摘自：于漪《歲月如歌》（上海教育出版社）