■查 律

“顏真卿：超越王羲之的名筆”東京大展，是極為難得的主題展覽，展出了中國、日本的古代書法墨跡、拓片、實(shí)物以及國畫一百七十件?，F(xiàn)場觀展有著特別的收獲，可彌補(bǔ)觀看印刷復(fù)制品之不足?，F(xiàn)將其中六帖的觀感略述如下。

《祭侄文稿》與《自書告身帖》

此次大展最重要的展品即《祭侄文稿》，第一次見到原作。排了近五十分鐘的隊(duì)，到了原作面前只是匆匆一過，在工作人員“丁寧” （日語“丁寜”為謙恭、禮貌、懇切之意）的勸告催促聲中只看了幾秒鐘。我努力將一晃間對此帖墨色、氣息的感受保留住，并以此為依據(jù)重新欣賞印刷品，果然有新的理解和認(rèn)識。幸運(yùn)的是在上海博物館“董其昌大展”上見過的《自書告身帖》相隔兩個(gè)月后又能照面了，雖然見了兩次，也都是在虔誠的觀賞者隊(duì)伍行進(jìn)中目睹的，不過比之看《祭侄稿》則已經(jīng)是很“悠游”的了。

《祭侄文稿》是公認(rèn)的顏真卿親筆真跡，而《自書告身帖》則是有爭議作品。在此，我無意討論《自書告身帖》的真假，只想比較這兩個(gè)帖的書寫狀態(tài)。

米芾 行書虹縣詩卷 局部

顏真卿 祭侄文稿 局部

黃庭堅(jiān) 草書李太白憶舊游詩卷 局部

書《祭侄文稿》所用的筆是一枝短鋒的硬毫小筆，如第十八行末字“承”的末筆按捺之處以及帖中用力涂抹的幾處筆觸都基本上用到筆根了。筆鋒較健，某些起收筆的尖銳之處可以看出筆尖的彈力；收筆處重按后再提鋒帶出來的尖銳之處可以看出由筆腹至筆尖的彈力。此稿就單字而言最為突出的特征是不同筆形的變化及其相應(yīng)的組合。大多數(shù)的起筆都略帶逆意而使筆尖略藏，筆畫大多著鋒即走，并不加重、強(qiáng)調(diào)起筆形態(tài)。起筆之后初始的行筆大多是拖動筆鋒行進(jìn)的，如果不作強(qiáng)烈的提按，筆鋒往往一拖到底，自然收起。作弧曲筆畫時(shí)，細(xì)筆由于筆鋒自身的收束力較強(qiáng)，多呈中鋒形態(tài)，粗筆則由于弧曲時(shí)重按而呈現(xiàn)側(cè)鋒狀態(tài)。最為活潑飛動的往往是弧曲重按后作撇、捺和鉤而甩動筆鋒收筆之處。筆畫連寫或轉(zhuǎn)或折均不刻意強(qiáng)調(diào)。書寫時(shí)為了使硬毫呈現(xiàn)筆畫形態(tài)，著力壓紙而呈現(xiàn)“質(zhì)實(shí)”的線質(zhì)，隨壓力變化而變化。由于急于書寫，蘸墨后寫多字而使筆觸呈現(xiàn)自然的墨色節(jié)奏。

《自書告身帖》單字字形比《祭侄文稿》大很多，筆畫也粗不少。從筆畫的整體形態(tài)來看總體比較粗，在一筆之內(nèi)除了一些撇、捺之外并沒有較強(qiáng)的粗細(xì)變化。相對而言，《自書告身帖》行筆時(shí)基本用筆鋒的前半段，而《祭侄文稿》則常常用到筆鋒的后半段，乃至于筆根處。筆毫用鋒部位幅度大則筆畫形態(tài)呈現(xiàn)的力度變化也大，情感強(qiáng)度足。在《自書告身帖》中弧曲與轉(zhuǎn)折多很從容，避免局促，也不見過于顯眼的側(cè)鋒形態(tài)，使得整篇很雍容。兩帖一為行書、一為楷書，除了筆形、結(jié)構(gòu)特征不同之外，更在于筆畫內(nèi)質(zhì)的不同。《自書告身帖》較少有特別緊實(shí)之處，如果一定要指出來，那就在一些重鉤提筆出鋒之前的按駐之處。筆畫整體的松緊、剛?cè)嶙兓蹲詴嫔硖纷匀徊患啊都乐段母濉?。目睹原作能夠看到印刷品無法呈現(xiàn)的部分，即線質(zhì)、墨色在特定紙質(zhì)上的效果?！蹲詴嫔硖返挠眉埍取都乐段母濉犯植?，《自書告身帖》雖然筆畫更粗重，但整體上略比前者虛淡些。而更為虛淡的筆畫中顯現(xiàn)更多細(xì)膩多變的墨色效果，在很多筆畫上墨色本身的感染力已經(jīng)超出了筆形所呈現(xiàn)的視覺效果。這種墨色變化使得《自書告身帖》的筆畫充滿了活力。由于《祭侄文稿》的墨色基本由筆鋒提按本身自然形成，其變化效果往往并不在意料之外，所以不太令人著迷于此。但是，我兩次觀賞《自書告身帖》，視線都會不由自主地聚焦于筆畫的某一部分，盯著看，不愿離開。

《祭侄文稿》和《自書告身帖》兩帖，一動、一靜，一外向、一內(nèi)向，一激越（強(qiáng)烈）、一舒緩（平和）。古人尚靜不尚動；尚內(nèi)養(yǎng)，不尚外耀；尚平和，不尚激越。面對這兩個(gè)帖，除了不同角度的欣賞之外，該如何取舍呢？我一直主張《祭侄文稿》可賞不可臨，因?yàn)樗且环N非常態(tài)的存在。

《自敘帖》與《小草千字文》

在第二展室中懷素的《自敘帖》與《小草千字文》兩個(gè)手卷依次陳列展示在目前。這兩件都是臺北故宮博物院的重量級寶藏，也是草書學(xué)習(xí)者必須要參學(xué)的對象。

從作品形態(tài)來看一大字、一小字，一為抒情大草，一為沉靜小草。這些判斷是最基本的，我們從現(xiàn)在各種精印的字帖上都能夠看到。而難得一見的原物在我面前時(shí)，在匆匆一瞥中留給我的深刻印象是：“渾”與“厚”。

《自敘帖》的“渾”是“渾濁”的“渾”。當(dāng)我看到原物的一瞬間，更加理解了傅申先生“映寫說” （即非懷素親筆）的判斷。傅申先生得出這樣的結(jié)論正是建立在對原物仔細(xì)揣摩基礎(chǔ)上的，對于無法見到真跡的大陸書法研究者來說畢竟難以通過復(fù)制品深切理解傅申先生的觀點(diǎn)。我以“渾濁”來形容此本《自敘帖》的墨色，并不是說作品使用的“墨”本身不干凈，而是一種觀感的判定?！蹲詳⑻肥钦猴柲筮B續(xù)書寫，從濃重飽滿至干淡枯筆，呈現(xiàn)書寫的節(jié)奏。在這兒我對于“渾”的判斷主要是指其濃濕的筆畫，筆意不清是這些筆畫的共同問題。在草書的書寫過程中筆鋒的藏露、順逆、頓挫、跳躍、行留以及剛?cè)?、松緊都是在瞬間中與精微深切的情感相關(guān)聯(lián)的，呈現(xiàn)出筆形、筆性的唯一性、不可重復(fù)性。但是，“映寫”的筆畫有形無神，筆鋒的動作往往是大概的、不自覺的，因此墨的流注與聚散，以及在筆畫中摩擦痕跡與各部的量的分配就會處于無序狀態(tài)。例如，都是每一行首字左右并列的“兩”“書”“御”三字（兩三行。醒后卻書書不得。戴御史叔倫云。心手）就是這種情況。一個(gè)對草書有一定修養(yǎng)的人，最愿意看到的是出乎意料的表現(xiàn)，能激起無限的興奮——我對這件作品的觀賞是有期待的，失望也是印象深刻的。與濃墨筆畫的“渾”相應(yīng)的是枯筆的“散”，由于筆意欠明確，沒有墨水滋潤的筆畫就顯得神散，如同精神蒼白的人的眼神一樣。而這些問題在印刷品中就不像在原物中能清晰地?fù)涿娑鴣恚缤袅艘粚蛹啞，F(xiàn)代科技精印的復(fù)制品也只是燈光照亮之下的層紗視覺，似乎是真切的，只是讓你忘了層紗罷了。

于右任跋《小草千字文》：“松風(fēng)流水天然調(diào)，抱得琴來不用彈?！币云浜唭羟謇识鴥A心?！缎〔萸ё治摹返暮袷恰俺梁瘛钡摹昂瘛?。這是一件絹本的作品，在古代以絹?zhàn)餍∽植⒉欢嘁姟Ｋ稳俗鳟嫸嘤媒?，至元代開始大量使用生紙作畫，文人表現(xiàn)逸趣的筆墨形態(tài)才得以順利呈現(xiàn)。我們觀看宋畫的線條如同篆隸，質(zhì)實(shí)凝重是其基本特征，這也是與絹的質(zhì)地相適應(yīng)的。只有濃重的墨才能在織物上清晰呈現(xiàn)筆畫自身的形象及其整體的完整性?？椢锝?jīng)緯交織的質(zhì)感在紙質(zhì)印刷品上難以反映，而筆觸在織物上行走時(shí)，墨的覆蓋情況以及與織物摩擦的筆痕并非是純平面的，而呈現(xiàn)微妙凹凸。這是現(xiàn)場觀看原作才能感受到的。原作筆觸的“沉厚”出乎我的意料。草書必須呈現(xiàn)靈動精微的筆致變化，才能即時(shí)與內(nèi)心情意表達(dá)相一致?！肚ё治摹肺淖直旧聿]有特定的情感與意境，書寫者賦予了整卷書跡整體的情境與內(nèi)在的生命節(jié)奏，但是都是在平和悠游的基調(diào)中展開，讓人著迷的是在簡凈的字法下所蘊(yùn)含的微妙思緒，由此呈現(xiàn)筆法的多變而精妙。我很早就喜歡這個(gè)帖，但是真正能夠理清其中的筆法并且基本再現(xiàn)出來卻花了很大的功夫。我們對于此帖的臨摹往往借助于較為稀的墨汁以再現(xiàn)其中纖絲的筆毫運(yùn)動。當(dāng)我面對原跡，作品的展現(xiàn)如此立體和豐滿，看到沉厚墨痕的精妙，著實(shí)驚嘆。

《草書李太白憶舊游詩卷》與《行書虹縣詩卷》

《海岳名言》載：“米芾以書學(xué)博士召對，上問本朝以書名世者凡數(shù)人，海岳各以其人對，曰：‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字。’上復(fù)問：‘卿書如何?’對曰：‘臣書刷字。’”

顏真卿 自書告身帖 局部

懷素 小草千字文 局部

懷素 自敘帖 局部

這次展出的還有藏于日本的黃庭堅(jiān)、米芾的兩個(gè)著名手卷：《草書李太白憶舊游詩卷》 （藤井友鄰館藏）、《行書虹縣詩卷》 （東京國立博物館藏）。

東京國立博物館的手卷陳列方式能使觀者比較近距離地觀賞這兩件名品。但還是因?yàn)橛^展人數(shù)太多，無法駐足仔細(xì)品味。在短暫的時(shí)間內(nèi)，觀賞的主要任務(wù)是感受名筆實(shí)物與印刷品、電腦屏幕顯示的區(qū)別，在于感受和理解實(shí)物與媒介載體的差異。這種認(rèn)識可以通過整體感知以及幾個(gè)具體局部的感應(yīng)而予以定位。定位的瞬間深刻記憶將成為觀賞者正確理解古代書跡的一個(gè)重要依據(jù)和坐標(biāo)，使我們面對所謂的下真跡一等的現(xiàn)代媒介再現(xiàn)的時(shí)候能夠在內(nèi)心瞬間補(bǔ)足實(shí)物與媒介顯現(xiàn)的差異。

米芾對于黃庭堅(jiān)“描字”的評判雖然并不能涵蓋其所有的書寫形態(tài)，但是對其行書、草書大字書寫狀態(tài)的描述還是比較形象的。我十多年前對于黃庭堅(jiān)《草書李太白憶舊游詩卷》特別有興趣，當(dāng)時(shí)能見到的是國內(nèi)翻印二玄社《中國法書選》的《黃庭堅(jiān)集》。感覺墨色較淡，但是筆畫枯澀，反復(fù)練習(xí)之后發(fā)現(xiàn)，在練習(xí)紙上要找到相應(yīng)的枯澀且較為悠游的效果實(shí)在不容易。面對原作，我才理解這種“淡”與“枯澀”并存的效果是由于他所用的紙的原因：在較熟且受墨性不是很強(qiáng)的紙上才能出現(xiàn)這樣的效果。在這樣的紙上書寫，哪怕停留也不會跑墨，因此能夠充分呈現(xiàn)悠游的線條形態(tài)。當(dāng)我們的用紙與原作的用紙?jiān)谛阅苌嫌泻芏嗖顒e時(shí)，肯定難以達(dá)到臨寫效果。

米芾的“刷字”，如其《學(xué)書帖》所言要“振迅天真”，速度快是一個(gè)重要特征。常識告訴我們，過于干澀的墨是無法快速行筆的，而過于柔軟的筆毫也難以呈現(xiàn)爽利的筆畫形態(tài)。一般情況下，為了達(dá)到迅疾爽利的效果，臨寫時(shí)會用較稀的墨，有的甚至加很多水，最后使墨色淡而顯得輕薄。這種方法以犧牲筆畫質(zhì)量為代價(jià)。我在教行書的時(shí)候讓學(xué)生臨寫《行書虹縣詩卷》，以故宮出版社的《米芾書法全集》中收錄的此帖（已屬國內(nèi)見到的此帖最好的版本）為范本，顯然從其印刷效果來看與原帖還是有很大差異。見到實(shí)物后，我對其用墨之厚很是驚訝?！缎袝缈h詩卷》墨極黑極濃，且顆粒感極強(qiáng)。卷中很多側(cè)鋒用筆，側(cè)鋒如果用淡墨就會很薄弱，但是此卷絲毫沒有這種感覺。另外，在國內(nèi)博物館看原作時(shí)，沒見過米芾用淡墨的作品，這次大展中看到其小字跋《黃絹本蘭亭序》用淡墨、熟紙，雖然墨淡，但是筆畫依然凝煉，神采飛揚(yáng)。印刷品在制版調(diào)片時(shí)，操作者往往不懂書法，也沒有原作作依據(jù)進(jìn)行調(diào)色，產(chǎn)生效果差異是難免的，因此有條件觀看原作一定不要錯(cuò)過。