去成為自己，為什么要“毅然決然”？在一首題為《詩的艱難》的詩中，泉子這樣寫道：

詩的艱難是一個人真誠地面對這世界的艱難，

是一個人毅然決然地去成為自己時，

那一次次獨自認領(lǐng)下的歡喜與絕望。

如此精短的一首詩，實際上隱含著重重問題。從中我們可以看出，“成為自己”，并在這種“成為”中“認領(lǐng)”著屬于自己的“歡喜與絕望”，是泉子所認為的“詩的艱難”的一個方面?！俺蔀樽约骸保且驗樵?，但它也意味著，或者說也帶來了“詩的艱難”?！霸姷钠D難”或“艱難的詩”，與“成為自己”，對于泉子來說，其實是事情的同一個方面。我們這個時代，鋪天蓋地的“詩”，很多順滑的“詩”“口水”的“詩”，泛濫成災(zāi)?！霸姟币炎兊锰^容易，太過隨意，靠套路，靠表演，甚至只靠那些所謂的“技藝”，偽劣的詩作大行其道。很多“詩人”，實際上已經(jīng)沒有了真誠，沒有了血。在這樣的背景下，泉子不從流俗地選擇“艱難”，選擇“一個人真誠地面對這世界”，“去成為自己”，自然需要毅然決然的果決與勇氣。

泉子的詩，很多都有較強的觀念性，借用藝術(shù)史上“觀念藝術(shù)”fldea art）的說法，毋寧可以被稱為“觀念詩”（Idea poetry）?！俺蔀樽约骸?，是泉子的詩歌中最核心的觀念，也是其詩歌最常見的主題。泉子經(jīng)常在西湖邊，冥想、讀經(jīng)、修行，西湖就是他的寺廟與教堂，其中便有他凝定的“自己”——“當霧靄遮住了遠山，/當灰蒙蒙的長堤與孤山/將一個依然如此豐盈的人世圍攏過來，/當你在越來越濃密的霧靄中，/看見了自己”（《當霧靄遮住了遠山》）。

泉子的“自己”，從霧靄中辨認，從人世中凸顯，也要和時代對應(yīng)（《自信》），切實而艱難。這樣的“自己”，復(fù)又要在他者中（《歡喜》），在倫理中（《確信》《沮喪》《這個清晨是清新而完好的》），面對塵世（《惻隱之心》），面對空無（《空無》），且與自己發(fā)生著緊張（《形體是不可恃的》《境界》），尋得了卻又要“放下”，自我的焦慮與艱難，則更甚于此。所以我認為，雖然泉子的詩中有很多古意，常見佛理，但在根底上，他的自我，還是屬于現(xiàn)代的“我”。也斯有一篇重要的文字專門討論過穆旦的自我與新詩史的關(guān)系，在這樣的意義上，泉子的自我和泉子的詩，在中國新詩的發(fā)展脈絡(luò)中，很值得我們認真地去討論。

（泉子：《當霧靄遮住了遠山》，《江南詩））2018年第5期）