楊家強(qiáng)（滿族）

一

夜里，我突然聽到叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧?。聲音不緊不慢，聽上去既真切又幽遠(yuǎn)。我熟悉這聲音，是石匠開石發(fā)出的。我斷定這僅是一個(gè)石匠所為。單調(diào)的叮當(dāng)聲，顯得枯燥乏味且清冷孤寂，但持久執(zhí)拗毫無停歇之意。我從被窩里伸出右手，試探著往炕頭摸了摸，我爺睡得正香。我打開手電筒快速掃射一番，屋子里一切正常。除了我爺時(shí)斷時(shí)續(xù)的憋憋屈屈的鼾聲外，沒有其他聲源。電筒光漫過墻角那口黑洞洞的老木頭柜，最后落在柜底下黑漆漆的荊條筐上。一只瘦高的大耗子從荊條筐里躥出，它像一團(tuán)臟抹布拖著細(xì)長(zhǎng)的尾巴悄然隱遁在暗處。

荊條筐里裝滿了銹跡斑斑的鋼釬、鐵錘……那是我太爺用過的石匠家什。它閑置好多年了，我爺搖頭嘆息，這么好的家什銹成這個(gè)樣子，不該，不該。我爺也是石匠，他現(xiàn)在是我們紅樺谷最老的石匠了。他有自己的一套家什，他說他的那套家什遠(yuǎn)不及這套家什的鋼口兒好，他說這是世上最好的石匠家什，可以創(chuàng)造奇跡?？伤麖膩聿慌鲞@套家什。他只用自己的家什。他說，他只是個(gè)平庸的石匠，不配。他曾經(jīng)滿懷希望地讓我爸繼承這套家什成為一位超凡脫俗的石匠，可我爸對(duì)此毫無興趣。我爸初中剛畢業(yè)就背著行李卷兒去城里打工了。我爸成了瓦匠，事實(shí)證明，我爸當(dāng)初的選擇是正確的。現(xiàn)在石匠已經(jīng)被淘汰了，而瓦匠特別吃香。所以我爸很輕松就娶到了長(zhǎng)相不錯(cuò)的我媽，又很快就生了我。

城里有建不完的高樓，瓦匠就有掙不完的錢。我爸這個(gè)瓦匠有了錢就變質(zhì)了，和工地里的另一個(gè)女人好上了，好得一直分不開，我媽就被迫改嫁了。現(xiàn)在家里只剩我和我爺一老一小勉強(qiáng)度日。我爺為當(dāng)初未能說服我爸始終不甘，他一直在我身上打石匠的主意。他指著荊條筐里的家什說，強(qiáng)子，你看這么好的鋼銹壞了多可惜，山里的石頭那么多，隨便敲打敲打就成個(gè)物件，總比你整天在紙上畫來畫去的實(shí)在。反正你也不愛上學(xué)，閑在家不如拿著鋼釬鐵錘去山里練練手藝，哪怕去去銹，聽聽叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻憚?dòng)也好。我說爺，我只想畫畫。我爺不解，畫畫有啥用？好好的紙都讓你糟蹋了，不如給爺留著卷煙。我很嚴(yán)肅地告訴他，畫畫是藝術(shù)。藝術(shù)是無價(jià)的。我說，好好的白紙被你叼在嘴上才浪費(fèi)，一股煙兒一股煙兒的最后啥也沒有了。我爺不屑，藝術(shù)有啥用？我說，藝術(shù)就是藝術(shù)，美術(shù)老師都說我有畫畫天賦。我爺見縫兒插針，那不好好去上學(xué)？我說，上學(xué)？學(xué)校每周只有兩節(jié)美術(shù)課，我只想畫畫。我爺說，好歹也把初中糊弄完呀。我說，糊弄完又咋樣？再往上念，高中、大學(xué)你供得起嗎？我只想學(xué)畫畫。我爺說，畫畫？你想跟畫畫老師天天學(xué)畫畫？我說，我想人家不想，人家教畫畫是要收錢的。你這個(gè)石匠太窮了，掏不起錢。我爺拍拍褲兜兒，爺兜兒里有錢也不掏給他。他掙著工資還撈昧心錢。我說，掏不起就是掏不起還嘴硬，其實(shí)美術(shù)老師說可以讓我免費(fèi)學(xué)，可我不想。我不愿意看其他學(xué)生的白眼兒。我爺趁機(jī)說，爺教你做石匠，等你做石匠有了錢再學(xué)畫畫。我說我啥也不做，自己學(xué)畫畫。我爺皺著眉說，我的腿……我說爺，你的腿會(huì)好的。我爺說，可……可我還是聽著叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)氖曅睦锾?shí)……

二

我輕輕捅了一下我爺，我想問問他，聽到叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇魶]有？可我爺翻了個(gè)身，面對(duì)著我，緊閉雙眼，又響起了鼾聲。我關(guān)掉電筒。仔細(xì)傾聽，隱約的叮當(dāng)聲，是從山里傳來的。我想，我又做夢(mèng)了。最近我老是在熟睡后步入古怪無常的夢(mèng)境里不能自拔，可醒來卻又是一片茫然。哪怕一個(gè)清晰的片段也難以復(fù)原。有時(shí)我趁著尚未完全醒來，意識(shí)模糊，緊閉雙眼苦思冥想，卻依然捕捉不到一絲真實(shí)場(chǎng)景。唯一能感知到的是夢(mèng)中所有的行為都與一個(gè)人有關(guān)，一個(gè)我尚未謀面的，一生連張照片也未曾留下的人。他是我爺?shù)母赣H，我叫太爺。

自打我爺進(jìn)山摔斷雙腿后，他整天躺在炕上，時(shí)常給我講起他父親的一些事。他說，我爹，你太爺，他可能還在山里。我說，他當(dāng)然在山里了，他一直都在山里，每年清明節(jié)你都帶著我去山里給他送紙錢。我爺搖搖頭欲言又止。

我太爺是個(gè)固執(zhí)的石匠。他極擅長(zhǎng)打造石頭碾盤，遺憾的是他一輩子也未做成一件完整的碾盤。可他依然是我們紅樺谷的石匠們代代相傳贊嘆不已的怪人。我不知道把一塊凹凸不平的巨石鑿刻成一個(gè)渾圓碩大且溝槽棱角精確的碾盤需要多長(zhǎng)時(shí)間，掄多少錘，淬多少次鋼釬。我更不敢想象，一個(gè)人經(jīng)年累月面對(duì)冰冷的石頭不停地掄著鐵錘，打著鋼釬，在叮當(dāng)叮當(dāng)刺痛耳膜的撞擊聲中該是多么寂寞枯燥難耐的過程。我太爺一輩子都活在這一過程里。期間，他會(huì)打些石槽、石磨、石碑甚至石棺養(yǎng)家糊口。但那不是他的本意。他的心思全在碾盤上。他打造了九十九個(gè)碾盤。而且是背著所有人偷偷干的。直到臨終那天他才告訴我爺。我爺說，我太爺?shù)倪@些超常行為與一個(gè)女人有關(guān)。

我爺說，沒有人知道每個(gè)碾盤的具體位置，所以那么多碾盤至今下落不明。

我爺說，那天傍晚，我太爺背著滿滿一筐家什剛邁進(jìn)大門口就摔倒了。我爺聽見鐵器相互碰撞的聲音連忙跑到大門口兒，把我太爺背到炕上。

我爺說：“他的身子輕得像一個(gè)枯木墩。只剩一個(gè)空殼兒了。我掀開他的衣襟摸了摸他的胸脯，濕漉漉的，像剛打上來的井水一樣陰涼。他的身子已經(jīng)骨瘦如柴了。我這才意識(shí)到他一生的精氣全耗盡了。我想摸摸他的心跳，但他的雙手一直緊捂著胸口兒。這時(shí)候他說話了：‘把我的家什拿來。我喊了聲爹。他說：‘快去。快把我的家什拿來，全是好鋼啊。我只得離開他趕緊去大門口收拾散落一地的家什。我看見那些鋼釬的刃口兒都閃著銀灰色的光。這讓我倒吸了一口冷氣。這么多工具竟無一被閑置。此前的許多年里，他的工具一直是放在山里的，他藏在只有自己能找到的某個(gè)石縫中，或樹洞里?？偯獠涣私旧嚼锏乃畾猓圆皇褂镁蜁?huì)生銹。

“我把家什拿到他身邊。他把那些家什挨個(gè)擺弄一遍說：‘還缺一把小釬子。我央求著：‘爹？他卻說：‘找去！我邊急著往外走邊回頭說：‘爹，你等我，等我回來。他沖我微微點(diǎn)點(diǎn)頭。我沿著他每天進(jìn)山的毛毛道尋到半山腰，看到路旁有一小片被碾壓過的凌亂的草叢。那只鋼釬就在草叢里。他一定是在這里摔倒了。

“我拿著鋼釬跑回家，他接過鋼釬說：‘我打了九十九個(gè)碾盤。他的聲音很低，我以為聽錯(cuò)了，就把耳朵貼到他嘴邊問：‘爹，你說啥？九個(gè)碾盤？他又說：‘我打了九十九個(gè)碾盤。我被他的話嚇了一跳，我問他到底多少個(gè)？他說九十九個(gè)碾盤，但全未開孔。他開不動(dòng)了，讓我把中間的孔開了。我說現(xiàn)在已經(jīng)通電了，都用機(jī)器磨米面，沒人用碾盤了，你打那么多碾盤干啥？他說開孔，九十九個(gè)碾盤全開孔，開了孔才是成物兒。我說開了也沒人要，新社會(huì)了，碾盤已變成廢物兒了。他瞪著我說，開孔。我說，我在打豬槽，豬槽能賣錢娶媳婦。我都快三十了還打光棍兒呢。他又瞪了我一眼說，開孔。我要打石磙子，石磙子能賣錢娶媳婦呢。他狠狠地瞪著我說，開孔，開孔。我看他很生氣就安慰他說，好吧。等我攢錢娶了媳婦就去開孔，反正早開晚開都一樣，碾盤已經(jīng)過時(shí)了，沒人要了，一個(gè)子兒也不值了。他吃力地把手舉起來，輕輕地拍在我的臉上。他這是在打我臉呢。他以前從未打過我，但是他已經(jīng)打不動(dòng)了，他的手滑下的時(shí)候在我臉上劃出了五條口子?！?/p>

我爺把頭伸向我說：“你細(xì)看，現(xiàn)在我的左邊臉上還有五條疤痕?！苯又覡斢种v道：“隨著他那只手的落下，他張開嘴沖我吼道，開孔！說著一口血全噴到了我的臉上。我急著問他碾盤在哪兒，可他再也說不出一句話就走了。盡管和往常一樣，我倆總是說拗勁的話，直到臨終也沒說到一起去?？伤么踝屛亿s上了活口兒，少了些遺憾，心里踏實(shí)些?！?h3>三

我說，真有九十九個(gè)碾盤？會(huì)不會(huì)是我太爺臨終前神志不清在說胡話。我爺說，不會(huì)。別聽大伙瞎說，說他精神失常了，我看他就是一個(gè)心眼兒鉆碾盤里去了，其他事兒都正常，他從不說瞎話兒。

我爺說：“給你太爺穿壽衣時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他心口窩兒掛著一對(duì)小石磨。堅(jiān)硬的花崗巖磨盤已被他的身體磨得光滑烏亮，看樣子比我年頭兒長(zhǎng)，到現(xiàn)在百年開外了。這對(duì)小石磨我以前聽你太爺?shù)膸煾祫⒗鲜痴f過，但從未見過。我曾向你太爺要過，但他皺著眉兇狠地剜了我一眼說，丟了！嚇得我再?zèng)]敢提這茬兒。聽劉老石匠說，他的八個(gè)徒弟里數(shù)你太爺最呆，不但呆，人長(zhǎng)得也丑，腦袋也不開竅兒。歲數(shù)不大滿腦門的抬頭紋，光長(zhǎng)腦袋不長(zhǎng)個(gè)兒，人們都管他叫黃瓜佬兒。不但劉老石匠看不上他，就連其他師兄弟也瞧不起他。他在石場(chǎng)專干最累的苦力活兒，技術(shù)活兒根本輪不到他。但是誰也想不到，他卻暗自用心，掌握了精湛的石匠手藝。”

我爺?shù)脑捥崞鹆宋业呐d致：“有多精湛？”我好奇地問。我爺說，這事兒得從劉老石匠的閨女劉岫岫說起。

“劉老石匠的媳婦生劉岫岫時(shí)得了產(chǎn)后病，一直沒再生養(yǎng)，病病殃殃地活到劉岫岫十歲這年春天就走了。劉老石匠與媳婦打小就要好，因兩人感情深，又擔(dān)心閨女劉岫岫受委屈就沒有再娶。劉岫岫長(zhǎng)到十八歲，成了紅樺谷最好看的姑娘，在劉老石匠的寵慣下性子極剛烈。紅樺谷的大地主朱寶財(cái)總想把她納為二房，幾次提親都被劉岫岫斷然拒絕了。但朱寶財(cái)仍然不氣不惱，逢人就說‘誰叫我稀罕她呢！

“雖說朱寶財(cái)并未胡來，但劉老石匠還是很擔(dān)心他總有一天會(huì)逼婚。劉老石匠想趁著朱寶財(cái)還沒翻臉，趕緊在幾個(gè)徒弟中選個(gè)上門女婿。這樣，劉岫岫的終身既有了著落，自己的石匠手藝也有了繼承人，晚年更有了依靠。八個(gè)徒弟中劉老石匠最喜歡老實(shí)巴交的大徒弟趙震東，趙震東大高個(gè)兒，無論人品與長(zhǎng)相還有手藝都好。但劉岫岫從未流露過對(duì)他有啥不同，她心里究竟咋想的誰也不知道。劉老石匠背地里曾委婉地問過劉岫岫哪個(gè)徒弟好。劉岫岫說，除了黃瓜佬兒都挺好。

“這天，劉老石匠讓徒弟們用手里打造大石磨的家什每人打造一對(duì)小石磨，而且能正常放進(jìn)糧食，磨出面。在兩個(gè)時(shí)辰內(nèi)誰做的石磨最小、最快，劉岫岫就嫁給誰。你太爺正在一旁搬大石料，他聽到這話就扔掉石料說：‘師傅我也試試。劉老石匠說：‘你也敢試？你太爺連連點(diǎn)頭。劉老石匠說那好吧。你太爺就從石頭堆里撿了根別人不愛用的鋼釬和鐵錘，找兩塊石頭做了起來。

“結(jié)果出乎所有人意料，你太爺做的石磨不但最快，而且最小。中間的磨孔一次只能容一粒谷子進(jìn)入，像杏核兒似的小磨盤，旋轉(zhuǎn)一周，金黃的谷粉就磨出來了。而趙震東做的小磨盤有蘋果那么大，其他人做的就更大了。在場(chǎng)的所有人全傻眼了。這時(shí)，正趕上劉岫岫來給大伙送飯，她見到這場(chǎng)面頓時(shí)哭了，她捂著臉喊：‘我不嫁！我不嫁！說著就往家跑，你太爺在后面邊追邊喊：‘媳婦！媳婦！劉岫岫說：‘黃瓜佬兒，你再過來喊媳婦我就一頭撞死。你太爺說：‘媳婦你別……還沒等你太爺把話說完，劉岫岫就突然朝大石頭撞去，你太爺先她一步撲過去擋在石頭前，劉岫岫一頭撞在了你太爺?shù)囊d上。你太爺疼得在地上翻滾，劉岫岫趁機(jī)跑回家里。你太爺剛從地上爬起來，就見大師兄趙震東死死抱著他不讓他走。你太爺說：‘我的蛋已經(jīng)被撞碎了。這輩子活著也沒啥意思了，你敢跟我過不去，我就把鋼釬釘進(jìn)你屁眼兒里。人們都知道你太爺死心眼兒，愛鉆牛角尖，較起真來不要命，趙震東看你太爺紅眼睛了，就連忙松手了。你太爺一個(gè)人剛邁進(jìn)劉老石匠家的大門，劉岫岫握著一把牛耳尖刀就從屋子里迎出來了。她用刀尖指著你太爺說：‘你這個(gè)黃瓜佬兒咋就賴上我了呢。難道天下的女人都死光了。你太爺說：‘我做夢(mèng)都想娶你。我這輩子除了你誰也不娶。劉岫岫說：‘住嘴。再敢胡說我宰了你。你太爺說：‘自古石匠石打石（實(shí)打?qū)崳?，說一不二。你爹敢不兌現(xiàn)承諾，你家只有死路一條。再?zèng)]人來找他做活兒，石件一個(gè)也賣不出去。劉岫岫說：‘你非要娶我，你就娶個(gè)死尸吧。你太爺說：‘媳婦，你別死。你死我還活著有啥意思呢。劉岫岫說：‘想讓我不死你就答應(yīng)不娶我。你太爺說：‘不能娶你，我活著還有啥意思呢。劉岫岫說：‘這輩子你別想娶活的。你太爺說：‘不娶活的還有啥意思呢。劉岫岫把刀尖對(duì)準(zhǔn)自己的胸口說：‘少?gòu)U話，這回你攔不住我了。你太爺說：‘等等。我不想看著你死。你把刀給我，我先來，我死了你就能改嫁了。劉岫岫說：‘黃瓜佬兒，你也會(huì)耍花招兒？想騙我手里的刀沒門兒！你太爺說：‘我不騙你，要不你再給我找把刀，我先死。劉岫岫說：‘你想行兇？你太爺說：‘我把自己的腦袋砍下來給你看，也叫行兇？劉岫岫說：‘不行，萬一你反悔砍了我爹咋辦？你太爺說：‘你不相信我，就別拿刀了，給我找碗鹵水來，我當(dāng)著你的面一口喝掉，看我對(duì)你是不是真心。

“劉岫岫左手端著滿滿登登一碗鹵水，右手握著尖刀緊頂著自己的胸口。她把鹵水放到距你太爺挺遠(yuǎn)的臺(tái)階上說：‘你自己拿去吧。劉岫岫退到一邊看著你太爺走到臺(tái)階前端起鹵水碗剛沾到嘴邊。劉岫岫突然喊：‘別喝！你這個(gè)一根筋兒，想死自己上亂墳崗死去。別臟了我家院子。你太爺端著鹵水碗剛走。劉岫岫說：‘站住，想死你自己想法子去，別拿我家的鹵水害命。你太爺說：‘我家沒有鹵水。劉岫岫跺著腳說：‘你這個(gè)死心眼兒，你連命都能豁出去，就不能放過我？你太爺說：‘我就想娶你。不能娶你不如死。說著又把鹵水碗端到了嘴邊。劉岫岫說：‘別喝！你真想娶我？你太爺說：‘真想。劉岫岫說：‘那你先把鹵水放下。你太爺聽話地把鹵水放回臺(tái)階。劉岫岫跑過去一腳把鹵水碗踢翻說：‘你窮得叮當(dāng)三響，拿啥當(dāng)彩禮娶我。你太爺舉起那對(duì)小磨盤說：‘你看這對(duì)石磨，一個(gè)凹一個(gè)凸，凹的是你，凸的是我，咱倆合在一起才是一對(duì)兒。有個(gè)老謎語說，你肚挨我肚，你肚有我半截物，說的就是這玩意兒。劉岫岫的臉騰地就紅了，她說：‘閉嘴。這算啥狗屁彩禮，糊弄三歲小孩子的破玩意兒。你太爺說：‘我有的是力氣。劉岫岫說：‘力氣頂個(gè)屁。你想讓我跟你喝西北風(fēng)呀。你太爺說：‘我是最好的石匠，我的手藝沒人能比。劉岫岫說：‘我要過地主婆的生活，吃香的喝辣的。你太爺看了一眼灑在地上的鹵水低聲說：‘我只有力氣和手藝。劉岫岫說：‘那好吧。你要真心在乎我，就給我做一百個(gè)碾盤當(dāng)彩禮。要不我就一刀捅進(jìn)去，一了百了，我家的信譽(yù)絲毫不受影響，你也永遠(yuǎn)別想再見到我了。你太爺看著刀尖已扎進(jìn)劉岫岫的白布衫，艷紅的血從白布衫里洇了出來。你太爺?shù)哪X門兒上突然冒出了汗珠子，他說：‘九十九塊吧。劉岫岫不依不饒地說：‘一百塊。一塊不少。你太爺?shù)芍劬鸬溃骸攀艍K，就九十九塊。你就這樣看不起我？我還不值一個(gè)碾盤嗎？劉岫岫說：‘哦，值值，聽你的，九十九塊。你太爺說：‘當(dāng)真？劉岫岫說：‘當(dāng)真。你太爺轉(zhuǎn)身就往院外走。劉岫岫在后面補(bǔ)充道：‘一年，我只等你一年。打不出九十九個(gè)碾盤我重新嫁人。你太爺走出劉老石匠大門口頭不回地說：‘我打好九十九個(gè)碾盤來娶你，不管你是誰的人。打不出九十九個(gè)碾盤之前隨你。劉岫岫扔掉手里的尖刀，趴在地上號(hào)啕大哭：‘這個(gè)丑八怪，是人是妖呀，咋比五大郎還丑呢。這時(shí)，站在一旁始終沒吭聲的劉老石匠悄聲安慰道：‘岫岫別哭了，放心吧。一個(gè)最好的石匠一輩子也做不出九十九個(gè)碾盤。劉岫岫雙手抓地哭得更厲害了：‘你懂個(gè)啥呀？這個(gè)丑鬼他真……唉，他咋就這么難看呢。哪怕有一點(diǎn)兒人樣子也行呀?！?/p>

四

那天，我太爺出了劉岫岫家的大門就直奔山里去了。不知為什么，劉岫岫看著我太爺?shù)谋秤熬狗闯５卣f：“寧可做小，也決不嫁給石匠。”誰也沒想到，一年后，劉岫岫沒有嫁給趙震東卻嫁給朱寶財(cái)做了二房。劉岫岫雖嫁給朱寶財(cái)做小兒，但必須答應(yīng)她兩個(gè)條件。第一，只帶一件嫁妝，牛耳尖刀。一輩子刀不離身，人在刀在。第二，她若不同意，絕不許勉強(qiáng)碰她，一輩子不同意，一輩子不許碰，碰了就一起死。朱寶財(cái)說：“只要你能進(jìn)我的門，啥條件都答應(yīng)你，我整天看著你也開心?！?/p>

之后的許多年，我太爺就一個(gè)人不停地在山里開石頭。紅樺谷的人們沒日沒夜地聽到從山里傳來的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧?，卻從未見我太爺做出一個(gè)完整的碾盤。紅樺谷的人都說我太爺瘋了。漸漸地，他就被紅樺谷的人淡忘了。但是，劉岫岫一直沒忘。

我爺很小的時(shí)候，跟他母親我的太奶來紅樺谷要飯，要到了朱寶財(cái)家。管家正在往外趕他們娘倆時(shí)，剛好劉岫岫出來了，她把管家打發(fā)走，把他們娘倆帶到廚房飽吃了一頓。飯后一攀談，我太奶和劉岫岫家是遠(yuǎn)房表親。劉岫岫指著我爺跟我太奶說，孩子眼看一天天長(zhǎng)大，老是要飯也不是長(zhǎng)久之計(jì)，總得找個(gè)男人才有依靠。我?guī)湍阏覀€(gè)人家吧。紅樺谷里有一個(gè)光棍石匠，除了人長(zhǎng)得丑，各方面都不錯(cuò)。我太奶說，那敢情好，只要能把孩子養(yǎng)大，咋樣都行。

傍晚，劉岫岫就把我太奶和我爺領(lǐng)到了我現(xiàn)在住的這個(gè)家。我太爺剛從山里回來。劉岫岫對(duì)我太爺說，這娘倆交給你了。你以后別做碾盤了，反正一輩子也做不完。叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)那玫萌诵臒┮鈦y。我太爺看了我爺一眼說，怪可憐的，要不嫌棄就住下吧?？墒呛髞砦姨踢€是嫌棄他了。

我爺說，這事不能全怪我太奶，我太爺除了把賣石件的錢毫無保留地交給我太奶，和她沒有一丁點(diǎn)兒男女私情。有天半夜，我爺聽到了兩人輕聲的對(duì)話：

大哥，我知道你是好人，可你沒拿我當(dāng)人呢。我和你過三年了，雖說沒紅過一次臉，可你從來都不碰我一下，男女這種事哪能扳得住呢。都正當(dāng)年，何必憋著呢。我知道你心里有人，你心里裝著誰我管不著。要是不在一個(gè)炕上睡也就罷了，夜夜睡得這么近，你一個(gè)堂堂大男人，不睡女人誰能信呢。

我……我不行了。

我聽村里人說你那玩意兒被劉岫岫撞壞了，大哥，你若真壞了我也不嫌棄你，照樣伺候你一輩子?？赡恪隳峭嬉鈨好髅骱煤玫?。

你……你咋知道？

我也不怕你笑話，我趁你熟睡時(shí)偷著摸過，硬得像鋼釬一樣，你明知道是我的手，卻翻了個(gè)身，背對(duì)著我一點(diǎn)兒那意思都沒有。

你做的飯真香。我每天從山里回家都能吃上可口的飯菜。我舍不得你。

那你現(xiàn)在想不想要我？

我……

你試一次就知道我有多好呢。

我……

雖說我是過來人，可這種事你不能讓我一個(gè)女人家主動(dòng)來吧，那樣你會(huì)更看不起我的，覺得我太賤。

你是好女人。

大哥，只要你主動(dòng)開個(gè)頭兒，有了第一次，以后全都我主動(dòng)伺候你也行?？赡銓?duì)我一點(diǎn)兒那意思都沒有，我咋好意思主動(dòng)和你親熱呢。總得有個(gè)你情我愿吧。我這剔頭挑子一頭熱算咋回事呢。

我……我不會(huì)。

你……你上來就會(huì)了。你要了我以后才能真心疼我。

我一直真心疼你。

那可不一樣。

可……可我做不來。

你做不做也沒人知道。

可我自己心里知道呢。我還是做不來。

明明好好的咋就……你別急，慢慢來。

我……我是不是真不行了？

哎，你這個(gè)人呀。就是自己跟自己過不去呢。

我爺說：“那之后，我時(shí)常聽到你太奶在半夜抽抽搭搭地輕聲哭泣。大概又過了一年，你太爺和每天一樣照常去山里開石。你太奶卻異常地收拾起包裹。她邊往包裹里裝衣裳邊不停地抹眼淚。收拾完一大一小兩個(gè)包裹后，她又做好了一鍋飯菜，但一口也沒吃就對(duì)我說：‘咱們走吧。我說：‘往哪兒走。她說：‘別問那么多了，快走吧。我說：‘我哪也不走。她說：‘不走又能咋樣。這終究不是咱安穩(wěn)的家，媽心里沒底兒，遲早是要走的，早走要比晚走好。我說：‘反正我不走，我過夠了要飯的日子。她看了一眼西邊快落山的太陽說：‘走吧。再不走就來不及了。我說：‘我死也不走。愛走你自己走吧。她說：‘也好，你爹稀罕你，對(duì)你錯(cuò)不了。等媽那邊的日子過好了再想法子來接你走。我說：‘我永遠(yuǎn)不跟你走，你是個(gè)壞女人。我不知道當(dāng)時(shí)我為啥說出那種話。她驚呆地看了我一會(huì)兒，突然捂住臉大哭起來。

“她把裝著我衣裳的小包裹重新放進(jìn)老木頭柜里，又從柜底下掏出一個(gè)小木頭盒子遞給我說：‘這是你爹這幾年掙的錢，除了一家吃穿花銷，我一個(gè)子兒也沒動(dòng)。你交給你爹保管好。隨后，她頭也不回地說著‘媽走了，媽走了……她倉(cāng)皇走出院子后，過了好一陣子，我才跑到大門口，我躲在門口的老槐樹后，看見她瘦弱的身子背著包裹越走越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小黑點(diǎn)兒不見了。之后再?zèng)]見到她。她是跟村里的一個(gè)窮光棍走的。聽說走后第二年就死了，死于難產(chǎn)。”

我說爺，我太奶，她長(zhǎng)啥模樣。我爺說，她走那年我也就七八歲吧。只記得是很清瘦的一個(gè)人。具體的面容記不太清了，記得最清的是那天西邊的太陽像血一樣紅。多年后，你太爺竟撫摸著我的頭莫名其妙地說：“其實(shí)，你媽比劉岫岫長(zhǎng)得好看?！?/p>

我爺說：“那天你太爺從山里回來，我把那個(gè)裝錢的小木盒遞給他，他就明白了，他啥也沒說，抱著屋子中間的木頭柱子，身子不停地顫抖著，過了好一會(huì)兒，他突然扯著嗓子大哭起來，這是我第一次見他哭，嚇得我也跟著哭，一邊哭一邊喊爹，他的腦袋咣咣地撞著柱子哭喊著兒子兒子……打那天起，他一直都親近地喊我兒子。之前他多數(shù)時(shí)候都叫我小名兒，從不叫兒子?！?/p>

講到這兒，我爺解釋道：“有些話本不該和你說得太細(xì)，畢竟你還沒長(zhǎng)大成人。我本想臨終前告訴你爸的，可他這個(gè)混蛋心里早就沒這個(gè)家了，他不配做石匠的后代?，F(xiàn)在我的日子不多了，這些真實(shí)的家事，好也罷，丑也罷，應(yīng)該讓你知道詳細(xì)的來龍去脈?！蔽艺f：“爺，你的腿會(huì)好的，你沒啥大事?！蔽覡斦f：“我自己的事我清楚。”我說：“爺。”我爺輕輕摸著我頭頂說：“別哭，人遲早都得走。我都這把年紀(jì)了，早走晚走都沒啥可怕的。只是一輩子忙著活命，到老了才想起給你太爺?shù)哪氡P開孔。想不到年頭太多了，山里的落葉、泥土蓋得太厚了，我在山里轉(zhuǎn)了好多天也沒找到一個(gè)碾盤，腿還摔斷了。”我說：“爺，等你的腿好了，我陪你去山里找碾盤。”我爺說：“我這輩子是上不去山了，你太爺從小把我養(yǎng)大，我沒能給他的碾盤開孔，心里總覺得不安?！?/p>

五

“那年月，能活過來真不易。我其實(shí)是從你太爺?shù)娘埻肜餇?zhēng)飯吃呢。”我爺感嘆道?！坝幸荒牯[饑荒，糧食貴得沒邊，我餓得要死就央求你太爺說：‘爹，我快要餓死了，求你別做碾盤了，做些能換錢的物件吧。你太爺說：‘我早就不做碾盤了，可我做一個(gè)月的石件只能勉強(qiáng)換五斤米，咱爺倆一個(gè)月只有五斤米度命。我餓得難受就嗚嗚哭了。你太爺說：‘兒子，別怕，要餓先餓死爹，你還小。爹活多大歲數(shù)也是窩囊廢，反正爹也累了活夠了。

“可是，老天爺餓不死瞎麻雀，沒過幾天，你太爺就驚喜地告訴我，他接了個(gè)大活兒，朱寶財(cái)家定做了十八個(gè)大碾盤，光訂錢就夠我們爺倆活一年了。我說：‘朱寶財(cái)家訂這么多碾盤干啥？他說：‘我沒問，管他干啥呢，朱寶財(cái)家有的是錢，管家把訂錢都給了，咱爺倆先活命再說。那年，紅樺谷餓死人無數(shù)，我們爺倆用朱寶財(cái)?shù)挠嗗X度過了饑荒。

“不久，咱紅樺谷就開始打土豪分田地，朱寶財(cái)成了頭號(hào)反動(dòng)人物。碾盤的事也就不了了之了。趙震東帶領(lǐng)一幫石匠把朱寶財(cái)五花大綁架到山溝里。趙震東拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼釬對(duì)準(zhǔn)朱寶財(cái)?shù)念^頂，要把朱寶財(cái)活活釘死。這時(shí)，你太爺趕來了，他找到工作隊(duì)長(zhǎng)說：‘朱寶財(cái)雖是惡霸地主，但也做過一件好事。他出錢讓我給全紅樺谷的每個(gè)村子打一個(gè)碾盤。隊(duì)長(zhǎng)說：‘真的？你太爺說：‘真的，朱寶財(cái)對(duì)我有奪妻之恨，但我不能昧著良心隱瞞實(shí)情。我講出實(shí)情，你們愛咋處置就咋處置，我心里沒愧了。他湊到工作隊(duì)長(zhǎng)的耳邊小聲說：‘朱寶財(cái)共讓我做十八個(gè)碾盤，還給了我九塊大洋的訂錢，另外九塊大洋等我把碾盤做好再給我。不信你去單獨(dú)問問朱寶財(cái)，聽聽他說的數(shù)符不符。工作隊(duì)長(zhǎng)來到朱寶財(cái)近前一問，果然與你太爺說的碾盤和訂金數(shù)一致，就免了朱寶財(cái)?shù)乃雷铩?/p>

“后來劉岫岫埋怨你太爺說：‘你為啥要救他？你太爺說：‘我不救他誰養(yǎng)活你？劉岫岫說：“你不是有力氣有石匠手藝嗎？你太爺說：‘等我打夠九十九個(gè)碾盤就娶你。劉岫岫說：‘你救了一只惡狼，看日后工作隊(duì)的人走了咋辦。你太爺說：‘朱寶財(cái)救過我們爺倆的命。劉岫岫說：‘你這個(gè)死不開竅的木頭疙瘩，那……那是我跟他換來的。你太爺說：‘我去做碾盤，我打夠九十九個(gè)碾盤就娶你。劉岫岫氣得說：‘我變成鬼也不會(huì)嫁你這個(gè)丑鬼?！?h3>六

劉岫岫雖說得很絕情，但朱寶財(cái)死后。她還是去找我太爺了?！拔矣浀煤芮宄?，”我爺卷了根旱煙說：“朱寶財(cái)死后一周年，劉岫岫去山里給朱寶財(cái)燒完紙就直接進(jìn)了咱家。她說：‘把你爹叫回來。整天叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)厍脗€(gè)沒完。我跑到大山里把你太爺喊回來。他見到劉岫岫很驚訝：‘你……你咋來了？劉岫岫看了我一眼，臉一紅說：‘我來找你。聽了這話，我知趣地出了屋子。但我沒有走開，我偷偷躲在窗戶底下聽他倆說話：

我在做碾盤。

你已經(jīng)做了十三年零十八天了，還沒做夠？

我才做二十六個(gè)，還有七十三個(gè)沒做完呢。

你是啥狗屁石匠？做得這么慢。

碾盤料不好找，做著做著有殘缺就不要了，還得重新找料做。

你的力氣呢？你的石匠手藝呢？

我偷懶了，我得做別的物件賣錢，供我們爺倆吃飯。

你以后不用做碾盤了，朱寶財(cái)走整整一年了。

我做夠九十九個(gè)碾盤就娶你。

你不用做了。這十多年你沒日沒夜叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)厍么颍盐业男亩颊鹚榱?。震得我啥心思都沒有了。你不是在打石頭，你在打我，我聽到叮當(dāng)聲就像鋼釬扎我身上一樣疼。

我做好九十九個(gè)碾盤就娶你。

你的蛋真被我撞碎了？

我做好九十九個(gè)碾盤就娶你。我哪兒也沒壞。

你這個(gè)死犟眼，八頭牛也拉不回來嗎？你這個(gè)榆木疙瘩腦袋，你這個(gè)花崗巖腦袋，用鋼釬也打不開竅嗎？

我做好九十九個(gè)碾盤就娶你。我打得動(dòng)碾盤就娶得了你。我的蛋結(jié)實(shí)著呢?！?/p>

“打那天起，劉岫岫離開了朱寶財(cái)家，回到自家，一個(gè)人過著寡居清苦的日子。直到你太爺臨終那天，十多年間，劉岫岫一次也沒登過咱家的門?！蔽覡斶z憾地說。

七

有一天，我閑著沒事，畫人物面部表情。我說爺，我太爺?shù)降组L(zhǎng)啥模樣。我爺說，丑得嚇人?？删唧w長(zhǎng)相他卻說不清楚。我憑想象畫了好幾張奇丑無比的老男人拿給我爺看。他都搖頭說，一點(diǎn)兒也不像你太爺。

“想不到的是，你太爺死后的面容卻變好看了?！蔽覡斠荒樏曰蟮卣f，“最先發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化的是劉岫岫。那天，見你太爺咽了氣，我就忙著給他凈身穿壽衣。說是壽衣，其實(shí)就是他平時(shí)不大舍得穿的一身補(bǔ)丁少些的衣裳，真正的壽衣哪買得起呀。我里里外外剛把你太爺弄好，劉岫岫就來了。咱們家因?yàn)楣乱粦糇≡诠壤?，平時(shí)很少有人來，我也沒好意思驚動(dòng)谷下的村里人。想不到她第一個(gè)及時(shí)趕來了。這讓我感到很意外，她一晃十多年沒來了。

“她說：‘我來看看你爹。今兒我聽他的叮當(dāng)聲蔫了吧唧的。斷斷續(xù)續(xù)的有點(diǎn)兒不大對(duì)勁兒。他終于打不動(dòng)了吧。我看他這回還和我嘴硬不。我說：‘他剛走。她說：‘走了？黑燈瞎火的去哪了。我說：‘哪也沒去。在炕上躺著呢。她湊到你太爺近前說：‘老丑鬼，睡著了？碾盤做咋樣了？湊夠九十九個(gè)沒？咋不做了？你終于打蔫兒了？你就是做得動(dòng)，我怕是也活不到那一天了。最近老夢(mèng)見我爹媽來接我走，說別一個(gè)人活遭罪了。死犟眼子，你說話呀。再不說，日子不多了。我說：‘他真走了。她把兩根指頭往你太爺?shù)谋亲拥紫路帕艘粫?huì)兒說：‘真走了？想不到他這么逞強(qiáng)的硬貨走到我前邊了。走了好，走了一了百了。走了就靜心了。都靜心了。這個(gè)死心眼兒，和我較了一輩子勁，傻不傻，一輩子沒沾過女人的邊兒，虧死了。這個(gè)死木頭疙瘩，鋼釬都打不開的死木頭疙瘩。你虧不虧？你虧個(gè)屁，我才虧。我比你虧多了。我好好的女兒身，鬧饑荒那年為你……劉岫岫嗓子像噎滿了東西，突然發(fā)不出聲了。呆愣了好一會(huì)兒。她突然指著你太爺?shù)哪橌@訝地喊道：‘你看，你看，你爹死了咋像活著似的。一點(diǎn)兒也不嚇人呢。不對(duì)，不對(duì)。他死了咋比活著時(shí)更像個(gè)人呢？你看他腦門兒上的皺紋全開了。比他年輕時(shí)還順眼呢。這個(gè)丑鬼，活著時(shí)咋那么丑呢，唉，丑得讓人吃不下飯，睡不好覺……”

我爺說，那天，劉岫岫待到很晚才走，臨走前，我爺和劉岫岫的目光都盯在了我太爺胸口上的那對(duì)小磨盤上，兩人沉默了好一陣子，但直到劉岫岫離開，誰也沒有提及這對(duì)磨盤，更沒有碰它一下。我說，爺，我想看看那對(duì)小磨盤。我爺說，你太爺一輩子就這么個(gè)心愛之物，我哪好留下。我說帶走了？我爺說，帶走了。我說埋土里可惜了。我爺嘖嘖道，那真是絕活兒，我后來曾多次央求你太爺再做一對(duì)這樣的小磨盤，讓我開開眼界?？伤嘈χ鴵u頭說，做不出來了，再?zèng)]有那股精氣神了。你想想，用打造大磨盤的鋼釬和鐵錘做這種極小的磨盤難度有多大。家什遠(yuǎn)比磨盤大上幾十倍，手勁兒稍大，小磨盤就碎了。手勁兒小了鋼釬尖在石面上打滑，根本無法鑿刻。你說他是怎么弄出來的。我說不知道。我爺說，他后來和許多石匠都嘗試過做一對(duì)像杏核那樣的小石磨，但無一成功。但是我太爺那對(duì)小石磨確實(shí)是用笨重的大家什雕鑿出來的，劉老石匠和幾個(gè)師兄親眼所見。

“你猜那對(duì)小磨的軸是用啥做的？”我爺問。我說：“用針？”他說：“我原以為也是針。其實(shí)他用的是山里的老鴣眼的刺做的。這種木頭的刺堅(jiān)硬如鐵。扔到水里眨眼間就沉底了。老鴣眼的刺是紫紅色的，看著還真像生銹了的針?？蛇@種物件上要插根針，總不如木頭讓人心里覺得舒服。你太爺這個(gè)人呀，整天沉默寡言，看著木呆呆的，可他心里裝著許多常人意想不到的東西?！?/p>

我爺說，奇怪的是，生產(chǎn)隊(duì)集體遷墳平地那年，他在我太爺?shù)膲灷镏徽业搅送沟哪巧刃∧ケP，那上邊的磨軸竟然完好如初。

“可能是這老木頭刺被你太爺貼身戴久了，吸收了他身體里的氣血，在土里埋了這么多年還是紫紅烏亮的。這要是針早就爛沒了。”我爺又說：“更怪的是凹的那一扇磨盤我翻遍了墳坑里所有的活土也沒找到。直到生產(chǎn)隊(duì)解體，土地承包的第二年，我在自家的地里拔草，無意中發(fā)現(xiàn)了凹的那扇小磨盤。這塊地離你太爺原來的墳很遠(yuǎn)，中間還隔著一條深山溝。而這地方正是劉岫岫原來的墳地。你說怪不怪？”我說：“真有這種怪事？”他說：“千真萬確，要不是親眼所見我也不敢相信?！蔽艺f：“你把凹的這扇磨盤放哪了？”他說：“我本想把它放到你太爺?shù)男聣灷铮铣稍瓉淼囊粚?duì)?？墒呛髞砦乙幌耄@扇磨盤太蹊蹺，既然是從劉岫岫的老墳里撿到的，又放到了劉岫岫的墳里。”我說：“會(huì)不會(huì)是劉岫岫在太爺臨終時(shí)拿走了那扇凹磨盤?！蔽覡斦f：“絕對(duì)不是，那晚劉岫岫一直待到后半夜才走。她走后再也沒來，直到第三天入葬時(shí)是我親手把那對(duì)小磨盤放進(jìn)棺材里的。隨后，木匠就釘死了棺材釘。沒人能打開。你太爺走后沒過百天，劉岫岫也走了。”

八

我爺常說，世間的許多事是講機(jī)緣的。有些東西只有未成人的童子才能看見。有的在夢(mèng)境，有的在現(xiàn)實(shí)，“也許有一天你有機(jī)緣找到那九十九個(gè)碾盤?！?/p>

我又輕輕推了一下我爺，我說爺，你聽到叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暳藛?？我爺又翻了個(gè)身，他背對(duì)著我說，開孔，開孔……隨后，鼾聲又起。我揉了揉眼睛，屋子里一片漆黑。我掀開窗簾一角向窗外看了看，白亮亮的月亮離我很近。我重新打開手電筒，穿好衣裳。我從老木頭柜底下的荊條筐里找到一根最長(zhǎng)的鋼釬，還有一把鐵錘。一來防身，二來……我把手電筒放回炕上，據(jù)說，夜里有些東西最怕電筒光，電筒光一打就全沒有了。我借著月亮光向山里走去。

這時(shí)我聽到了“嗚……嗚……嗚”山吼吼古怪瘆人的叫聲。據(jù)說這種鳥最能迷惑人。人一旦聽多了它的叫聲就會(huì)神志不清，被它帶到墳坑、懸崖邊等險(xiǎn)地。而被迷惑的人會(huì)把墳地、懸崖當(dāng)成自家屋子，自己慢慢走進(jìn)去……我敲了敲手里的硬家什。鐵器碰撞發(fā)出叮當(dāng)刺耳的響聲，與遠(yuǎn)處山里隱約的叮當(dāng)聲相呼應(yīng)著。我一路用鐵錘敲著鋼釬壯膽往深山里走，我的耳邊一直響著叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧?，我分不清是我的敲擊聲還是山谷間的回音，抑或那個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)誘惑著我的叮當(dāng)聲。這時(shí)，我看見眼前出現(xiàn)一個(gè)黑屋子，我走了半天又轉(zhuǎn)回家了？還是我壓根兒哪也沒去，一直躺在自家炕上在做夢(mèng)？我停住腳步，猛地用力敲了一下手里的鋼釬，鋼釬突然閃出火花，屋子不見了，山吼吼的叫聲也消失了。仔細(xì)看，眼前正是深不見底的山澗。

我轉(zhuǎn)身離開懸崖。耳邊又響起了叮當(dāng)聲。我尋著響聲走到一片雜木林子里，聲音越來越近。我看見一個(gè)佝僂的背影在不緊不慢地掄著鐵錘，鐵錘落到鋼釬上發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇?。原來真有人在開石。我急忙湊過去，未等我開口，這人頭也不回地說，你來了。我說你是誰？深夜開石。他又說，你來了。我一直在等你。他說話時(shí)手里的錘子并沒有停下來，依然不緊不慢地打在鋼釬上?？善婀值氖?，鐵錘像打在棉花上一樣，原來的叮當(dāng)聲沒有了。我下意識(shí)地向后退去，我的后背撞到了一棵老柞樹，我喊道，你是人是鬼？到底在干啥？他說，我在給碾盤開孔，可是我的鋼釬和鐵錘都變成木頭了，開了這么多年也沒開成。我說，你有九十九個(gè)碾盤沒開孔？他說，你知道。我等你好多年了。我說，你是太爺？你回頭讓我看看。他說，我太丑，會(huì)把你嚇跑的。我說我不怕，我早就做好心理準(zhǔn)備了。他說，還是別看了。天底下沒有一個(gè)人真心愿意看我這張臉。所以……我轉(zhuǎn)到他面前說，所以你寧可一輩子一個(gè)人在山里不停地做碾盤。

他生怕我看見他的臉，把頭緊緊埋在胸前說，我丑，老天爺怕我餓死，才把絕藝給了我，可我還是起了太多貪心。我說，你一直在等我?guī)湍汩_孔？他說，嗯。我說，你帶我去看碾盤吧。他始終背對(duì)著我?guī)乙粋€(gè)一個(gè)地把所有碾盤全找到了。這些碾盤有的在懸崖峭壁上，有的在深谷里，有的在陡峭的峰頂上，有的在茂密的老林里。但每一個(gè)碾盤的正面都能完全被月光照耀。碾盤上有滿滿的月光灑在上面，每一個(gè)碾盤都閃著水一樣的銀光，清涼耀眼。這些碾盤，你全是夜里借著月光做的？他說，嗯，我白天要做能賣錢的石件換糧食。

我暗嘆，難怪我爺找不到呢。我說，不多不少，正好九十九個(gè)。他略帶央求的口氣說，幫我開孔，開了孔，才是成物。我說，你當(dāng)初為啥不做一個(gè)開一個(gè)。他說，那樣，我怕做不出九十九個(gè)碾盤就死了。開料是大活兒，開孔畢竟不消耗太大氣力。我說，你讓我看看你的臉，我就幫你開孔。他說，好吧。反正所有碾盤我都帶著你看見了，現(xiàn)在不怕把你嚇跑了。他轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著我有些羞愧地慢慢抬起頭來。他其實(shí)沒有想象得那么丑，更沒有人們傳說得那么嚇人。我叫了聲太爺，他卻突然不見了。我不停地喊太爺，太爺……我睜開眼睛，見我爺用他皺巴巴的手巾在輕輕地擦著我的眼角。做夢(mèng)了？夢(mèng)見你太爺了？我一骨碌爬起來，迅速在白紙上畫出一張人臉。我爺見了突然喊道，爹！便暈倒了。過了好一會(huì)兒，也不見我爺?shù)纳碜觿?dòng)一下。我慢慢把手放在他的胸口上，我爺已經(jīng)走了。

九

葬好我爺。我從老木頭柜底下抱出黑漆漆的荊條筐。這筐家什原本是劉老石匠的。劉老石匠在臨終的前些天，親自背著家什來找我太爺。劉老石匠說他這輩子沒做過任何昧心事，只是覺著對(duì)不住我太爺。劉老石匠把這筐跟了他一輩子的家什，咣當(dāng)一聲撂到我太爺面前轉(zhuǎn)身就走了。我太爺撲通一聲跪在地上，對(duì)著劉老石匠的背影恭恭敬敬地喊了聲師傅。

我背起這筐石匠家什一門心思向山里走去。

責(zé)任編輯 安殿榮