一世務(wù)農(nóng)的父親

平生稀罕拍個(gè)人照片

在父親的遺物中

我找到僅有的幾張

有黑白的

也有彩色的

父親竟然還去過

山東北京廣東

在這些地方的照片上

父親還不算很老

或者說身體還很硬朗

上海，父親也去過兩三次

一次是二姐遠(yuǎn)嫁

一次是住院手術(shù)

以及術(shù)后的例行檢查

此后的父親

身體便每況愈下

是我用手機(jī)

記錄了父親最后的時(shí)光

照片上的父親

多半是雙手垂直

一副畢恭畢敬的模樣

但還沒能贏得魔鬼的袒護(hù)

只有父親的照片

像名畫一樣被我私藏著

那是黑夜的最黑

也是我前路上最亮的光

父親的飯碗

二○一八年的冬至

我用父親遺留的飯碗

為父親盛了一碗“驢打滾”

這是父親愛吃的“美食”

父親已經(jīng)快兩年

沒動(dòng)過他的飯碗了

那只印花的大碗

曾經(jīng)裝滿父親的幸福

也在最后的時(shí)光

見證了病魔賜給父親的

所有的苦澀和疼痛

術(shù)后的父親少餐多食

卻只能吃一些嬰兒米粉

以及其他的流汁

好多次我夢(mèng)見父親

把他的飯碗打成了碎片

此后的日子

被瓷片劃成了陰陽兩線

黑暗在父親的飯碗上

堆起了小山

我只能用另一只破碗

向上天和菩薩乞討

把父親的愛還給人間

父親的冬至

往年每一個(gè)冬至

都會(huì)像清明一樣

早早地接到父親的來電

叮囑我別忘了

回家燒紙錢祭奠祖先

清冬大似年啦

父親幾十年

總把這句話掛在嘴邊

父親祭祀時(shí)的虔誠模樣

從小到大

一直深深地刻在我心田

去年的冬至

父親已不在人間

我在夢(mèng)里聽到父親的召喚

天大的事放在一邊

我得趕回故鄉(xiāng)與父親相見

今年的冬至

濃重的霧霾險(xiǎn)些迷住眼睛

提前到家的我

滿足了母親小小的心愿

焚香磕頭祭拜

我看遺像里的父親

對(duì)我露出滿意的笑臉

父親的床鋪

一輩子沒有關(guān)心過父親床鋪的我

在父親手術(shù)之后開始關(guān)心起來

打死我也不相信

一貫生龍活虎的父親

竟在八十二歲那年整日與床鋪為親

父親最后的那段日子

老天不是陰沉就是淫雨不斷

連幫著父親下床曬曬太陽

都難以實(shí)現(xiàn)

其實(shí)那時(shí)的父親已經(jīng)無力起身

下床行走只能是過去的夢(mèng)境

躺在老屋熟悉的床上

父親對(duì)鋪和被褥充滿了厭倦

但就是這樣的日子

父親也沒有堅(jiān)持多少光景

四月九日凌晨的雨聲

差點(diǎn)掩蓋了父親臨終的叮嚀

當(dāng)我們遵從父親的意愿

把父親移到那張狹小的門板上

我知道父親這最后的床鋪

已成為又一座大山

將全世界的悲痛壓在我的內(nèi)心

父親的周年

每年的四月九日

或者農(nóng)歷三月十三

我總要被一場(chǎng)雨澆透

借助于半瓶老酒

尋找一條叫父親的河流

父親住在河的北岸

與老家相隔不足一里

卻仿佛距離萬水千山

每一個(gè)今天

我都會(huì)生出新的

痛悔和愧疚

疼，是父親給我的

另一塊胎記

遍布全身

覆蓋萬物

父親的周年

我丟失了父親取的乳名

只在漫長的黑夜里

任時(shí)間一分一秒地枯萎

哼著小調(diào)的父親

似乎忘記了他把悲傷

留在了我們心田

父親的田野

父親在田野里

就像厲害的魔術(shù)師

一彎腰一伸手

就能變出滿地的

麥子水稻和大豆

田野里的父親

帶著健康的膚色

不知道什么叫疲倦

一向冷臉的父親

一走進(jìn)田野

就有了無限的柔情

父親的田野

是一幅名貴的鄉(xiāng)村畫

永遠(yuǎn)的豐收

來自父親的祈禱

兒孫滿堂如同五谷豐登

在父親遼闊的靈魂里

我愿意做長長的田壟

向父親的夢(mèng)想延伸

父親的盒子

那一只仿玉的盒子

是您最后的家嗎？

父親啊父親

那一間小小的莊房

怎能容得下您曾經(jīng)

高大威武的身軀？

這是我悲痛的源頭啊

我跪破了膝蓋

淚水打濕了膝下的土地

苦難在這里集散

我聲嘶力竭地呼喊

也聽不見您半個(gè)字的回音

從此，歲月仿佛跌進(jìn)了深淵

一種垂直的分離

讓人間的哀思

滾雪球似的升起

父親的帽子

父親早年是不戴帽子的

不知是頭發(fā)白了

還是下田勞動(dòng)少了

上了歲數(shù)后父親戴起了帽子

父親戴過的帽子挺多

軍帽，鴨舌帽，貝雷帽……

父親的帽子多是在地?cái)偵腺I的

價(jià)格和質(zhì)量可想而知

我覺得戴帽子的父親很滑稽

用父親自己的話說，有點(diǎn)

文不像個(gè)秀才，武不像個(gè)兵

父親去世后

他戴過的所有帽子

連同所有的衣物被褥等

統(tǒng)統(tǒng)被燒成了灰燼

只有幾張戴帽子的相片

被我私藏著

相片里戴帽子的父親

怎么看也不缺“地下黨”的

智勇雙全

后來我也戴起了帽子

卻多少像個(gè)“反動(dòng)派”

寫了許多黑色幽默的諷刺詩

這不是父親的過錯(cuò)

卻與父親在世時(shí)的看法

不謀而合

父親的舊照

黑白舊照上的一身戎裝

短時(shí)間改變了父親的身份

五十歲的農(nóng)民在山東某部

因送大兒子去前線

便有了這兩張泛黃的照片

益都或者叫青州的光線

為父親增添了幾分軍人的威嚴(yán)

軍大衣一披就是三十多年

把父親定格成了愛的背景

那雕像般永恒的畫面

傳出了父親永不消逝的聲音

當(dāng)父親還原成標(biāo)本式的農(nóng)民

在后舍那片土地上漸行漸遠(yuǎn)

父親也似乎離開了陳舊的照片

斑駁的是歲月也是懷念

我確信心靈的畫廊里

終生珍藏著父親偉岸的身影

如此堅(jiān)貞而執(zhí)著的呼喚

是妄想把遺像里的父親

拉回到黑白的從前

世界被誰分割成陰陽各半

穿軍裝的父親可曾聽見

我手捧相片帶血的吶喊

（責(zé)任編輯 徐文）

作者簡(jiǎn)介：王壟，筆名阿黽，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1968年1月出生于柳堡。18歲起發(fā)表文學(xué)作品。詩文散見于海內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊，獲200多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，作品選入《中國新詩人成名作選》《中國當(dāng)代詩人代表作》《中國當(dāng)代詩歌導(dǎo)讀1949—2009》等近百種選本，部分作品被譯成外文。出版詩集和散文集16部。長篇散文詩《柳堡風(fēng)》入圍江蘇省作家協(xié)會(huì)第十批重點(diǎn)扶持文學(xué)工程項(xiàng)目?，F(xiàn)居揚(yáng)州寶應(yīng)。系九三學(xué)社社員，《寶應(yīng)日?qǐng)?bào)》副刊主編。