朱鈺華 吳樹利

摸著石頭過河

國防部五院宣布成立猶如起跑線上的發(fā)令槍鳴響，站在起跑線上的人們一同向目標(biāo)進(jìn)發(fā)。他們肩負(fù)祖國和人民的重托，要跨越前所未有的重重障礙，他們當(dāng)中有的首先要跨越自己面對陌生領(lǐng)域的躊躇，有的要放棄舒適的生活，有的要跨越自己原有的知識層面，有的要放棄顯赫的職位從零做起等等。他們要做第一個(gè)“吃螃蟹”的人，國防部五院是我國第一所火箭、導(dǎo)彈的研究院，導(dǎo)彈不認(rèn)識他們，他們更不認(rèn)識導(dǎo)彈。正如任新民后來回憶時(shí)說的：“那個(gè)時(shí)候我們不是專家，我們不懂。除了錢老（錢學(xué)森）在美國從事過相關(guān)工作，其他人都不懂這個(gè)研制導(dǎo)彈的事?！?/p>

導(dǎo)彈的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)世界戰(zhàn)爭的格局，中國時(shí)刻受到擁有導(dǎo)彈的美帝國主義國家的威脅，毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人英明決策，建立起我國的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)。說起導(dǎo)彈不得不提到錢學(xué)森，他的愛國主義情懷點(diǎn)燃了中國航天的火炬，他毅然決然地放棄國外優(yōu)厚的待遇，穿過層層封鎖回國傳授所學(xué)，奉獻(xiàn)才華和心血，非常令人敬佩。任新民感嘆地說，錢老帶領(lǐng)大家從零開始學(xué)習(xí)導(dǎo)彈相關(guān)知識，帶領(lǐng)科技人員研究導(dǎo)彈，奠定了我國航天事業(yè)的基礎(chǔ)。

那個(gè)時(shí)候，我國無論是經(jīng)濟(jì)還是技術(shù)水平都還很低下，可以用一窮二白來形容。中國人硬是憑著骨氣和智慧去挖掘富礦，撬開導(dǎo)彈研制的門閂。國防部五院到處閃現(xiàn)著學(xué)習(xí)和鉆研的身影，夜晚辦公室點(diǎn)亮的燈光和一顆顆抱定為事業(yè)獻(xiàn)身的忠心匯聚在一起，閃耀著希望之光，他們憑著頑強(qiáng)的毅力開創(chuàng)出了中國特有的航天精神。

困難像座山，為了盡快達(dá)到研制成功火箭、導(dǎo)彈的目標(biāo)，他們仿佛是愚公移山，他們又在摸著石頭過河。就在誰都沒見過導(dǎo)彈長什么樣的情況下，錢學(xué)森作為國防部五院的院長提議首先開辦導(dǎo)彈技術(shù)知識訓(xùn)練班，讓大家邊學(xué)習(xí)邊摸索，能者為師，互教互學(xué)。這個(gè)提議在五院成立后的第三天10月10日就開始實(shí)施，雖然專家們沒有見過導(dǎo)彈的樣子，但是通過學(xué)習(xí)仿佛依稀見到了蓋著面紗的導(dǎo)彈，為揭開這神秘的面紗他們苦苦鉆研著。

他們先后學(xué)習(xí)了“導(dǎo)彈概論” “導(dǎo)彈制導(dǎo)原理”“電子計(jì)算機(jī)”等課程。任新民、梁守槃、莊逢甘、朱正等也都披掛上陣，講授各自擅長的與導(dǎo)彈技術(shù)有關(guān)的專業(yè)技術(shù)知識。

針對導(dǎo)彈為什么會(huì)自動(dòng)飛向目標(biāo)的這一問題，錢學(xué)森講述了很多制導(dǎo)原理，其中包括洲際導(dǎo)彈的制導(dǎo)原理，他說，導(dǎo)彈是在制導(dǎo)系統(tǒng)，也就是在自動(dòng)控制系統(tǒng)控制下才能精確命中目標(biāo)……

學(xué)習(xí)對于專家來講不是件難事，但就學(xué)習(xí)的勁頭而論就各不相同。鉆研是愛好科研的人們與生俱來的本事，而在鉆研中能做到孤注一擲的人絕非大多數(shù)。在摸著石頭過河的人們當(dāng)中任新民顯得尤為突出，他鍥而不舍地全身心投入，大有要撥開云霧見青天的架勢。他聽課時(shí)聽得很仔細(xì)，而且做了非常詳細(xì)的筆記，他十分注重細(xì)節(jié)，熟悉他的人都由衷地表示佩服。有的領(lǐng)教過他這種習(xí)慣的人透露，任老總在聽取匯報(bào)的時(shí)候都會(huì)做筆記，而且一絲不茍，日期、時(shí)間、地點(diǎn)以及細(xì)節(jié)都一目了然，日后誰想賴賬或者不放在心上都不行。他的仔細(xì)用在日后的工作上更加明顯，對細(xì)小零部件的作用他都要弄個(gè)明白，有的同事認(rèn)為他過于認(rèn)真，他說：“咱們本來起步就晚，再不懂裝懂，這不是實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。”

1956年11月23日，聶榮臻批準(zhǔn)國防部五院下設(shè)總設(shè)計(jì)師室（即導(dǎo)彈總研究室）、彈體結(jié)構(gòu)、空氣動(dòng)力學(xué)、發(fā)動(dòng)機(jī)、推進(jìn)劑、控制系統(tǒng)、控制元件、無線電、計(jì)算機(jī)、技術(shù)物理等10個(gè)研究室，任新民被任命為總設(shè)計(jì)師室主任。

1957年5月30日至8月10日任新民去蘇聯(lián)、波蘭、捷克等國的軍事院校參觀考察，歷時(shí)70天。此次考察是以哈軍工教育考察代表團(tuán)的名義出訪的，國防部五院派任新民參加了這次訪問，不過他是以哈軍工炮兵工程系教務(wù)副主任的身份參加這個(gè)考察團(tuán)的。他此次出訪的目的是要了解一些關(guān)于火箭、導(dǎo)彈的相關(guān)信息和資料，沒想到蘇聯(lián)對這方控制相當(dāng)嚴(yán)密，根本不讓看。中方提出要參觀導(dǎo)彈制造廠，蘇方回答：“那得經(jīng)國防部批準(zhǔn)?！?/p>

中方又到蘇聯(lián)國防部交涉，蘇方回答是：“必須經(jīng)部長會(huì)議同意?！?/p>

就這樣來回扯皮就是不讓看。

向蘇聯(lián)申請尖端武器技術(shù)援助并非易事，最終是在中國國家領(lǐng)導(dǎo)人的多次努力下才促成援助洽談機(jī)會(huì)。

1957年9月以聶榮臻為團(tuán)長、陳賡和宋任窮為副團(tuán)長的中國政府代表團(tuán)赴莫斯科，就新技術(shù)援助一事，同以別爾烏辛為首的蘇聯(lián)政府代表團(tuán)進(jìn)行談判。這是一次艱難的談判，歷時(shí)35天。

1957年10月15日，中蘇雙方簽訂了《中華人民共和國政府和蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟政府關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國建立綜合性原子工業(yè)的協(xié)定》。協(xié)定中明確，在1957年至1961年年底，蘇聯(lián)向中國提供幾種導(dǎo)彈樣品和有關(guān)技術(shù)資料，蘇聯(lián)向中國派遣專家?guī)椭袊轮茖?dǎo)彈，蘇聯(lián)向中國提供導(dǎo)彈研制與發(fā)射基地的工程設(shè)計(jì)資料，增加中國派赴蘇聯(lián)的火箭與導(dǎo)彈專業(yè)留學(xué)生名額等。

1957年11月，經(jīng)聶榮臻元帥批準(zhǔn)，國防部五院在原來10個(gè)研究室的基礎(chǔ)上成立一分院和二分院，任新民被任命為一分院四室（發(fā)動(dòng)機(jī)研究室）主任。

接收P-1近程地對地導(dǎo)彈

1956年12月，任新民接受了一項(xiàng)緊急任務(wù)，奉命前往中蘇邊境城市滿洲里接收蘇聯(lián)援助的兩發(fā)P-1近程地對地導(dǎo)彈和一個(gè)營的主要技術(shù)裝備以及官兵。這是一項(xiàng)絕密任務(wù)，包括家人也不能知道。任新民接到這個(gè)任務(wù)后很是激動(dòng)，這不僅是一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)，也是一項(xiàng)即將揭開導(dǎo)彈廬山真面目的特殊任務(wù)，他懷著神秘而興奮的心情帶隊(duì)出發(fā)了。與任新民同行的還有俄語翻譯邱明煜等技術(shù)人員，滿洲里之行是任新民自五院成立后接受的第一項(xiàng)單獨(dú)的工作任務(wù)。

這項(xiàng)任務(wù)在當(dāng)時(shí)是對外保密的，保密工作做得非常嚴(yán)謹(jǐn)。到滿洲里執(zhí)行接收P-1導(dǎo)彈一事，在改革開放后才對外公開報(bào)道，人們是在那個(gè)時(shí)候才獲悉當(dāng)年滿洲里之行的情況。

12月的滿洲里天寒地凍，寒風(fēng)凜冽，白天的溫度在零下30多攝氏度，到了夜間更達(dá)到零下40多攝氏度，而接收任務(wù)都是在夜晚進(jìn)行。任新民一行來到滿洲里，住到滿洲里軍分區(qū)的招待所，一行人中一半以上是南方人，雖然聽說滿洲里寒冷，但是實(shí)在想不到冷得怕人。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，可凍僵的臉卻感覺不到疼；吸口氣鼻子都有粘上的感覺。嚴(yán)寒抵擋不住他們完成接收導(dǎo)彈的重任，他們稱呼即將接收的兩枚導(dǎo)彈為寶貝彈，為了做好迎接寶貝彈的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，他們馬不停蹄地趕往車站勘察現(xiàn)場。

保密工作是為了防止敵對勢力的破壞，那個(gè)時(shí)候美帝國主義密切注視我國國防動(dòng)向并伺機(jī)搗亂。所以導(dǎo)彈接收任務(wù)要在夜間進(jìn)行，而且存在變軌問題，由于我國的鐵路是窄軌道，蘇聯(lián)是寬軌道，當(dāng)蘇聯(lián)專列進(jìn)入滿洲里后要將導(dǎo)彈卸裝到我國專列上。這是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)，關(guān)系到我國導(dǎo)彈的研制和國防建設(shè)，絕不能有半點(diǎn)閃失。盡管P-1導(dǎo)彈是蘇聯(lián)第一代產(chǎn)品，談不上先進(jìn)，是蘇軍退役的裝備，是供我們教學(xué)用的，但對于我們來說，畢竟有了教學(xué)實(shí)物，可少走彎路。接收時(shí)雖是在夜間，但不能有燈光、不能大聲說話，導(dǎo)彈體大又不能拆卸，再加上惡劣的氣候，接收工作的難度可想而知，在接收前必須做好每一個(gè)細(xì)節(jié)和工作部署。

任新民一行在做好一切準(zhǔn)備工作的情況下迎來了寶貝彈。12月24日，蘇聯(lián)專列徐徐開進(jìn)中蘇國境線上的車站，車上裝載著兩發(fā)P-1導(dǎo)彈、一個(gè)營的主要技術(shù)裝備和一個(gè)營的官兵。

站在車站等候的人們看到滿載希望的列車進(jìn)站的時(shí)候，快凍僵的身體似乎被熱流環(huán)繞，他們興奮不已雀躍歡笑著。

導(dǎo)彈調(diào)換車皮工作在緊張有序的指揮下開始了，任新民不僅是指揮員，而且親自動(dòng)手，也許他先要摸摸這個(gè)寶貝彈，也許他要向它傳達(dá)中國人民對于它的期待。大家打著手勢低聲工作，手勢只有臨近的人才能看到，手勢在夜幕中就像接力棒一樣在傳遞?？耧L(fēng)呼嘯，下巴凍僵，眼睫毛結(jié)上冰霜，任新民他們早已顧不上這些，全身心地精心裝卸著。在任新民的指揮下，經(jīng)過一夜的奮戰(zhàn)，最終出色地完成了導(dǎo)彈調(diào)換車皮的任務(wù)。

裝載這兩枚導(dǎo)彈的中國列車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，于年底到達(dá)北京長辛店，被秘密運(yùn)回的導(dǎo)彈其中一枚運(yùn)到了國防部五院，另一枚留在炮兵教導(dǎo)大隊(duì)。

當(dāng)導(dǎo)彈豎立起來的時(shí)候，已經(jīng)超出了四層高的教學(xué)樓，為了保密只得搭起大棚將它罩住。五院的人們紛紛跑出來觀看這一夢中想過千萬次的導(dǎo)彈，他們好奇地圍繞著導(dǎo)彈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，上下打量。P-1導(dǎo)彈長17.68米，直徑1.652米，重20.5噸，射程600公里。

“哦，這個(gè)大家伙就是導(dǎo)彈啊！”

“它能飛600多公里？”

人們議論紛紛。

1956年12月29日，中蘇雙方在北京舉行了P-1導(dǎo)彈交接驗(yàn)收簽字儀式，任新民作為中方代表之一簽字。

這兩枚被稱作寶貝彈的P-1導(dǎo)彈，一枚用作仿造解剖，另一枚是完整的，用作演練。蘇方派來一個(gè)營的兵力主要配合中方演練方面的工作。

終于有了實(shí)物，大家工作的干勁更足了。為了加強(qiáng)國防建設(shè)，向科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)軍，自五院成立一年多來，科學(xué)家們摸著石頭過河，發(fā)揚(yáng)自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，學(xué)習(xí)并鉆研了火箭和導(dǎo)彈的基本理論?，F(xiàn)在又力爭外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果，借鑒P-1導(dǎo)彈模型和相關(guān)圖紙，邊學(xué)習(xí)邊研究，一步一個(gè)腳印，步入了航天事業(yè)的攀巖階段。

五院組織了炮兵教導(dǎo)隊(duì)進(jìn)行導(dǎo)彈運(yùn)輸、測試、發(fā)射、指揮等操作訓(xùn)練，與蘇聯(lián)派來的專家一對一學(xué)習(xí)，這支教導(dǎo)隊(duì)成為我軍導(dǎo)彈部隊(duì)的搖籃。

任新民所在的研究室負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的拆裝、測繪和反設(shè)計(jì)練兵工作，導(dǎo)彈拆裝看似簡單，但實(shí)際上是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。作為研究室主任的任新民帶領(lǐng)研究室的科技人員進(jìn)入嚴(yán)謹(jǐn)有序的工作中。工作量相當(dāng)大，而且不能有絲毫差錯(cuò)。導(dǎo)彈是一項(xiàng)非常復(fù)雜和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募舛思夹g(shù)，拆卸時(shí)每個(gè)零部件都至關(guān)重要；測繪工作就更不用說，它還包括零部件的材料屬性和作用分析等一系列內(nèi)容。科研工作在外人看來單調(diào)煩瑣，而針對深入工作在一線的技術(shù)人員來說，他們必須把單調(diào)煩瑣的工作當(dāng)成生命來對待。

任新民首先同研究室結(jié)構(gòu)組的科研人員針對流程問題進(jìn)行了反復(fù)研究討論，制定了拆裝的工藝流程，而后研究室的科技人員各負(fù)其責(zé)地開始了導(dǎo)彈拆裝和測繪。工作量十分巨大，拆卸用了10天，而測繪工作卻用了半年。

按照測繪要求，除繪制部件組件機(jī)械圖、注明尺寸公差外，他們還需標(biāo)明所使用的材料。材料鑒定工作就要到專門的材料研究單位去研究鑒定，而研究單位必須也要是保密單位。為此，任新民找到了二機(jī)部的第四研究所（后為航空部材料工藝研究所），請求他們幫助鑒定。任新民向該所的領(lǐng)導(dǎo)榮科、吳世澤介紹了P-1導(dǎo)彈的有關(guān)情況后，他們非常愿意配合鑒定，為此任新民向他們表示感謝之后就帶著幾位有關(guān)人員和材料組分的零部件清單來到四所鑒定。

四所的科技人員加班加點(diǎn)，僅用了一個(gè)多月的時(shí)間就完成了這些化驗(yàn)分析工作。任新民常說，航天工作不是哪個(gè)人能辦到的，它是上到中央下到百姓集體創(chuàng)造的結(jié)晶，四所的科技人員為此也付出了辛勤的汗水。

隨著對P-1導(dǎo)彈的深入研究，國防部五院的科研人員逐漸弄清晰導(dǎo)彈的內(nèi)外結(jié)構(gòu)，然而離制造導(dǎo)彈還有一段很漫長的曲折坎坷的路程。

無論怎樣，引進(jìn)的這兩枚導(dǎo)彈在我國導(dǎo)彈事業(yè)創(chuàng)建史上確實(shí)發(fā)揮了特殊的歷史作用，年輕的中國導(dǎo)彈科技隊(duì)伍開始從感性上認(rèn)識導(dǎo)彈、學(xué)習(xí)有關(guān)的導(dǎo)彈基礎(chǔ)知識，這對中國導(dǎo)彈科技隊(duì)伍的快速成長確實(shí)起到了促進(jìn)作用。這兩枚P-1導(dǎo)彈在國防部五院完成歷史使命后，又派上了新的用場，供解剖用的P-1教學(xué)導(dǎo)彈于1958年運(yùn)往哈爾濱軍事工程學(xué)院，另一枚P-1導(dǎo)彈運(yùn)到北京航空學(xué)院，繼續(xù)為我國培養(yǎng)新一代的導(dǎo)彈與航天技術(shù)人才發(fā)揮作用。

1957年底，國防部五院又引進(jìn)了兩枚蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈，根據(jù)聶榮臻元帥的指示，開始進(jìn)行P-2導(dǎo)彈的仿制。1958年5月29號，聶帥親自向國防部五院布置了導(dǎo)彈的仿制工作，命名為“1059” 。自此，仿制工作全面展開，任新民被任命為液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師（后來稱為主任設(shè)計(jì)師）。

仿制P-2導(dǎo)彈向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)

仿制導(dǎo)彈工作有序地進(jìn)行著，不但要仿制導(dǎo)彈，而且還要有發(fā)射導(dǎo)彈的基地。1957年深秋，身為志愿軍第二十兵團(tuán)代司令員的孫繼先接受肖華代表軍委交給他建設(shè)導(dǎo)彈發(fā)射基地的重要任務(wù)。確定負(fù)責(zé)人人選之后，由聶榮臻元帥、秘書安東、炮兵司令員陳錫聯(lián)、工程兵司令員陳士渠、總參作戰(zhàn)部部長王尚榮、總參裝備部部長萬毅、二十兵團(tuán)司令員孫繼先、海軍和空軍的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，以及中蘇方專家等組成的導(dǎo)彈試驗(yàn)勘探小組前往祖國各地考察選址。

軍委經(jīng)過多方考慮，最終決定定點(diǎn)在甘肅省酒泉地區(qū)的戈壁灘，這樣中國第一個(gè)陸上導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場誕生了。后被稱為“東風(fēng)基地”“東風(fēng)航天城”，現(xiàn)在是大家所熟知的“酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心” 。1958年4月，人民解放軍二十兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和工程兵某部開赴祖國大西北，在甘肅境內(nèi)的戈壁灘上開始建設(shè)我國第一座導(dǎo)彈、火箭發(fā)射試驗(yàn)場。

導(dǎo)彈仿制和發(fā)射基地的建設(shè)同步進(jìn)行。在仿制火箭、導(dǎo)彈的工作中，每個(gè)部門的工作都至關(guān)重要。任新民為液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師，發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭、導(dǎo)彈的心臟，所以任務(wù)更加艱巨。他組織翻譯圖紙、描圖、曬圖，僅發(fā)動(dòng)機(jī)的圖紙就有幾百本。整個(gè)春天和夏天，任新民的主要精力都放在這幾百本圖紙上。

1958年，這一年“大躍進(jìn)”開始了，全社會(huì)上上下下都在鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義。不僅提出了超英趕美的口號，對于同是社會(huì)主義的中國也開始向蘇聯(lián)老大哥看齊，趕追蘇聯(lián)。有些人意識到蘇聯(lián)的P-2導(dǎo)彈太落后，射程也不遠(yuǎn)。他們呼吁要搞就自己設(shè)計(jì)，自己搞，而且要射程達(dá)到上千公里的。他們甚至說三年打到太平洋，五年放個(gè)小月亮……這種思潮漸漸傳到國防科技領(lǐng)域，而科學(xué)的態(tài)度卻是要實(shí)事求是，來不得半點(diǎn)虛假。不切實(shí)際的心愿是要不得的。

聶榮臻元帥針對某些科技人員急于求成、不切實(shí)際的思想，明確指出：“一定要通過仿制‘爬樓梯，搞大練兵，向獨(dú)立設(shè)計(jì)發(fā)展。仿制的最終目的是為了獨(dú)創(chuàng)，但必須要在仿制中把技術(shù)吃透。”

五院黨委作出決定：各部門要老老實(shí)實(shí)仿制蘇制導(dǎo)彈，要“不走樣”地仿制。

任新民一向?qū)嵤虑笫堑乜磫栴}，他對聶帥的指示打心眼里贊同，他認(rèn)真貫徹聶帥和五院黨委這一爬樓梯、大練兵、向獨(dú)立設(shè)計(jì)發(fā)展的精神，不唯書、不唯洋、不唯上，帶領(lǐng)研究室的同志們本著科學(xué)精神，實(shí)事求是地奮力工作。他一直認(rèn)為：“我們沒有別的好辦法，只有苦干！”

1959年1月蘇聯(lián)指導(dǎo)和幫助中國仿制P-2導(dǎo)彈的專家先后到達(dá)。

任新民認(rèn)真按照聶帥和國防部五院的要求，帶領(lǐng)科技人員虛心向蘇聯(lián)專家對口學(xué)習(xí)，一定要把蘇聯(lián)專家的導(dǎo)彈技術(shù)系統(tǒng)地學(xué)到手。

在仿制工作中，任新民很重視兩個(gè)問題，第一是蘇聯(lián)提供給我們的圖紙上有錯(cuò)誤。出錯(cuò)原因估計(jì)是蘇方整理時(shí)的疏忽或者是筆誤。有些錯(cuò)誤比較明顯，有些一下子很難辨別，需要反復(fù)推敲研究，要相當(dāng)大的工作量才能作出精確判斷，之后才能再糾正。任新民說：“圖紙上的錯(cuò)誤會(huì)造成無法挽回的后果?！?/p>

第二個(gè)問題是，有些環(huán)節(jié)根本就沒有圖紙和資料。沒有圖紙和資料就意味著這些環(huán)節(jié)人家是不想給你的，也就是說，今后的導(dǎo)彈研制還要受制于人。蘇聯(lián)雖然與我國政府簽訂了技術(shù)援助協(xié)定，但在技術(shù)上仍有保留。仿制導(dǎo)彈，其中一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)就是發(fā)動(dòng)機(jī)的仿制是否能成功，要上了試車臺(tái)才能測試出結(jié)果。這是發(fā)動(dòng)機(jī)研制中不可或缺的環(huán)節(jié)，引進(jìn)的P-2導(dǎo)彈資料中恰恰沒有發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)的任何資料和圖紙。針對這一問題，任新民詢問蘇聯(lián)專家，卻得到這樣的回答：“你別著急，等你的發(fā)動(dòng)機(jī)搞成了，到我們蘇聯(lián)去試車?！?/p>

這話聽著就叫人來氣，任新民心想，如果把發(fā)動(dòng)機(jī)拿到蘇聯(lián)去試車，那么中國的導(dǎo)彈事業(yè)將永遠(yuǎn)無法獨(dú)立，一定要建立中國自己的試車臺(tái)。他想到這就毫不客氣地說：“沒有蘇聯(lián)的圖紙，可能建臺(tái)要難一些，但我們一定得自己干。”

蘇聯(lián)專家沒想到眼前的這位液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)總設(shè)計(jì)師任新民的態(tài)度如此堅(jiān)定，不由地連連點(diǎn)頭，表示欽佩。

任新民解決第一個(gè)問題就是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤糾正錯(cuò)誤。首先對發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙進(jìn)行全面核對后，把有缺漏的圖紙全部補(bǔ)齊，有了準(zhǔn)確的圖紙，才能放心地送去生產(chǎn)。承擔(dān)仿制零部件的生產(chǎn)廠家有一千四百多家，分散在全國各地。

仿制工作的難度還是比較大的，液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是導(dǎo)彈的心臟，由于涉及諸多的材料與工藝方面的技術(shù)問題，在制作階段，很難直接按照圖紙生產(chǎn)，有些使用的材料和工藝國內(nèi)根本沒有，要在制作中邊摸索邊創(chuàng)新。所以任新民組織各研究室的領(lǐng)導(dǎo)、設(shè)計(jì)人員，奔赴沈陽410廠、111廠和西安的114廠等仿制單位，與廠里的技術(shù)人員一起協(xié)調(diào)和組織解決各種技術(shù)問題。他自己也親臨一線直接奔波于各廠，為了準(zhǔn)確無誤，隨時(shí)隨地研究探討解決和分析技術(shù)上的問題，他與大家同吃同住，共同討論，適時(shí)地就有關(guān)問題作出分析、判斷和決策。

盡管如此，仿制的難度還是相當(dāng)大，比如燃燒室的焊接裂紋問題、渦輪泵軸承密封問題、各種自動(dòng)器特別是高壓減壓器的裝配與調(diào)試，等等。在當(dāng)時(shí)受到我國工業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)與材料工業(yè)的技術(shù)水平的限制，需要攻克許多技術(shù)難關(guān)。特別是材料問題的解決，如果一味依賴進(jìn)口材料，不僅在時(shí)間和價(jià)格上受制于人，而且永遠(yuǎn)走不出自己的路。聶帥為此專門作了批示：“外料未到，應(yīng)用國料試制，不要專賴外援。在實(shí)驗(yàn)過程中，可能遇到失敗，絕不可怕，只有在不斷試驗(yàn)中才能取得經(jīng)驗(yàn)，材料也可能在試驗(yàn)中找到出路?！?/p>

任新民帶領(lǐng)技術(shù)人員硬是憑著螞蟻啃骨頭的精神，潛心研究和試驗(yàn)，就材料國產(chǎn)化問題做了大量艱苦細(xì)致的工作，深入各地考察研究和探討。1959年11月，國防部五院一分院根據(jù)導(dǎo)彈，特別是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制的需要，先后與冶金部101廠、鞍鋼公司、撫順鋼鐵廠、大連鋼廠、沈陽蘇家屯有色金屬加工廠、鋼鐵研究院等單位簽訂了155項(xiàng)金屬材料的研制協(xié)議，還與石油部、化工部、建工部、輕工部所屬的20多個(gè)單位簽訂了82項(xiàng)非金屬材料的研制協(xié)議。

就在定制材料問題上蘇聯(lián)專家堅(jiān)持要從蘇聯(lián)引進(jìn)，例如：5D52發(fā)動(dòng)機(jī)使用的推進(jìn)劑過氧化氫、液氧，用于燃燒室結(jié)構(gòu)材料的合金鋼板和多種非金屬材料等，蘇聯(lián)專家堅(jiān)持按蘇方的技術(shù)要求到蘇聯(lián)去訂貨，其中的高壓減壓器是發(fā)動(dòng)機(jī)的精密器件，技術(shù)要求很高，其密封及傳力器件的特種橡膠膜片很難制造，蘇聯(lián)的自動(dòng)器件設(shè)計(jì)專家謝苗諾夫和工藝技術(shù)專家馬蒙諾夫斷言中國制造不出這種膜片，必須從蘇聯(lián)進(jìn)口。

而任新民堅(jiān)決貫徹聶帥和國防部五院關(guān)于研制生產(chǎn)導(dǎo)彈武器的原材料立足國內(nèi)的原則，同各部技術(shù)負(fù)責(zé)人一起認(rèn)真調(diào)查研究我國有關(guān)情況，不盲目照搬、照抄，同有關(guān)協(xié)作單位的科技人員反復(fù)討論，反復(fù)研究，反復(fù)試驗(yàn)。這些協(xié)作單位終于研制出中國國產(chǎn)的材料、推進(jìn)劑、高壓減壓器、特種橡膠膜片等產(chǎn)品。這不僅保證了P-2導(dǎo)彈仿制工作的順利進(jìn)行，也為后續(xù)的導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展發(fā)揮了重要作用，還為我國導(dǎo)彈事業(yè)走上獨(dú)立自主的研制道路奠定了初步基礎(chǔ)，增強(qiáng)了信心。

中國第一枚自己制造的導(dǎo)彈發(fā)射成功

1959年開始，蘇聯(lián)方面對執(zhí)行“十月十五日協(xié)定”的態(tài)度有了變化，到了1960年5月，當(dāng)五院仿制P-2導(dǎo)彈的工作進(jìn)入最后關(guān)鍵階段，赫魯曉夫下令撤走全部蘇聯(lián)專家。8月12日，在五院工作的蘇聯(lián)專家全部撤退回國。不少專家都不愿意中途撤走，因?yàn)樵谥袊ぷ鞯娜兆樱麄兒椭袊目萍既藛T成了事業(yè)上的同志、生活中的朋友。同時(shí)，作為一個(gè)專家學(xué)者所具有的那份對事業(yè)的認(rèn)真和執(zhí)著，也使他們不愿放棄在中國正進(jìn)行的工作，再說，半途而廢對他們來說也是終身無法彌補(bǔ)的遺憾。施尼亞金對前來送行的任新民說：“你們要堅(jiān)持下去。”

施尼亞金不便多說什么，畢竟中蘇關(guān)系日益緊張，但他對中國的科技人員們充滿信心。

蘇聯(lián)專家在仿制導(dǎo)彈工作處于沖刺階段的關(guān)鍵時(shí)刻撤走，單方面廢除雙方合作的257個(gè)科研項(xiàng)目，這無疑對剛剛蹣跚起步的中國導(dǎo)彈制造工作是一個(gè)沉重的打擊。

一些西方媒體幸災(zāi)樂禍地宣布：“中國的導(dǎo)彈計(jì)劃夭折了?！?“中國人的導(dǎo)彈夢碎了。”

蘇聯(lián)專家中途撤離的確給1059的仿制造成了一定的困難。聶榮臻元帥親自到五院，鼓勵(lì)科技人員：“我們一定要爭口氣，依靠我們自己的專家，自力更生，立足國內(nèi)，仿制P-2導(dǎo)彈決不能動(dòng)搖，無論如何要搞出來！”

1960年9月，中國仿制P-2導(dǎo)彈的發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)完成并準(zhǔn)備試車。

發(fā)動(dòng)機(jī)正式運(yùn)到101站試車臺(tái)上，任新民神情莊重地站在觀測室的觀察口前，他的確有些緊張，雖然在試車前幾天，他已經(jīng)多次檢查過發(fā)動(dòng)機(jī)的每一個(gè)部位，但這次試車和以往不同，是用中國自己設(shè)計(jì)建造的試車臺(tái)試驗(yàn)中國自己仿制生產(chǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

試驗(yàn)程序開始了，試車臺(tái)上人員全部撤離到觀測臺(tái)和安全地區(qū)。

“發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷30秒！”

“5—4—3—2—1—點(diǎn)火！”

火苗剛噴出，任新民從觀測口看到發(fā)動(dòng)機(jī)下面在噴火，中間部位也在噴火，緊接著就是一聲刺耳的爆炸聲，跟著就是煙霧四處彌漫。工作臺(tái)指揮員命令緊急關(guān)車。

這一聲巨響仿佛把任新民的心都炸碎了，他不顧一切地要跑向試車臺(tái)。同事們拉住他說：“再等一會(huì)兒，等煙氣散了，沒有連續(xù)爆炸再上試車臺(tái)?！?/p>

任新民等不及，他與同事們花費(fèi)了整整兩年的時(shí)間仿制的發(fā)動(dòng)機(jī)就這么眼看著爆炸了，他全然不顧地跑上試車臺(tái)，伸手去摸已經(jīng)燒壞了的發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)還熱得燙手，他似乎感到發(fā)動(dòng)機(jī)痛苦的喘息。

從理論上講，誰都明白科學(xué)實(shí)驗(yàn)是一個(gè)從失敗走向成功的過程，失敗是成功的階梯，在科學(xué)探索中失敗幾乎是不可避免的，但當(dāng)你真正面對失敗時(shí)，卻是痛苦甚至是絕望的。

檢查結(jié)果一時(shí)很難判斷事故的真正原因。

任新民和參加仿制的設(shè)計(jì)人員一起，天天分析發(fā)動(dòng)機(jī)試車爆炸的原因。十幾天過去了，仍找不到根本原因。他們把那臺(tái)燒毀了的發(fā)動(dòng)機(jī)全部拆解開，反復(fù)檢查每個(gè)零部件。他們做著種種猜測：“是試車臺(tái)不符合發(fā)動(dòng)機(jī)工作要求？”

“還是發(fā)動(dòng)機(jī)本身出了什么故障？”

“要不就是操作時(shí)出了什么問題？”

……

針對可能存在的問題，他們一一都做了分析和研究，結(jié)果還是沒有結(jié)論。他們甚至想到是不是發(fā)動(dòng)機(jī)在生產(chǎn)過程中哪個(gè)環(huán)節(jié)的失誤？他們找來制造發(fā)動(dòng)機(jī)的沈陽黎明機(jī)械廠有關(guān)人員一起“會(huì)診” 。

分析總結(jié)，再分析再總結(jié)，一定要確定出分析結(jié)果，他們就可能的問題再一一作出分析。面對如此之多的問題，他們決定在南苑召開大會(huì)，王秉璋副院長親自參加了這次故障分析會(huì)。

大會(huì)氣氛十分緊張，參會(huì)的各方人員都豎起耳朵聽，每根神經(jīng)都緊繃起來，生怕問題會(huì)出在自己負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)中，引起試車爆炸可能的問題一個(gè)個(gè)擺在桌面上：

發(fā)動(dòng)機(jī)里面不干凈，有殘余油污；

試驗(yàn)站操作不規(guī)范；

發(fā)動(dòng)機(jī)的架子有問題，點(diǎn)火時(shí)架子也燃起火來；

發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室有縫隙……

會(huì)場上的人們眼睛都瞪圓了，仿佛聽到的結(jié)果是錯(cuò)誤判斷的樣子，他們不相信問題會(huì)出現(xiàn)在自己負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)上，為了早日完成這項(xiàng)重大研制任務(wù)，參加研制的人們廢寢忘食，盡心竭力，盡職盡責(zé)地苦干，每個(gè)環(huán)節(jié)都相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕殃P(guān)，怎么會(huì)有問題呢？如今試車爆炸這么大的責(zé)任怎么能擔(dān)得起呢？因而態(tài)度很不冷靜，幾方面的人你爭我吵，相互推諉，為自己申辯，會(huì)場上一片嘈雜。

副院長王秉璋見此狀況，起身對大家說：“導(dǎo)彈是個(gè)新生事物，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，仿制時(shí)出了問題，這很正常。大家不要擔(dān)心，出了問題就解決，多講講自己負(fù)責(zé)分管部分的問題，然后才可能把真正的問題找到?！?/p>

王秉璋副院長的話說到在場人的心里，說得大家心服口服，說得大家從推諉到自查……

從這次大會(huì)以后，五院的科研生產(chǎn)中，不管出了什么問題，都先本著實(shí)事求是的精神，查找自身問題所在。這是與王院長細(xì)致扎實(shí)的工作作風(fēng)分不開的。1991年的冬天，任新民去探望這位已經(jīng)退休的老將軍，王秉璋回想起與任新民一起共事的往事，頗有感觸地說：“咱們干航天幾十年，我總結(jié)了一句話：‘沒偷懶！”

是啊，王院長說得沒錯(cuò)，針對第一次試車爆炸問題，工作人員全身心投入到科研中，找問題，想辦法。黎明廠在生產(chǎn)中嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，燃燒室的壁上貼專門的冷卻紙，各方面人員都在摒除生產(chǎn)事故的可能性。在大家的共同努力下，進(jìn)入第二次試車、第三次試車都很成功。

可是第四次試車又發(fā)生了爆炸。

這次試車預(yù)定90秒鐘，也就是發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，必須工作滿90秒鐘。而此次試車，發(fā)動(dòng)機(jī)工作到45秒鐘時(shí)，發(fā)生了爆炸。這次爆炸比第一次更厲害，輸送液氧的泵都炸開了，泵蓋上的18個(gè)螺絲栓全部拉斷，泵蓋子飛出30多米，打在觀察臺(tái)的外墻上，留下深深的痕跡。如今，幾十年過去了，這深深的痕跡還留在101試驗(yàn)站2號臺(tái)的觀測臺(tái)墻上，像無言的碑文，記載著中國航天工業(yè)發(fā)展的艱難歷程。

任新民立即主持召開會(huì)議，分析爆炸事故原因，大家認(rèn)真地討論，任新民仔細(xì)地聽著。液氧的沸點(diǎn)是-183℃，而液氧在發(fā)動(dòng)機(jī)里所處的環(huán)境并不是持續(xù)冷卻的，發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)會(huì)產(chǎn)生一定熱量，使液氧不斷受熱。溫度冷卻時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)里一個(gè)關(guān)鍵軸承處于正常狀態(tài)，但軸承旋轉(zhuǎn)生熱，使冷卻軸承的液氧氣化，引起爆炸。

會(huì)上有的技術(shù)人員分析到，這次爆炸發(fā)生在發(fā)動(dòng)機(jī)工作45秒鐘的時(shí)候。軸承燒了，這牽涉到的問題十分復(fù)雜，軸承制造的金屬材料質(zhì)量是否合乎發(fā)動(dòng)機(jī)的工作要求，如果是這樣，那么還得重新選擇金屬材料。

事故原因如果是出于金屬材料問題就解決材料，可究竟是不是金屬材料的問題呢？任新民找來金屬材料專家對軸承材料進(jìn)行鑒定，專家認(rèn)為，目前使用的這種材料完全符合發(fā)動(dòng)機(jī)的工作要求，無須更換。

軸承材料問題被否定了。設(shè)計(jì)人員重新找原因，推測可能是軸承設(shè)計(jì)時(shí)沒有考慮到熱膨脹系數(shù)。他們馬上重新設(shè)計(jì)，改造軸承。改造軸承后的發(fā)動(dòng)機(jī)再試車，結(jié)果順利通過。

一個(gè)關(guān)口過了，跟著就要過下一關(guān)。決定導(dǎo)彈是否能出廠的關(guān)鍵之一是發(fā)動(dòng)機(jī)的典型試車，仿制的5D52發(fā)動(dòng)機(jī)的90秒鐘的典型試車的日子終于來臨，這是中國航天人第一次經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的大型地面試驗(yàn)場面，聶榮臻元帥、陳賡大將、張愛萍上將、安東少將和國防部五院領(lǐng)導(dǎo)，親臨現(xiàn)場。1960年10月17日，一分院第三設(shè)計(jì)部由任新民帶隊(duì)，隨行的還有李伯勇、夏云輝、章本立等9人來到現(xiàn)場，執(zhí)行試車任務(wù)。

試車取得圓滿成功。

在一片沸騰熱烈的場面中，聶帥等領(lǐng)導(dǎo)親切地接見了任新民等參試的科技人員和工人，向他們表示祝賀并預(yù)祝取得更大的成功。

1960年10月19日，國防科委和國防部五院領(lǐng)導(dǎo)聽取了仿制的第一發(fā)導(dǎo)彈的出廠匯報(bào)，經(jīng)過反復(fù)討論和審查，最后批準(zhǔn)出廠，同時(shí)還頒布了《導(dǎo)彈試射的規(guī)定》。

1960年10月23日至27日，總裝并測試合格的1059導(dǎo)彈在嚴(yán)密的保護(hù)下乘坐專列從北京駛向酒泉發(fā)射靶場。

11月3日，當(dāng)我國仿制的第一枚1059導(dǎo)彈傲然屹立在弱水河上游的酒泉發(fā)射靶場上的時(shí)候，在場的人為之動(dòng)容，全國上下期盼已久的時(shí)刻即將到來，大家都默默地祝愿試射一舉成功，它整裝待發(fā)。

11月4日，聶榮臻、張愛萍、陳士榘飛抵酒泉發(fā)射基地。

1960年11月5日，聶帥以及負(fù)責(zé)仿制1059導(dǎo)彈工作的人們，頂著寒風(fēng)，很早來到靶場，人們忘卻了寒冷，心中無限感慨而又緊張，仿制1059導(dǎo)彈兩年多來努力的成敗在此一舉。

9時(shí)1分28秒，現(xiàn)場指揮員下達(dá)命令，

一分鐘之后，倒計(jì)時(shí)報(bào)出“0” 。

“點(diǎn)火！”

瞬間，一道火光，一團(tuán)翻滾著的濃煙，一聲驚天動(dòng)地的巨響，導(dǎo)彈騰空而起，在一道明晃晃光束的追隨下直奔上空升騰，升騰……消失在人們的視野中，此時(shí)人們屏住呼吸地仰望著，等候著，一片寂靜。

導(dǎo)彈奔向550公里以外的目標(biāo)……

時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)著，一分鐘一分鐘地過去，人們不敢喘大氣，不敢咳嗽一聲，所有的心跳都在等待一聲遙遠(yuǎn)的轟鳴，其實(shí)根本聽不到。

8分鐘以后，好消息來了：“1059導(dǎo)彈精確命中目標(biāo)！”

1059導(dǎo)彈飛行了550407米，歷時(shí)7分37秒命中目標(biāo)。

全場的人們歡呼雀躍：“成功啦！”

1059導(dǎo)彈承載著中國人民奮發(fā)圖強(qiáng)的精神、愛國主義情懷、強(qiáng)國的夢想以及華夏子孫的智慧沖上云天，給赫魯曉夫?qū)χ袊说膼憾局S刺以有力的回?fù)簟：蒸敃苑蛟?jīng)說：“有些人不愿意參加我們的核保護(hù)傘，要自搞。我看他們不僅得不到原子彈，到頭來恐怕是連褲子都穿不上?！?/p>

我國仿制的第一枚液體近程導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射基地一舉發(fā)射成功。這枚仿制的近程地對地導(dǎo)彈由彈頭、彈體、動(dòng)力系統(tǒng)、制導(dǎo)與姿態(tài)控制系統(tǒng)組成，全長17.7米，最大直徑1.65米，起飛質(zhì)量20.5噸。

聶榮臻元帥在發(fā)射基地舉行的慶祝宴會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話，高度贊揚(yáng)了這次成功的發(fā)射：“今天，在祖國的地平線上，飛起了我國自己研制的第一枚導(dǎo)彈，這是我軍裝備史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”

中國導(dǎo)彈事業(yè)的創(chuàng)業(yè)者們乘勝前進(jìn)，于同年12月6日和16日又進(jìn)行了仿制導(dǎo)彈的第二發(fā)和第三發(fā)的飛行試驗(yàn)，均獲成功。至此，中國仿制P-2導(dǎo)彈的工作圓滿完成。這不僅使中國有了自己研制的導(dǎo)彈，更重要的是增強(qiáng)了中國人自行研制導(dǎo)彈的信心，并為我國導(dǎo)彈事業(yè)的起步和發(fā)展打下了初步的基礎(chǔ)。

鑄造大國之劍

仿制P-2導(dǎo)彈的成功，雖然是中國導(dǎo)彈從無到有的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但在超級大國的核武器威脅下還是無還手之力的。就當(dāng)時(shí)國際局勢而言，可以說中國處在五個(gè)方面的威脅中。

首先威脅中國的是蘇聯(lián)。從要在中國建立長波電臺(tái)和建立共同潛艇艦隊(duì)問題的分歧擴(kuò)大到了國家關(guān)系的領(lǐng)域，兩國邊界爭端不斷發(fā)生，當(dāng)時(shí)毛澤東就已經(jīng)預(yù)見中蘇之間的矛盾將要發(fā)展到武裝對抗的程度。果然，1964年勃列日涅夫當(dāng)政后，強(qiáng)化了赫魯曉夫?qū)嵤┑闹刑K關(guān)系政策，他不僅繼續(xù)與中國為敵，而且變本加厲向中蘇邊界大量派兵，蘇聯(lián)駐中蘇邊界的軍隊(duì)迅速增至100萬人，蘇聯(lián)的一部分戰(zhàn)略武器也指向了我國幾個(gè)大城市和重要軍事設(shè)施。蘇聯(lián)還派兵進(jìn)駐蒙古人民共和國，并且試圖對我國正在搞的核設(shè)施實(shí)行“外科手術(shù)” 式的打擊。

第二個(gè)威脅中國的是美國。美國在朝鮮戰(zhàn)場上失敗后，仍然把中國當(dāng)作它在亞洲的主要敵人。從20世紀(jì)60年代初期開始，美國對我國實(shí)行了緊縮包圍圈的政策，從1960年到1964年，美國和我國周邊不少國家和地區(qū)簽訂了條約，結(jié)成了反華同盟。美國還在這些國家和地區(qū)建立了數(shù)十個(gè)軍事基地，對我形成了“半月形” 包圍圈，威脅我國國家安全。1964年8月，美國開始轟炸越南北方，把戰(zhàn)火燒到了我國南大門。

第三個(gè)威脅來自臺(tái)灣的國民黨當(dāng)局。20世紀(jì)60年代初，國民黨在美國的支持下叫囂要“反攻大陸”，蔣介石加緊派遣武裝特務(wù)對我沿海地區(qū)進(jìn)行襲擊，妄圖在我東南地區(qū)建立大規(guī)模進(jìn)攻大陸的“游擊戰(zhàn)走廊”。

第四個(gè)威脅來自印度。中印邊境也很緊張，印度軍隊(duì)不斷蠶食我國領(lǐng)土，在中印邊境東西兩段向我發(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻。

第五個(gè)威脅來自日本和韓國。日本與美國結(jié)盟，其國內(nèi)有美國的駐軍，日本本國也加緊發(fā)展自己的武裝力量。韓國也與美國結(jié)盟，其國內(nèi)也有美國駐軍，韓國政府同樣采取敵視中國的政策。

在這五方面的威脅當(dāng)中，手中握有核武器的蘇聯(lián)和美國，對中國的威脅最大。中國當(dāng)時(shí)沒有核武器，在遇到核打擊時(shí)，是沒有任何回?fù)裟芰Φ?。面對這樣的國際局勢，毛澤東說：中國也要搞一點(diǎn)原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。

1960年8月，毛澤東正在北戴河召開中共中央工作會(huì)議，蘇聯(lián)專家撤走的消息傳來，毛澤東說：“要下決心搞尖端技術(shù)，赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個(gè)賬是很難還的?！?/p>

陳毅說：“當(dāng)了褲子也要把導(dǎo)彈、原子彈搞出來。我們有自己的導(dǎo)彈、原子彈，我這個(gè)外交部長的腰桿子就更硬了?！?/p>

聶榮臻說：“中國人民是聰明的，并不比別的民族笨，要依靠自己的專家和工人搞出自己的導(dǎo)彈?！?/p>

自行研制導(dǎo)彈勢在必行，中國的導(dǎo)彈航天事業(yè)任重道遠(yuǎn)。

早在1959年初，聶榮臻元帥指示國防部五院：要突破仿制到獨(dú)立設(shè)計(jì)這一關(guān)，并迅速地發(fā)展、提高、建立我國自己的高技術(shù)水平的導(dǎo)彈技術(shù)體系，用我們自己的雙手設(shè)計(jì)和制造出我國自己的導(dǎo)彈。1959年12月，五院一分院第一總設(shè)計(jì)部提出要在仿制P-2近程導(dǎo)彈的基礎(chǔ)之上設(shè)計(jì)一個(gè)射程增加近一倍的中近程彈道導(dǎo)彈的方案設(shè)想。這個(gè)設(shè)想被列入1960年的工作計(jì)劃，內(nèi)容是改進(jìn)設(shè)計(jì)、減輕彈體的結(jié)構(gòu)重量、增加燃料、加大發(fā)動(dòng)機(jī)推力、增大射程等。

7月，一分院完成了自行設(shè)計(jì)的中近程導(dǎo)彈的方案設(shè)計(jì)，主要改進(jìn)有三大項(xiàng)：提高發(fā)動(dòng)機(jī)的推力和比沖，液氧儲(chǔ)箱改為單層薄壁結(jié)構(gòu)；尾段由鋼結(jié)構(gòu)改為鋁合金結(jié)構(gòu)；采用小三角尾翼，使射程增大一倍。其他分系統(tǒng)也做了適應(yīng)性修改。

在此以前的自行設(shè)計(jì)只是少部分人做些前期準(zhǔn)備，到了年底，仿制P-2導(dǎo)彈接近尾聲后，自行設(shè)計(jì)工作才全面展開。

擁有強(qiáng)大武器裝備是國人的強(qiáng)國夢想，自行研制現(xiàn)代化武器是中國科學(xué)家奮斗的目標(biāo)。

9月，東風(fēng)二號導(dǎo)彈設(shè)計(jì)委員會(huì)成立，任新民被任命為主任委員。

東風(fēng)二號導(dǎo)彈改進(jìn)最大的地方就是液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，東風(fēng)二號導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)命名為5D60（YF-60）。任新民仍然擔(dān)任液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)部主任。

任新民這次的擔(dān)子不輕，自行研制需要大量的參考資料、設(shè)計(jì)資料、試驗(yàn)資料，而當(dāng)時(shí)國內(nèi)幾乎沒有任何關(guān)于火箭的設(shè)計(jì)手冊、標(biāo)準(zhǔn)資料和參考書，蘇聯(lián)對中國已經(jīng)進(jìn)行全面的技術(shù)封鎖，自行研制導(dǎo)彈只有靠科學(xué)家自己摸索探究來完成。

任新民就在這種條件下開始了東風(fēng)二號導(dǎo)彈的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作。

首先任新民帶領(lǐng)發(fā)動(dòng)機(jī)組設(shè)計(jì)人員，主任設(shè)計(jì)師劉傳儒、副主任設(shè)計(jì)師于龍淮、王桁等從原有發(fā)動(dòng)機(jī)入手，在原有發(fā)動(dòng)機(jī)5D52的基礎(chǔ)上進(jìn)行調(diào)整、改進(jìn)設(shè)計(jì)。

發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)非常嚴(yán)謹(jǐn)，可以說牽一發(fā)動(dòng)全身，改進(jìn)工作的困難相當(dāng)大，阻力也層出不窮，沒有其他辦法，只有迎著困難上。因?yàn)橛蟹轮芇-2導(dǎo)彈的成功經(jīng)驗(yàn)，任新民等發(fā)動(dòng)機(jī)組設(shè)計(jì)人員在某種程度上有些底氣，敢于大膽設(shè)想。經(jīng)過他們一年多的全力以赴、緊鑼密鼓、夜以繼日的努力，設(shè)計(jì)基本成型。原來的5D52共有組合件168件，改進(jìn)設(shè)計(jì)后的發(fā)動(dòng)機(jī)型號為5D60，新設(shè)計(jì)和改型的組合件已達(dá)到106種，沿用5D52的組合件僅有62件。發(fā)動(dòng)機(jī)改進(jìn)設(shè)計(jì)采用壓力調(diào)節(jié)器調(diào)整推力，將過氧化氫輸送系統(tǒng)改為泵壓式，燃燒室噴管尾段改為半管結(jié)構(gòu)，燃料主導(dǎo)管采用鋼絲橡膠軟管等。

經(jīng)過反復(fù)研討確定設(shè)計(jì)方案并完成5D60發(fā)動(dòng)機(jī)的制造，發(fā)動(dòng)機(jī)是否能通過使用，還要通過試車完成，但發(fā)動(dòng)機(jī)屢次試車都以失敗結(jié)束。發(fā)動(dòng)機(jī)組的科研人員怎么也沒想到自行研制會(huì)是如此艱難，任新民此時(shí)更是焦慮。1961年9月15日，國務(wù)院總理周恩來任命任新民為五院一分院副院長。任新民深感責(zé)任重大，他下決心不辜負(fù)組織的重托和群眾的期望，和同事們一起搞出5D60發(fā)動(dòng)機(jī)?？墒屡c愿違，在一段時(shí)間里，5D60發(fā)動(dòng)機(jī)連連出現(xiàn)故障，分解后發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的部件組件損壞得十分厲害。

科學(xué)家也是人，面臨著多次失敗實(shí)在有些不安，任新民感到焦頭爛額，茶飯無味。他自己是這樣，再看看周圍的同事的狀況，更令他有說不出的難過。那個(gè)時(shí)候正值國家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，同事們?nèi)讨A轆饑腸，有的還出現(xiàn)了浮腫，仍然毫無怨言，加班加點(diǎn)地工作著。上蒼就是這樣考驗(yàn)人，你越著急，它越給你點(diǎn)顏色看看。5D60發(fā)動(dòng)機(jī)久攻不下，任新民寢食難安。

這天晚上，任新民接到五院院長王秉璋的電話：“任新民同志，聶帥很清楚發(fā)動(dòng)機(jī)的研制情況，他讓我轉(zhuǎn)告你一句話，最艱難的時(shí)候也就是快成功的時(shí)候。希望你注意身體！”

一向剛毅、寡言而內(nèi)向的任新民眼睛濕潤了，他為組織上的關(guān)心和理解，為聶帥的話語所感動(dòng)。原本疲憊的身心在感動(dòng)之中增添了一股力量，久久不能入睡，他恨不得趕快天亮，把聶帥親切的鼓勵(lì)告訴給同事們。

搞科研就要有承擔(dān)失敗壓力的心理準(zhǔn)備，但任新民和發(fā)動(dòng)機(jī)組的科技人員的壓力更多是來自于責(zé)任。因他們肩負(fù)著國家的使命，肩負(fù)著人民的期待，此時(shí)，理解和支持對他們來說比什么都重要。當(dāng)任新民將組織上的關(guān)心和聶帥的鼓勵(lì)轉(zhuǎn)達(dá)給發(fā)動(dòng)機(jī)組的同事們的時(shí)候，大家非常感動(dòng)，將焦慮變成信心和巨大的動(dòng)力，再次全神貫注投入到工作中。任新民帶領(lǐng)5D60發(fā)動(dòng)機(jī)組的人們反復(fù)研究、討論，終于找出事故根源，并采取了相應(yīng)措施。辯證法的力量是無窮的，果不出聶帥所料，時(shí)隔不久，在1961年11月28日，5D60發(fā)動(dòng)機(jī)通過了主機(jī)工作125秒的試車，額定推力、比沖等參數(shù)均符合設(shè)計(jì)要求，自行研制新型發(fā)動(dòng)機(jī)取得了第一次成功。

終于從失敗的低谷中走出，5D60發(fā)動(dòng)機(jī)組的人們可算松了口氣，大家在成功的喜悅中期待著“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈發(fā)射成功。

揚(yáng)眉劍出鞘

1962年3月2日，我國自行設(shè)計(jì)的第一批導(dǎo)彈出廠了，運(yùn)往酒泉發(fā)射基地。

3月21日，這是中國航天史上最難忘的一天，我國自行設(shè)計(jì)的第一枚東風(fēng)二號導(dǎo)彈進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。聶榮臻元帥親自到場指揮發(fā)射。

導(dǎo)彈身披綠軍裝，箭體上寫著：獨(dú)立自主，自力更生。豎立在發(fā)射塔架上。

隨著“3—2—1—點(diǎn)火”的口令，導(dǎo)彈騰空而起。這是一顆中國自己研制的導(dǎo)彈，在場的人們不禁為它的起飛而歡呼。

然而，起飛幾秒鐘后導(dǎo)彈即出現(xiàn)較大的擺動(dòng)和滾動(dòng)，歡騰的人們很快用肉眼看到，彈身在晃動(dòng)，18秒時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)起火，隨即關(guān)機(jī)。接著導(dǎo)彈偏離軌道，隨著“轟” 的一聲巨響，69秒時(shí)導(dǎo)彈墜落在離發(fā)射塔僅600米遠(yuǎn)的戈壁上，將戈壁灘炸出了一個(gè)大大的彈坑，零部件散落在方圓幾百米的戈壁中。飛行試驗(yàn)失敗。

人群發(fā)出了驚呼，所有人的心都停跳了，大家愣在那里，胸口堵住了，發(fā)射場死一般寂靜。

餐廳里本來是預(yù)備好慶功的晚餐，但沒人去吃。導(dǎo)彈墜毀的情景歷歷在目，大家痛惜，同時(shí)也感到巨大的壓力。

試驗(yàn)失敗后，面對挫折，聶帥沉著冷靜，他安慰大家說：“導(dǎo)彈墜毀了，大家心情都很沉重，我也一樣。但是，我們要試驗(yàn)就可能失敗。希望大家不要灰心，下一步要很好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，爭取第二次發(fā)射能夠成功！” 這是一番不尋常的話語，任新民至今仍清楚地記得，包括聶帥說話時(shí)的語氣和神態(tài)。

搞航天導(dǎo)彈事業(yè)，是國家最高機(jī)構(gòu)的決定，不是哪個(gè)人，或者哪個(gè)單位所能決定的事。也正是出于這原因，在這樣特殊的工作環(huán)境中，航天科技人員能有機(jī)會(huì)與國家領(lǐng)導(dǎo)人近距離接觸。領(lǐng)導(dǎo)人對航天科技的殷切期盼、對科技人員的真摯關(guān)懷、對祖國和人民的高度負(fù)責(zé)，讓任新民感受頗深。每次接觸，都讓任新民心生敬意，堅(jiān)定信念，始終將自己融入到航天事業(yè)中。

他明確指出：這次導(dǎo)彈墜毀不要追查責(zé)任，要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。既然是試驗(yàn)就有失敗的可能，吃一塹長一智，通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以利再戰(zhàn)。

4月9日，聶帥在國防科委辦公會(huì)上又為一線科研人員解壓，他說：“中近程導(dǎo)彈試射未到達(dá)目的，不要泄氣，這不是什么意外的事，作為試驗(yàn)這是正?，F(xiàn)象?！?/p>

1962年3月21日，在酒泉發(fā)射場的人們幾乎通宵未眠，開完現(xiàn)場會(huì)已經(jīng)是深夜，任新民在房間里來回踱步，不斷自責(zé)：“不要追查責(zé)任是領(lǐng)導(dǎo)對我們年輕的導(dǎo)彈研制隊(duì)伍的關(guān)心和愛護(hù)，不等于我們沒有責(zé)任。我作為三部主任負(fù)責(zé)5D60發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，我應(yīng)負(fù)責(zé)。” “既然是試驗(yàn)就有失敗的可能，但也有成功的可能。我們沒有能取到成功，那是我們的工作沒做到家?！?/p>

他回想試飛的全過程，琢磨著問題可能出在什么地方。反復(fù)思索后認(rèn)為是發(fā)動(dòng)機(jī)存在著致命的癥結(jié)。

第二天，五院領(lǐng)導(dǎo)帶動(dòng)大家尋找殘骸，任新民在現(xiàn)場負(fù)責(zé)指揮。有些大的零部件需要幾天的時(shí)間才能挖出來，零部件終于找回，并在發(fā)射場空地拼接起來。全體人員天天圍著這堆殘骸研究分析。

任新民心里急，一個(gè)多月過去了，除了睡覺就是守在殘骸堆里做分析。張愛萍來到發(fā)射場聽取匯報(bào)，任新民很明確地提出自己對事故原因的推斷，他說：“這次墜毀，有個(gè)重要的原因就是發(fā)動(dòng)機(jī)地面試驗(yàn)不充分，因此可靠性不高。還有，現(xiàn)在看來不經(jīng)過全彈試驗(yàn)就發(fā)射是不行的，一定要經(jīng)過全彈試驗(yàn)這個(gè)環(huán)節(jié)?！?/p>

他的分析得到在場專家們的認(rèn)同，他心里只有一個(gè)目標(biāo)就是早日將導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”發(fā)送上天。

要搞全彈試驗(yàn)，101試驗(yàn)站還無法進(jìn)行，現(xiàn)有的試車臺(tái)只能試發(fā)動(dòng)機(jī)，如果試全彈就必須建全彈試車臺(tái)。張愛萍聽取了錢學(xué)森、任新民等多位專家的意見后，將發(fā)射場的一部分人員抽調(diào)回北京101站，建4號試車臺(tái)。曾源華等建臺(tái)元老都撤回北京建設(shè)全彈試車臺(tái)，其余人員仍留在酒泉繼續(xù)查明導(dǎo)彈墜毀原因。

經(jīng)過兩個(gè)多月的分析、研究、討論以及對測量的數(shù)據(jù)進(jìn)行計(jì)算，反復(fù)推敲，系統(tǒng)歸納，最終總結(jié)出失敗的原因：一是導(dǎo)彈的穩(wěn)定系統(tǒng)還沒有擺脫仿制的束縛，沒有考慮加長的彈體所帶來的振動(dòng)對控制系統(tǒng)的影響，在飛行中彈體的彈性振動(dòng)與姿態(tài)控制系統(tǒng)發(fā)生耦合，導(dǎo)致導(dǎo)彈飛行失控；二是發(fā)動(dòng)機(jī)在改進(jìn)設(shè)計(jì)時(shí)提高了推力，但結(jié)構(gòu)強(qiáng)度不夠，導(dǎo)致局部破壞而起火。

5月，任新民一行回到北京，重整旗鼓，全身心地投入到5D60發(fā)動(dòng)機(jī)的改進(jìn)研制中，他們采取了多項(xiàng)有針對性和綜合治理性的措施。

中國自行獨(dú)立研制的導(dǎo)彈首次飛行就遭失敗，這讓任新民沒有想到，他從自身上找原因：也許還沒有從仿制導(dǎo)彈發(fā)射成功的驕傲中走出來？也許是5D60發(fā)動(dòng)機(jī)試車順利通過便急于求成地發(fā)射導(dǎo)彈？這次的失敗讓任新民冷靜下來，他決定建立一整套檢查方案，用于發(fā)射前的整體測試。

大型試驗(yàn)設(shè)施，包括全彈試車臺(tái)、全彈振動(dòng)試驗(yàn)塔建成。他們對改進(jìn)后的發(fā)動(dòng)機(jī)及導(dǎo)彈進(jìn)行了飛行實(shí)驗(yàn)前的4類17項(xiàng)試驗(yàn)，主要是：結(jié)構(gòu)靜力試驗(yàn)、導(dǎo)彈穩(wěn)定系統(tǒng)模擬試驗(yàn)等鑒定或者驗(yàn)收類試驗(yàn)；綜合測試等系統(tǒng)與系統(tǒng)間協(xié)調(diào)性的綜合試驗(yàn)等；發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車和全彈試車等試驗(yàn)；彈體橫向振動(dòng)特性的測定等振動(dòng)試驗(yàn)。僅發(fā)動(dòng)機(jī)他們就采取了27項(xiàng)改進(jìn)措施。主要是燃燒室輔助冷卻系統(tǒng)采用了氣動(dòng)活門方案，對燃燒室焊縫結(jié)構(gòu)采取了多處局部加強(qiáng)措施，并將發(fā)動(dòng)機(jī)額定推力降到40.5噸，這樣就消除了薄弱環(huán)節(jié)的隱患，從根本上解決了發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度問題。

他們還總結(jié)出發(fā)動(dòng)機(jī)的試驗(yàn)、試車的規(guī)律，那就是：發(fā)動(dòng)機(jī)各組合件沒經(jīng)過水力試驗(yàn)、熱試驗(yàn)、介質(zhì)試驗(yàn)、強(qiáng)度試驗(yàn)、振動(dòng)試驗(yàn)、絕緣試驗(yàn)、高低溫試驗(yàn)等就不能參加發(fā)動(dòng)機(jī)試車，包括冷試車、點(diǎn)火試車、研究性試車、工藝試車、可靠性試車、全彈試車等。發(fā)動(dòng)機(jī)試車和全彈試車不通過就不能參加飛行試驗(yàn)，這一條規(guī)律從失敗中來，從實(shí)踐中來，科學(xué)來不得半點(diǎn)馬虎和虛假。導(dǎo)彈第一次飛行試驗(yàn)雖然失敗，但也因禍得福，就這條規(guī)律而言一直指導(dǎo)著后續(xù)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制和試驗(yàn)。

功夫不負(fù)有心人，奮斗終于迎來了成功的曙光。1964年6月29日，改進(jìn)后的中近程導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”再次進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)，試驗(yàn)取得圓滿成功。7月9日和11日，又連續(xù)發(fā)射兩發(fā)中近程導(dǎo)彈，都獲得成功。可喜可賀，年輕的中國導(dǎo)彈科技隊(duì)伍初步掌握了自行設(shè)計(jì)導(dǎo)彈的技能，邁出了獨(dú)立設(shè)計(jì)和研制的堅(jiān)實(shí)的第一步。