曹珺萌
2018年4月24日,領(lǐng)秀發(fā)了一條微博,宣布自己的微博ID更改成功。他從過去的@Dota2領(lǐng)秀變成了@ Artifact領(lǐng)秀,盡管當(dāng)時(shí)ID下面的簡(jiǎn)介還寫著“Linso領(lǐng)秀,KeyTV官方Dota2解說”。
這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)并不足以概括領(lǐng)秀持續(xù)了一年多的轉(zhuǎn)變旅程。
早在2017年初,在經(jīng)歷了過去一年東奔西跑的DOTA2賽事解說工作之后,領(lǐng)秀就在考慮暫停解說。
2014年Newbee戰(zhàn)隊(duì)在TI4上的奪冠成為電競(jìng)被主流媒體關(guān)注到的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn),DOTA2,帶著眾籌高額獎(jiǎng)金的巨大光環(huán),在黎明前的中國(guó)電競(jìng)?cè)Ψ帕艘粓?chǎng)盛大的煙火。除了吸引到不少圍觀煙火的觀眾,也有了越來越多的人想要成為放煙火的人。解說,這個(gè)賽事舞臺(tái)上除了選手以外的光鮮角色,成為了不少不那么硬核的人的選擇。
領(lǐng)秀也是其中之一。他到現(xiàn)在還清楚得記得自己被邀請(qǐng)成為TI官方解說的經(jīng)歷。早上8點(diǎn),一個(gè)來自朋友的電話擾了領(lǐng)秀的清夢(mèng),接起電話朋友就一頓劈頭蓋臉,責(zé)備他一直不看手機(jī)。“睡覺呢?!鳖I(lǐng)秀的回答帶著濃重的鼻音?!摆s緊看看誰聯(lián)系你了!”說完朋友就掛掉了電話。還迷糊著的領(lǐng)秀再次點(diǎn)亮手機(jī),看到一條來自V社工作人員的微信,“你想不想去解說TI6?”領(lǐng)秀形容自己當(dāng)時(shí)就從床上蹦了起來?;貜?fù)了微信,初步敲定了解說行程,這個(gè)山東大漢“高興得直砸床”。
然而,一邊素人解說不斷涌現(xiàn),而另一邊,退役下來的選手也成為了賽事解說席上的??汀OTA2解說市場(chǎng)很快飽和了。帶著比賽理解和人氣的天然優(yōu)勢(shì),退役選手轉(zhuǎn)型的解說迅速成為專職解說們潛在的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?!坝袝r(shí)候我們和退役選手說了一句同樣的話,觀眾們就覺得他們說的是對(duì)的,我們說的是錯(cuò)的?!鳖I(lǐng)秀如是說。
外形并不算出眾、解說時(shí)沒有明顯的記憶點(diǎn),像領(lǐng)秀這樣看起來有些“平庸”的解說越來越難以用精準(zhǔn)的評(píng)論俘獲觀眾。
盡管2016年領(lǐng)秀還算風(fēng)光,受邀解說了TI6還有一次major,但隨之而來的變化很快讓領(lǐng)秀的尷尬更快地突顯。
從2017年開始,除了TI以外,V社的官方比賽均不再邀請(qǐng)中國(guó)解說前往賽事現(xiàn)場(chǎng)。這對(duì)于領(lǐng)秀這種專職解說無異于一個(gè)噩耗。專職解說意味著領(lǐng)秀的收入主要來自于解說每一場(chǎng)賽事,公司工資和直播收入只占很小的一部分。失去了主要收入來源卻還有每月4000的房租、6000的房貸,入不敷出的領(lǐng)秀很難在解說領(lǐng)域上再進(jìn)一步。
這個(gè)變化不光影響到了領(lǐng)秀,更具人氣的DOTA2解說也沒有逃過。曾經(jīng)在DOTA2賽事解說席上配合得風(fēng)生水起的DC-Boys在2017年宣告解散。二人組中的單車轉(zhuǎn)到了《絕地求生》項(xiàng)目,涉獵不同的游戲,直播得風(fēng)生水起,DC則離開了斗魚到了B站,在二次元的世界里收之桑榆。
但尷尬的是,不能前進(jìn)的領(lǐng)秀,卻沒有類似的退路。
盡管高中還沒畢業(yè)就開始制作解說視頻,大學(xué)一畢業(yè)就簽約了KeyTV,但是不突出的風(fēng)格似乎沒有讓領(lǐng)秀的知名度足夠高。因此,不像海濤那樣擁有視頻時(shí)代的人氣累積,也沒有職業(yè)背景的加持,真正轉(zhuǎn)型成一名主播,對(duì)領(lǐng)秀來說并不是一個(gè)好的選擇。
自己身體會(huì)偶爾不適應(yīng)出差和家里老人身體不好只是兩個(gè)幫助領(lǐng)秀說服自己淡出的理由。他突然減少的曝光也并沒有引起太多觀眾的注意,這是一個(gè)只事關(guān)他自己人生的決定。
日前,單車在自己的微博里掛出了一個(gè)網(wǎng)友評(píng)論。這位刀友對(duì)單車離開DOTA2的轉(zhuǎn)型表達(dá)了不理解甚至憤慨,這位曾經(jīng)以毒奶著稱的解說說自己自從不玩DOTA以后,“粉絲越來越少,主播都快干不下去了”。似乎并沒有太多人意識(shí)到這是一句反話。下面一位單車粉絲的評(píng)論道出了實(shí)情:“長(zhǎng)老(單車的昵稱)不是離開dota2標(biāo)簽后,從穩(wěn)定2w(萬)人氣發(fā)展到穩(wěn)定20w(萬)人氣了嗎?”還有一位粉絲回復(fù):“現(xiàn)在一般30(萬)。”
在那條微博下,單車道出了實(shí)情:“DOTA解說都快餓死了”。
TI的巨額獎(jiǎng)金令無數(shù)人瘋狂,但前有俱樂部控訴賺不到錢,后又解說難以生存,到底誰在DOTA2的生態(tài)圈里,似乎除了V社沒人能夠說清。
2018年2月,DotA宙斯冠名選手、后轉(zhuǎn)型DOTA2解說和分析師的Merlini宣布不再從事DOTA相關(guān)的行業(yè)?!澳阋?,我可是一線的解說,如果連我都拿了極少的薪水,那你們可以想象其他人的收入?!痹赗eddit上,Merlini解釋自己離開原因的時(shí)候這樣說,“我的收入來源于別人的施舍,而不是取決于我自己的能力?!备嗟脑蛞埠皖I(lǐng)秀的類似了,家庭確確實(shí)實(shí)地需要他們——老人需要贍養(yǎng),妻兒需要陪伴。而與DOTA相關(guān)的工作并不能讓他們負(fù)擔(dān)這些,不管是從金錢上還是時(shí)間上。
領(lǐng)秀在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息,那時(shí)他的配文是:“DOTA2解說的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)要來了,2018年注定是不平凡的一年,希望大家都越來越好?!?/p>
讓他重新充滿希望的是Artifact的出現(xiàn)。彼時(shí),鋪天蓋地的消息意味著這款游戲與DOTA2聯(lián)系緊密,并且V社將在這個(gè)項(xiàng)目上傾注大量心血。大概再也沒有一款游戲是為如多次自己量身而造的了。
領(lǐng)秀忽然有了目標(biāo)。
就像2016年突然有很多俱樂部開始布局《守望先鋒》一樣,2018年,也開始有俱樂部提前布局Artifact。在競(jìng)爭(zhēng)非常激烈的電競(jìng)項(xiàng)目上,提早布局代表能夠更早地?fù)屨际袌?chǎng),收割粉絲,或許,這些能意味著成功。領(lǐng)秀和EHOME俱樂部一拍即合。為了謹(jǐn)慎起見,雙方只簽訂了一年的合約。
事實(shí)證明,一年還是太長(zhǎng)了。領(lǐng)秀后來改的微博介紹“EHOME電子競(jìng)技俱樂部Artifact選手”又一次成為了過去式。只幾個(gè)月的時(shí)間,Artifact就不再進(jìn)行更新。本以為能夠通過A牌實(shí)現(xiàn)自己的未盡的DOTA選手夢(mèng),而領(lǐng)秀又一次失望了。
現(xiàn)在,回到家鄉(xiāng)的領(lǐng)秀游離在電競(jìng)?cè)σ痪€的邊緣。在斗魚“Artifact領(lǐng)秀”的直播間里,這個(gè)希望通過A牌實(shí)現(xiàn)自己選手夢(mèng)的過氣解說,在直播自走棋。
領(lǐng)秀清楚,在漫漫的電競(jìng)之路上,自走棋也只是自己的其中一站。未來自己的ID前將加上什么前綴,這個(gè)如今年近而立的男人也并不篤定了。