孫佳
《錯(cuò)失之愛(ài)》的作者茲旦內(nèi)克·斯維拉克,對(duì)大部分中國(guó)讀者尚屬陌生。這位留著絡(luò)腮胡子的老人,72歲才當(dāng)作家,但在此之前,他已是蜚聲世界的大編劇和名演員,也是奧斯卡盛宴上的常客。
斯維拉克擔(dān)當(dāng)編劇的電影《我的甜蜜家園》(1985)、《青青校樹(shù)》(1991),都曾入圍奧斯卡最佳外語(yǔ)片。1996年,由他兒子揚(yáng)·斯維拉克執(zhí)導(dǎo),他編劇并主演的《給我一個(gè)爸》,榮膺奧斯卡最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)。2007年,父子檔聯(lián)手打造的《布拉格練習(xí)曲》再次獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名,并摘取了捷克電影最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金獅獎(jiǎng)”的最佳編劇獎(jiǎng)。
斯維拉克在“致中國(guó)讀者”中坦言:當(dāng)作家是高中時(shí)代就有的夢(mèng)想。命運(yùn)讓他成了電影編劇和演員,直到暮年,他才回歸到短篇小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)。他形象又詩(shī)意地,將自己的寫(xiě)作過(guò)程比喻成“就如同在路上偶然發(fā)現(xiàn)了一枚櫻桃核或李子核,我要把它們還原成果,探尋之前發(fā)生和之后可能發(fā)生的故事,填充其果肉和果汁”。
這位歷經(jīng)滄桑的老者,見(jiàn)過(guò)形形色色的人,也扮演過(guò)形形色色的人。正因如此,他筆下的一個(gè)個(gè)人物,都洋溢著天真與俏皮,善良和可愛(ài)。他們是不會(huì)撒謊的智障少年,多次想殺死挑刺丈夫的八十歲老太太,言談優(yōu)雅卻因找不到廁所終于爆粗口的出租車司機(jī),和女陪護(hù)陷入禁忌之戀的孤獨(dú)鋼琴師……
這些外表不那么精致,甚至過(guò)得不那么體面的蕓蕓眾生,才是擁有最真實(shí)悲歡離合的群體。不同性別、年齡、身份的人物,他們的靈魂在斯維拉克筆下都如一顆剛摘下的櫻桃,飽滿而豐盈。他們的一舉一動(dòng),洋溢著對(duì)愛(ài)情、對(duì)自我的永不停息的追求。
2011年,《錯(cuò)失之愛(ài)》(原版書(shū)名《新短篇故事集》)在捷克出版,風(fēng)靡全國(guó),并于2012年拿下捷克重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)鎂文學(xué)“讀者獎(jiǎng)”。
《錯(cuò)失之愛(ài)》收錄有九篇短篇小說(shuō),其中同名小說(shuō)《錯(cuò)失之愛(ài)》,講的是一個(gè)男人的電車情緣。三十五歲的廣告文案創(chuàng)意師托馬斯每天坐9路有軌電車上班,是個(gè)渴望真愛(ài)的單身漢。一次,兩輛電車相向而馳,托馬斯對(duì)對(duì)面電車?yán)锏墓媚镆灰?jiàn)鐘情,下車追趕卻不見(jiàn)佳人蹤影,從此魂不守舍。次年春天,托馬斯在對(duì)面駛來(lái)的電車上又見(jiàn)到了那個(gè)姑娘。他欣喜若狂地追上了姑娘,兩人開(kāi)始交往,如膠似漆。不料聚會(huì)上女友酒醉,向托馬斯吐露真相。原來(lái),她并非他見(jiàn)到的那個(gè)女孩。她見(jiàn)到帥氣的托馬斯朝她傻笑,立即被他吸引了,將錯(cuò)就錯(cuò)冒充了他的心上人。托馬斯如遭霹靂,和女友分了手,繼續(xù)日復(fù)一日去尋找心中的電車姑娘。
在斯維拉克的層層鋪陳下,讀者為托馬斯的選擇唏噓不已,也為“面色蒼白”的他“坐在順電車行駛方向的左側(cè),兩眼始終盯著窗外,有時(shí)會(huì)用衣袖擦凈窗玻璃”而會(huì)心一笑。托馬斯最終遵從了內(nèi)心,他那些日復(fù)一日的尋找和單相思,甚至幻想和練習(xí)過(guò)多次的約會(huì)情景,都是為真正的摯愛(ài)所出發(fā)、所準(zhǔn)備。身邊的女友千好萬(wàn)好,畢竟是意難平。因此這篇小說(shuō)的題目亦可以譯作《錯(cuò)失摯愛(ài)》。
每一個(gè)成熟的作家都有自己的創(chuàng)作理念和獨(dú)家的寫(xiě)作技藝,斯維拉克以72歲的高齡步入文壇,以一個(gè)資深影人的身份、“新銳作家”的面孔,用他善于觀察的目光,從普通人的際遇里剝離出啟示性的故事,給讀者帶來(lái)了一次櫻桃核還原成果的美妙之旅,我已經(jīng)迫不及待地想“品嘗”他的其他“櫻桃”了。