大江健三郎1935年出生于日本四國(guó)地區(qū)一個(gè)群山環(huán)抱的小山村，當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說(shuō)和暴動(dòng)歷史滋養(yǎng)了他的童年生活，而同時(shí)期經(jīng)由祖輩接受的儒學(xué)思想，尤其是孟子的民本主義思想，則為這些暴動(dòng)歷史提供了倫理支撐。在此基礎(chǔ)上，戰(zhàn)后民主主義思想很快便內(nèi)化為大江的道德觀，大學(xué)時(shí)代經(jīng)由其導(dǎo)師渡邊一夫教授接受的人文主義思想，則在很大程度上豐富、升華了大江的價(jià)值觀和審美取向，使得這一切匯為一股強(qiáng)大的底流，如同充沛的地下河一般，奔流在從《飼養(yǎng)》（1958）、《個(gè)人的體驗(yàn)》（1964）、《同時(shí)代的游戲》（1979）及至晚期恢弘的六部曲（2000—2013）的幾乎所有作品之中，而大江則借助這些作品，始終立足于邊緣，面對(duì)中心文化、面對(duì)強(qiáng)勢(shì)者不斷發(fā)出吶喊，發(fā)起挑戰(zhàn)。

《晚年樣式集》是大江健三郎先生最新一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，估計(jì)也是他在作家生涯中寫的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這位老作家借助但丁和魯迅的話語(yǔ)表現(xiàn)其在當(dāng)下感受到的絕望——日本的未來(lái)之門將被關(guān)閉，卻又在這絕望之中苦苦掙扎，為文本中的智障兒阿亮，更是為日本、亞洲乃至全世界的孩子們不懈地尋找著希望：“我已無(wú)法重新活上一遍。/可是/咱們卻能重新活上一遍”……

限于雜志篇幅，無(wú)法完整刊載全部譯文，只能在此摘譯部分章節(jié)，好在人民文學(xué)出版社將于2019年3月出版全譯本，屆時(shí)敬請(qǐng)列位看官垂讀。

許金龍

作為開場(chǎng)白

“我將繼續(xù)寫下去的這篇文章倘若成書，希望使用包括那些筆記在內(nèi)的統(tǒng)一題名?！痹谂c白血病搏斗的同時(shí)從事宏大工作（并不限于執(zhí)筆活動(dòng)）后亡故的友人的論文集出版了，此前每往病床前探視，友人都會(huì)對(duì)我說(shuō)起他預(yù)定寫作的這本書的構(gòu)想及其整體風(fēng)格。我告訴他：“如果你準(zhǔn)備死后出版這本書的話，與你同年出生的自己比你更久地活下去的前景也只占到五成，因此我想用詼諧模仿你書名的標(biāo)題來(lái)從事最后的工作。”他浮現(xiàn)出黯然且略顯淘氣的微笑如此回敬道：

“不，希望你的工作盡早結(jié)束，咱書的終章打算以你晚年的工作為主題?！?/p>

以預(yù)先告知的題名匯總的友人最后那本書，在紐約一家質(zhì)樸的出版社出版時(shí)，我正寫著長(zhǎng)篇小說(shuō)。原本也一直寫了下來(lái)，卻在“3·11后”對(duì)其失去了興趣。而且，我無(wú)法再以沿用至今的方法繼續(xù)讀書。倒也并非不讀這個(gè)那個(gè)的，只是無(wú)法像以往那樣全神貫注。剛剛開始閱讀便心不在焉。那么，我又是如何度過(guò)富余出來(lái)的時(shí)間的呢？

即便在東京，這場(chǎng)大地震的搖晃也是相當(dāng)劇烈，我在慢騰騰地拾掇因此而傾倒的書庫(kù)里的書籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)一冊(cè)筆記本，這是數(shù)年前將堆積在店頭鋪面上的筆記本歸攏后一并買下的“丸善帆布皮筆記本”中存留下來(lái)的，便將其放在膝頭，在這確實(shí)深感無(wú)所事事的空閑里，開始寫決心去寫的事宜。友人的遺著是《論晚期風(fēng)格》（1），即“關(guān)于晚年的樣式”，而我則是“生活于晚年樣式之中”并在那種狀態(tài)下寫作文章，因而是“In Late Style”，而且并非從容地確定方針，大概會(huì)寫成在諸多風(fēng)格中往復(fù)來(lái)回的那種文章吧。于是，作為“晚年樣式集”，我決定在這幾個(gè)漢字旁標(biāo)注上片假名。

與此同時(shí)，我還想到要完成妹妹托付的事情，常年以來(lái)總是麻煩她為我辦事。也已步入老境的妹妹一直住在四國(guó)的森林中（她會(huì)像口頭禪似的糾正道：請(qǐng)說(shuō)成住在森林的邊緣），她告訴我：自己跟身后的兩個(gè)人物一直被你用片面的寫作方法寫入小說(shuō)之中，大家對(duì)此心懷不滿，組成了名為“三個(gè)女人”的小團(tuán)體，正在相互傳閱各自寫下的、針對(duì)你小說(shuō)的反駁意見。此前只是在寫自己的反駁意見，同時(shí)為各自擁有兩位可靠的閱讀者而感到滿意。不過(guò)，也是因?yàn)槟阍俅握f(shuō)出“最后的小說(shuō)”（好像以前也聽過(guò)多次，這次卻是在你七十過(guò)半、此話也許會(huì)“設(shè)法成真”的時(shí)候）之事，至少在你完成這部作品以前，想要讓你讀讀我們寫下的東西。因此，大家決定要把這些東西送給你。怎么樣？

妹妹是一旦想到哪種想法就一定要盡快付諸實(shí)施的性格，因而裝有那些草稿的紙袋便送到了我這里。我略微翻閱一下送來(lái)的稿紙，覺得從現(xiàn)今的出版行情來(lái)看，妹妹和她的伙伴們即便完成這些稿件也是無(wú)法成書的。不過(guò)，當(dāng)我將寫作之中的帆布筆記作為一個(gè)章節(jié)匯攏起來(lái)之際，倘若從紙袋里選出一定分量充入其中又當(dāng)如何？毫無(wú)疑問，我這個(gè)人物同是這兩者的主題。因此，假如我自己的文章仍為“晚年樣式集”，同時(shí)結(jié)合三人（如果預(yù)先說(shuō)出來(lái)的話，這三人便是妹妹、妻子和女兒）的文章并冠以“三個(gè)女人引發(fā)的其他故事”之標(biāo)題，再將這所有文章裝訂成一冊(cè)，先復(fù)印成幾本書送給妹妹她們的話，其后若能出版，這自然再好不過(guò)，即便那一切沒有發(fā)生，由于這些復(fù)印資料留存于我的手邊，她的心情也會(huì)愉快起來(lái)吧。

這就是我所制作的私家版雜志《〈晚年樣式集〉+a》。假如我在制作過(guò)程中不得已而被迫中斷作業(yè)的話，未及編輯的存稿（大概還會(huì)加上她們?cè)陂喿x雜志的同時(shí)新送來(lái)的草稿吧）肯定會(huì)由“三個(gè)女人”作善后處理。

在持續(xù)的余震之中

1

最初的一節(jié)，是在“3·11后”肇始的狀態(tài)下，即便在我們家，我的工作室兼寢室和書庫(kù)也遭到了破壞，自己和大兒子為在這其中整理出睡覺場(chǎng)所而干著體力活兒，最終感到困倦，便在那書山上睡了午覺，于短暫且痛苦的睡眠將醒未醒之際做的夢(mèng)，被我記載于飄落在地板的一些紙片上，將身旁的陶制鎮(zhèn)紙壓在紙片上后，就那樣又沉入了睡眠，如此一來(lái)，還是說(shuō)這是長(zhǎng)年以來(lái)的小說(shuō)家生活癖性較為妥當(dāng)吧。

把阿亮藏匿在哪里呢？我被逼得走投無(wú)路。

就藏在四國(guó)森林中“大丑女”（2）的洞穴里吧，既能遮斷放射性物質(zhì)，從巖層涌出的水也還沒遭到污染吧！前往避難的是七十六歲的我和四十八歲的阿亮，老者那瘦削脊背上背負(fù)著的阿亮，用白色棉布的三角形嬰兒服包裹著中年人肥胖且平靜而憂愁的面龐。如何蒙騙，才能闖過(guò)已被身穿防護(hù)服的自衛(wèi)隊(duì)員封鎖了的道路呢？

溫?zé)岬臍庀⒃诙呴_始低聲說(shuō)道：

“放心吧，放心吧，因?yàn)榘①F會(huì)來(lái)救我們的呀！”

“3·11后”，已經(jīng)過(guò)去百日，卻由于某個(gè)機(jī)緣，我察覺到自己就連在那些日子里所做事情的原委都回想不起來(lái)，甚至疑神疑鬼地?fù)?dān)心老年性疾患侵染到了腦部。

放置在床邊、隨即取到手里的日記，是我一直使用的那種外觀相同的仿皮簡(jiǎn)版日記本，打開這日記本，才發(fā)現(xiàn)自己干了非同小可的事情。在這六年間，牽扯到?jīng)_繩慶良間諸島因日軍強(qiáng)制而致六百多名島民集體自殺的記述，以四十一年前出版的巖波新書為對(duì)象進(jìn)行了審判。那兩座島嶼的守備隊(duì)長(zhǎng)（一人為本人，另一人則是遺屬）以名譽(yù)毀損提起訴訟，而最高法院則宣判我們被告方全面勝訴。

然而，包括這一切在內(nèi)，從“3·11”當(dāng)天深夜開始，我晝夜坐在電視機(jī)前連續(xù)觀看東日本大地震和海嘯以及核電站大事故的各種畫面，日常生活中單獨(dú)的這個(gè)那個(gè)卻不會(huì)浮現(xiàn)在頭腦里。只是自己的身體存留著那幾天從事體力勞動(dòng)的痕跡，腰痛和肌肉酸痛不時(shí)突然襲來(lái)……

這一天也是如此，直至深夜仍在觀看追蹤報(bào)道因福島核電站擴(kuò)散的放射性物質(zhì)而造成的污染實(shí)況的電視特輯。結(jié)束以后，我想起書庫(kù)地板上滾出一瓶連接著往昔記憶的白蘭地，便往酒杯里注入三分之一，然后折返回一樓的客廳，坐在切換成錄像重放的電視機(jī)前。再次去往二樓途中，我停步于樓梯中段用于轉(zhuǎn)彎的小平臺(tái)處，像孩童時(shí)期借助譯文記住的魯迅短篇小說(shuō)中那樣，“發(fā)出嗚嗚的聲音哭了起來(lái)”。

為什么那個(gè)場(chǎng)所會(huì)是樓梯中段的小平臺(tái)呢？為了讓你理解這個(gè)問題，我必須說(shuō)明先前提及的體力活兒的內(nèi)容。體力勞動(dòng)的結(jié)果，是我家的家庭成員夜間的位置關(guān)系發(fā)生了變化。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是妻子在樓下的寢室，阿亮則睡在二樓書庫(kù)臨時(shí)安設(shè)的床上，如果不想讓這兩者聽到自己的哭聲，則唯有樓梯中段用于轉(zhuǎn)彎的小平臺(tái)才是合適處所。

“3·11后”，我在二樓書庫(kù)一隅加上此前也放置在那里用以假寐的床鋪，搬進(jìn)為阿亮準(zhǔn)備的行軍床，便與兒子同室而眠了。若說(shuō)起為何在書庫(kù)的一角，那是因?yàn)榇蟮卣甬?dāng)天，我的工作室兼寢室的、高達(dá)東側(cè)天井的好幾列書架全部倒塌，就連從中開拓通道都絕非易事。那里不斷堆積著舊稿呀、裁剪下來(lái)的雜志和報(bào)紙以及來(lái)信類資料。這些資料完整坍塌下來(lái)，若是委托第三者進(jìn)行整理，情況將更加糟糕。以這些資料為基礎(chǔ)，我評(píng)估了自己高度晚年期能否獨(dú)自工作，僅僅再行整理這些材料，高度晚年期的一切就將化為烏有。于是我決定，直至恢復(fù)氣力將這種混沌狀態(tài)整理得井井有條之前，最重要的是不讓自己進(jìn)入其中。

三年前，在那間工作室兼寢室的隔壁，我修建了阿亮的音樂室。為了這項(xiàng)改建，我的領(lǐng)域受到了影響，這也與目前這種無(wú)從下手的混亂局面不無(wú)關(guān)系?？傊?，那間音樂室在加固了地板的基礎(chǔ)上，改建為可存放所有CD儲(chǔ)架的結(jié)構(gòu)。除此以外，還藏有他從少年時(shí)代以來(lái)寫下的樂譜之類資料。我的藏書則因?yàn)槊扛魯?shù)年就會(huì)反復(fù)篩選，眼下這才得以整理出我和兒子的起居之地。

不過(guò)，阿亮對(duì)于他一生中視為自己物品的一切都不肯撒手，譬如CD、慢速唱片、錄音磁帶，還有樂譜、總譜、音樂會(huì)節(jié)目單等等。于是，音樂室里的音響裝置區(qū)域并無(wú)大礙，收藏品之混亂卻是非同尋常。面對(duì)這一切，地震當(dāng)天，阿亮本人隨即進(jìn)入其中，想要著手無(wú)法借助他人之手的整理工作。然而，接連不斷的余震卻在威脅著他。

且說(shuō)剛才將你們撇下不管的、老人佇立于樓梯中段小平臺(tái)的那個(gè)場(chǎng)景，那么現(xiàn)在就回到那個(gè)場(chǎng)景去吧。我看到樓下起居室深處的妻子寢室漏出她在讀書的燈光，倘若經(jīng)由樓梯上樓去，我知道在書庫(kù)入口旁安置的床鋪上（那是在走廊對(duì)面、離廁所最近的地方），兒子正豎起聽覺格外敏銳的耳朵窺探著父親的動(dòng)靜。于是，我藏身于這兩者的中間點(diǎn)，發(fā)出無(wú)力和混濁的聲音啼哭起來(lái)。

在這里，我還想揭示一下——關(guān)于父親的哭泣，阿亮準(zhǔn)確模擬出我曾說(shuō)過(guò)的、來(lái)自于魯迅短篇小說(shuō)的擬聲詞。兒子雖然患有智障，對(duì)聲色卻非常敏感，聽到特殊音響或聲色時(shí)（不記得是什么時(shí)候的事了，說(shuō)到他父親并非那么頻繁的哭泣，我覺得那是他母親一如魯迅短篇小說(shuō)的譯文那樣予以擬聲化并加以說(shuō)明的），是不會(huì)忘記那音響或聲色的。

2

對(duì)于“3·11后”第三天從巴黎發(fā)來(lái)的、要求通過(guò)傳真進(jìn)行長(zhǎng)篇采訪的申請(qǐng)，我用傳真作了答復(fù)。到了十七日那天，我則在探討另一份傳真，對(duì)方希望將登載于法國(guó)《世界報(bào)》的采訪內(nèi)容歸納過(guò)后譯為英語(yǔ)并刊發(fā)于《紐約客》。

我知道，日常生活中，在此期間，由于從福島核電站泄漏出放射性銫的報(bào)道引發(fā)了飲用水恐慌，我也為了家人而騎自行車趕到超市排隊(duì)。我在日記中還記述到，前面曾提及遺著之事的那位友人的、居于紐約的未亡人因這場(chǎng)地震發(fā)來(lái)傳真予以慰問，隨后又直接打來(lái)電話。而且，“3·11”之前制訂的計(jì)劃被陸續(xù)取消，除了整日里坐在電視機(jī)前的印象之外再無(wú)其他記憶的佐證也浮現(xiàn)而出。其中之一，便是為NHK電視特輯而預(yù)定好的日程安排的文字被用鉛筆勾銷。那是從年初就開始準(zhǔn)備的計(jì)劃——在復(fù)原了的第五福龍丸上，與比基尼環(huán)礁氫彈試驗(yàn)中遭受放射性輻射的幸存者進(jìn)行對(duì)話。十九歲那年春天，我剛剛考入東京大學(xué)、第一次前往教室那天，站立在聚于校門旁的學(xué)生中間，聽著號(hào)召大家參加這個(gè)事件的報(bào)告會(huì)的呼吁。

被一度取消的對(duì)話及其攝制在十天后實(shí)現(xiàn)了。至于延期的緣故，為這個(gè)電視特輯進(jìn)行采訪的團(tuán)隊(duì)，說(shuō)是在“3·11后”隨即緊急去了福島。這個(gè)團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)刂谱鞯奶剌嫻?jié)目，正是那天深夜我觀看的電視畫面，讓我隨之感受到強(qiáng)烈震撼，繼而在樓梯中段用于轉(zhuǎn)彎的小平臺(tái)處獨(dú)自涕泣。

當(dāng)時(shí)，節(jié)目制片人前往追蹤調(diào)查因福島第一核電站的爆炸事故而飛散到空中的放射性物質(zhì)，獨(dú)自駕車巡視已向市民發(fā)出避難指示后的夜間實(shí)況。他發(fā)現(xiàn)黑黢黢的高高斜坡上有一座暗中亮著燈光的屋子，便扛上攝像機(jī)，沿著小徑往坡上而去，同時(shí)獨(dú)自拍攝這趟行程。在熄滅了燈火的屋檐前現(xiàn)出面孔的是這家主人，當(dāng)被問及“為何留下不走”時(shí)，他表示飼養(yǎng)的馬匹就要生產(chǎn)，自己無(wú)法離家疏散。

翌日黃昏，結(jié)束了攝制團(tuán)隊(duì)的工作后，節(jié)目制片人再次登上陡坡，聽說(shuō)馬駒已經(jīng)產(chǎn)了下來(lái)。在黑暗的屋內(nèi)緊挨在一起的母馬和馬駒浮現(xiàn)而出且一閃而過(guò)，接著，豎長(zhǎng)畫面里顯露出飼養(yǎng)馬匹的主人的側(cè)臉，他一面眺望著屋外一面說(shuō)著話，其對(duì)面是看似正在下雨的牧場(chǎng)。由于照明被調(diào)至狹窄區(qū)域內(nèi)，這或許只是傍晚時(shí)分的昏暗而已?？墒牵?dāng)馬匹主人陰郁的聲音說(shuō)起“無(wú)法讓剛出生的馬駒在那片草原上奔跑，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)被放射性雨水給污染了”時(shí)，便讓人切實(shí)感受到那就是正下個(gè)不停的霏霏細(xì)雨。

人們無(wú)法讓遭受這些放射性物質(zhì)污染了的地面恢復(fù)到原先狀態(tài)。了解到這一切的那個(gè)表情直接震撼著我，我凝視著顯露在并不充足的照明下的馬匹主人那上半身、扛著攝像機(jī)的節(jié)目制片人那肩頭。倘若能夠用“我們的”來(lái)加以概括的話，那就是我們的同時(shí)代人干下了這一切。無(wú)法在我們存活期間使其恢復(fù)……由于被這個(gè)想法所壓倒，我，發(fā)出了衰弱的哭聲。

然后我便登上二樓，在堆積著的書籍對(duì)面，傳來(lái)兒子還清醒著的動(dòng)靜。我從兒子側(cè)旁穿過(guò)，站在自己床鋪旁的讀書燈狹窄映照出的書架前。自從我于五十來(lái)歲制訂了讀書生涯臨近結(jié)束時(shí)的計(jì)劃以來(lái)，這里一直是我經(jīng)常更換藏書內(nèi)容的地方。那些藏書基本都是此前讀過(guò)多遍的書，也是當(dāng)那個(gè)時(shí)期來(lái)臨之際肯定會(huì)再度重新閱讀的書。

我倒退著改變讀書燈的映照范圍，找出被農(nóng)耕所用的大叉子刺入后背的人影被描繪得烏黑的紅黑色封面的書，然后便回到了床上。那是先前說(shuō)到的友人表示“確實(shí)是嶄新的但丁”，且是他予以好評(píng)的英國(guó)實(shí)力派詩(shī)人的譯文，從而在剛剛出版《地獄篇》的階段便送給我的書。

我翻開留有折痕的頁(yè)碼，開始閱讀寫了批注和畫有紅線的部分。在第十首詩(shī)中，但丁被對(duì)方給叫住，此人生前是與但丁有著具體關(guān)聯(lián)的詩(shī)人，在政治領(lǐng)域也是個(gè)有實(shí)力的人物。他要求但丁講述在自己死后佛羅倫薩這座城市發(fā)生了什么變化。另一個(gè)死者則懇請(qǐng)但丁告知與但丁同輩的友人、也是富有才華的詩(shī)人（即叫停但丁的那個(gè)死者的兒子）的消息。

其實(shí)，關(guān)于這一處，我當(dāng)然無(wú)法閱讀意大利文原典，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，曾匯集若干語(yǔ)種的譯本不斷閱讀，在英語(yǔ)、法語(yǔ)以及日語(yǔ)的譯本里，這是很難領(lǐng)會(huì)的地方，然而在“3·11后”，卻感到自己不知不覺間好像理解了這里的意思，并且是在電視新聞中持續(xù)觀看轉(zhuǎn)播當(dāng)?shù)氐那榫?、人們的姿容和表情期間，領(lǐng)會(huì)了以下這一節(jié)（且是最為恐怖的一節(jié)）的?，F(xiàn)在，咱有必要再度與其正面相對(duì)……

In its present state， we have no evidence

Or knowledge， except if others bring us word：

Thus you can understand that with no sense

Left to us， all our knowledge will be dead

From that Moment when the futures door is shut.

我決定只把這節(jié)英譯直接傳達(dá)到自己頭腦里來(lái)的意思譯為日語(yǔ)。也就是說(shuō)，我并不是在讀詩(shī)，而是像阿亮被余震所刺激而厭煩一樣，我因這詩(shī)歌的意思而受到了刺激：關(guān)于現(xiàn)在的、那里的狀態(tài)，咱們沒有任何物證，亦沒有知識(shí)。倘若無(wú)人通過(guò)語(yǔ)言來(lái)告知我們。

“故此，汝當(dāng)知曉，未來(lái)之門剛被關(guān)閉，吾等知識(shí)即盡皆淪為死物?！?/p>

我醒悟到，那個(gè)時(shí)候，讓自己在樓梯中段小平臺(tái)上發(fā)出哀傷哭聲（那是因迄今從不曾體驗(yàn)過(guò)的、新發(fā)現(xiàn)的恐怖而被追逼得走投無(wú)路的哭聲）的，是因電視畫面這種“語(yǔ)言”向我宣布的真實(shí)——關(guān)于現(xiàn)在的、那里的狀態(tài)，沒有任何物證，亦沒有知識(shí)。咱們的“未來(lái)之門”已被關(guān)閉，而且我們的知識(shí)（尤其是我的知識(shí)等等，也將不值一提，總之）已盡皆死去……

我之所以沒有再度發(fā)出混濁的哭聲，是因?yàn)槲衣牭絻鹤右赃@里的讀書燈為目標(biāo)，正光著腳踩踏著書架間圖書的廢墟走過(guò)來(lái)的聲響。此前，我的一部舊作在某種程度上受到關(guān)注，還被改寫成了廣播劇，阿亮曾從這廣播劇的錄音中引用被其稱為“自己的臺(tái)詞”的部分內(nèi)容，此時(shí)，阿亮半是夸張地模仿著曾在劇中扮演他的青年演員，站立在父親身旁，開始說(shuō)起他曾使用過(guò)的“自己的臺(tái)詞”中的一節(jié)。也就是說(shuō)，我絕望地意識(shí)到剛才的哭聲已被兒子清晰地聽去，就因害羞而佯作熟睡的模樣，兒子則盡管顯露出了中年男子的聲音，卻仍用模仿口吻不停歇地對(duì)我說(shuō)道：

“放心吧！放心吧！因?yàn)槭菈?mèng)，因?yàn)檎谧鰤?mèng)！所有的一切，完全不可怕！因?yàn)槭菈?mèng)！”

空中怪物降臨

1

睜開睡眼后去了趟廁所，往返經(jīng)過(guò)阿亮睡覺處時(shí)卻不見他的動(dòng)靜。即便側(cè)耳靜聽，也沒聽到樓下音響裝置的聲音。阿亮基本上不會(huì)發(fā)出較大音響，在傾聽古典音樂之際從樂譜中解讀到的音卻是不會(huì)漏過(guò)一個(gè)，用的是能夠毫無(wú)遺漏地接受古典音樂全曲的適當(dāng)音量。

我回到床上，看著放在書庫(kù)門口的報(bào)紙上用彩色印刷顯示的東日本一帶大海嘯的版面，不過(guò)并沒有開始閱讀，而是就那樣坐起上身。深夜里的事清晰留存于記憶中，可是睡醒之后，充滿身心的親愛之情卻沒有原樣恢復(fù)，不斷加重的疲憊感卻覆蓋于那一切之上。

阿亮確曾站在黑暗的床鋪側(cè)旁，開始講述撫慰我的話語(yǔ)，當(dāng)時(shí)也確曾引用他屢屢使用的“自己的臺(tái)詞”。我也曾再三將其寫入小說(shuō)中新的場(chǎng)景。

讓自己回想起昨夜發(fā)生的事情后，唯有濃郁的寂寥情緒難以排解，那是阿亮保持說(shuō)話時(shí)的姿勢(shì)卻在黑暗中沉默不語(yǔ)的那短暫期間，自己沉入了睡眠，及至醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到阿亮早已沒再站在那里時(shí)感覺到的濃郁的寂寥情緒。那一定是自己并不久遠(yuǎn)的死后的這個(gè)空間的印象，是那種模糊不清、高深莫測(cè)的情緒……

這時(shí)，樓下傳來(lái)報(bào)時(shí)的聲響，看向床鋪旁那小小的時(shí)鐘，卻已是正午了，為了觀看電視新聞，我歸攏好報(bào)紙便抱著下樓去往起居室。千樫送來(lái)咖啡和果盤并放置在沙發(fā)旁的茶幾上，她說(shuō)道：

“昨夜你上了二樓后不久，我聽到阿亮在書庫(kù)里走動(dòng)的腳步聲，聽不到他的說(shuō)話聲，只聽見他一邊碰撞物體時(shí)發(fā)出磕碰聲響一邊走回去的聲音。

“在那之后過(guò)去將近一個(gè)小時(shí)……當(dāng)時(shí)我正在讀書，發(fā)生了很大的余震。我去書庫(kù)前的走廊查看情況，只見阿亮正為那余震而生氣，拍打著堆積在身邊的書。由于你那邊寂靜無(wú)聲，就知道先前是阿亮去你床鋪旁的腳步聲……覺得那是他想讓你入睡吧，我就服下醫(yī)生開給我的鎮(zhèn)定劑睡下了。

“今天上午，雖說(shuō)不用那么著急，阿亮卻焦急地等待真木前來(lái)帶他去慈惠會(huì)做第三次定期診查。聽說(shuō)在讓真木為他刮胡子期間，他說(shuō)爸爸嗚嗚地哭了起來(lái)，自己就說(shuō)‘因?yàn)槭菈?mèng)，放心吧。

“除此之外，真木告訴我，阿亮還說(shuō)了阿貴的事。他怎么說(shuō)起了那樣的事呢？……說(shuō)是阿貴懸浮在空中，所以他擔(dān)心阿貴會(huì)吸入飄來(lái)的放射性銫……

“真木從醫(yī)院打來(lái)電話，說(shuō)是因血液檢查要作采血，需要花費(fèi)一些時(shí)間，而阿亮則一直在惦念阿貴的事。聽了阿亮所說(shuō)的那些話，真木意識(shí)到自己完全不了解阿貴的事，還說(shuō)想要讓爸爸給講一講。

“在包括內(nèi)科、小兒科在內(nèi)的建筑物前面，停放著一輛小型巴士，注意到那是福島的牌照后，真木走近一看，卻被告知那里雖是輻射云籠罩之地，地方自治體卻沒有采取任何措施，母親們只好租用巴士，把孩子們（還能看到訴說(shuō)流鼻血呀腹瀉呀口腔黏膜炎的患兒）送到這里來(lái)接受診斷。孩子們目前就在醫(yī)院里，負(fù)責(zé)說(shuō)明情況的人留了下來(lái)，話語(yǔ)中使用了‘內(nèi)部被爆（3）這個(gè)詞語(yǔ)。圍攏過(guò)來(lái)的那些帶著孩子們來(lái)醫(yī)院的家長(zhǎng)，向人們散發(fā)防花粉的非纖維制立體口罩，阿亮熱心地站在前排……盡管一眼就看出他是成年人，卻還是遞上一個(gè)口罩，阿亮馬上要求再給一個(gè)。于是真木以為這是為自己討要的，一面感嘆阿亮‘真親切呀，一面想要接過(guò)那口罩，阿亮卻沒有遞過(guò)來(lái)，真木就問道：這是要帶給爸爸嗎？阿亮告訴她：不，這是給阿貴的。說(shuō)完，他就把口罩放到了衣袋里。他用的是常見的那種不知是笑話還是認(rèn)真的說(shuō)法……”

然后，千樫將談話內(nèi)容轉(zhuǎn)到另一個(gè)似乎讓她放心不下的話題：在家里嗅到了濃烈的酒精飲料的氣味，是那種很久以來(lái)都沒再嗅到的蒸餾酒的氣味。我回答道：

“你上次嗅到那種氣味，準(zhǔn)確地說(shuō)，已是十三年以前的事啦。當(dāng)時(shí)，我曾咕嘟咕嘟地大口喝著白蘭地，其間開始厭倦喝酒，也是由于醉酒之際的粗暴，就把那酒瓶扔進(jìn)書庫(kù)深處，卻因?yàn)榍皫滋斓拇蟮卣?，那酒瓶又滾了出來(lái)。

“可是，由于現(xiàn)在人老體衰，已經(jīng)沒力氣再繼續(xù)喝那蒸餾酒了，不僅僅阿亮，昨夜肯定還妨礙了你的睡眠……嗚嗚地哭出來(lái)之后，結(jié)果連身體的動(dòng)作也靠不住了，就把杯子落在了樓梯上。這可并不意味著重新開始喝烈酒呀?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，我總算放心了。我也知道，你受到了巨大打擊?！鼻僬f(shuō)罷，就向廚房走去，不僅酒杯，就連白蘭地酒瓶好像都被她收拾在廚房里了。

千樫的哥哥吾良從麹町辦公室的大樓上跳樓而亡，我們夫婦在他位于湯河原的家里見證了接受送回的遺體后，我獨(dú)自在深夜里返回成城，隨后便做出了那件事。阿亮和當(dāng)時(shí)還在家里的真木，是怎樣度過(guò)那個(gè)夜晚的呀？！

各家媒體開始掛來(lái)詢問的電話，把白蘭地酒瓶放在身邊后，我所做的工作只有一件，那就是拔掉電話線。在回想起這種種往事期間，我意識(shí)到自己誤解了阿亮昨夜的態(tài)度。

2

真木在玄關(guān)向千樫講述阿亮的檢查成績(jī)尚可的情況，聽說(shuō)檢查追加了尿酸值和阿摩尼亞值（這好像與阿亮一直服用抗癲癇劑有關(guān)）。我躺在起居室的沙發(fā)上，阿亮徑直從我身旁走過(guò)，坐在放音裝置前的地板上，開始傾聽在車?yán)镆宦仿犨^(guò)來(lái)的FM音樂節(jié)目的未完部分。真木隨同千樫去了廚房。一切又恢復(fù)到平日里我們的生活樣態(tài)，總算照例安定下來(lái)了。

我放低音量，收視重播的昨天夜晚的電視報(bào)道。FM的古典音樂節(jié)目結(jié)束后，阿亮與真木開始說(shuō)起話來(lái)。為使阿亮的聲音一直傳到我這里，真木妥善安排了他的位置，繼而還把將紅茶送到起居室里我面前來(lái)并在沙發(fā)上坐下的千樫作為目標(biāo)，想要從阿亮口中引出有關(guān)阿貴的話題：

“在醫(yī)院的食堂里，看護(hù)師不是在做吃飯的訓(xùn)練嗎，阿亮？看見那個(gè)張大嘴巴的老人，就遞上花粉癥口罩的那人說(shuō)，空中充滿了放射性物質(zhì)，你在考慮他說(shuō)的這話吧？你不是問我了嗎，在充滿那東西的天上，飄飛著的阿貴不就麻煩了嗎？

“于是我就回答說(shuō)，阿貴在張大嘴巴吸氣嗎？事實(shí)上并不是那樣。我覺得阿貴本來(lái)就不愛說(shuō)話，通常都是沉默不語(yǔ)。要是這樣的話，就算飄飛在懸浮著放射性物質(zhì)的天上，就算部分身體暴露在外從而遭受‘外部被爆，也是不會(huì)吸收到身體內(nèi)部去的吧。這還會(huì)像福島的孩子們那樣遭受‘內(nèi)部被爆嗎？”

“因?yàn)楹⒆觽冏钗ｋU(xiǎn)！”阿亮把來(lái)自福島的母親所說(shuō)的話語(yǔ)當(dāng)作“自己的臺(tái)詞”了，“抱著嬰兒外出也很危險(xiǎn)！那是‘外部被爆，可是阿貴怎么辦呢？”

“細(xì)說(shuō)起來(lái)，最初是誰(shuí)對(duì)你說(shuō)明放射性物質(zhì)的？”我也試圖喚起他的博識(shí)，卻沒有得到回應(yīng)。

“阿亮在收聽各個(gè)地方臺(tái)的FM古典音樂節(jié)目，其中就有阿亮喜歡的、熟知古爾達(dá)的解說(shuō)者主持的節(jié)目，此人還作為核電站專家在工作，自從切爾諾貝利和三英里島的核電站發(fā)生事故以來(lái)，他就在講述事故在孩子們身上產(chǎn)生的影響。在那天的全部播音時(shí)間里，他只是不停地播放著CD，一直在說(shuō)“放射性物質(zhì)”的話題，我忐忑不安地和阿亮一同聽著他的講述。

“在那期間，漸漸就變成了讓我們害怕的內(nèi)容，說(shuō)是假設(shè)福島的四座核反應(yīng)堆的堆芯一旦熔融，放射性物質(zhì)就會(huì)從天而降，飄灑在整個(gè)東京的嬰兒全都穿著嬰兒服的處所。在阿亮的頭腦里，這放射性物質(zhì)一齊飛到飄浮著很多嬰兒的東京上空來(lái)了，他就形成了這樣一種印象……在那些嬰兒中，袋鼠般大小、身著棉布內(nèi)衣飄浮著的卻只有阿貴，不是嗎？假如很多人份的放射性物質(zhì)都黏附在只穿著內(nèi)衣的阿貴身上的話，無(wú)論阿貴怎么撣拂，粉狀物仍然沾在他身上，因?yàn)榘⒘烈膊徽J(rèn)為阿貴精通那種撣拂的方法……就這樣，阿貴身上沾滿了放射性物質(zhì)。是這樣吧……”

“就是這樣的！”阿亮做出的姿勢(shì)蘊(yùn)含著真實(shí)感情。

“阿貴無(wú)法向東京以西的天空疏散……這也是在那個(gè)音樂節(jié)目里聽到的話……”

“因?yàn)槲以跂|京嘛。”阿亮留神傾聽了此前的話語(yǔ)，于是補(bǔ)充說(shuō)道。

“是的，阿貴不知道自己的主人何時(shí)會(huì)呼喚他……”

“雖說(shuō)還不清楚阿貴是否把阿亮當(dāng)作自己的主人……”真木說(shuō)道。

“……總之，是個(gè)棘手的事呀?！?/p>

“是個(gè)棘手的事??！”阿亮發(fā)出飽含著真情的聲音，他變身為阿貴，以絕非大幅度的姿勢(shì)，用因肥胖而顯得粗短的雙臂試圖撣掉落在棉布內(nèi)衣上的粉狀物（不僅表面，還有內(nèi)心）的表現(xiàn)充滿真實(shí)情感，我終于笑了出來(lái)。面對(duì)這一切，阿亮顯出悲痛且滑稽的愁苦面容，再度說(shuō)著先前的話語(yǔ)往二樓去了。

“真是個(gè)棘手的事?。　?/p>

倒不是追趕，總之，真木起身走到門邊，將阿亮打開了的門扉關(guān)上并折返回來(lái)，這時(shí)我看出她在準(zhǔn)備接下去該說(shuō)的話題。做了如此決定后，真木沒有任何逡巡，向我出示從她為陪同阿亮去醫(yī)院而穿的緊身上衣的口袋里取出的折疊起來(lái)的紙片：

“這不是爸爸時(shí)隔很久才寫出的詩(shī)嗎？爸爸雖說(shuō)是小說(shuō)家，不也寫了‘我認(rèn)為詩(shī)歌比小說(shuō)更能直接地表現(xiàn)真實(shí)……這樣的文字嗎？”

“我覺得寫的是‘小說(shuō)家經(jīng)常也會(huì)不由得寫上那樣一節(jié)詩(shī)吧?！蔽曳笱艿卣f(shuō)道，直至我取過(guò)那紙片，真木都沒縮回自己的胳膊。

“我要整理因地震而一片狼藉的書庫(kù)，于是感到了疲憊，就把地板上的書墊在身下打了個(gè)盹兒，把當(dāng)時(shí)做的夢(mèng)草草記錄下來(lái)，然后就留在了那書山上?！?/p>

“我想要問爸爸的是，在被大地震毀壞了的書庫(kù)里，爸爸疲憊得甚至睡在了地板上，可在詩(shī)里所寫的阿貴為什么會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的夢(mèng)境里？阿亮沒怎么向爸爸認(rèn)真問過(guò)阿貴的事吧？可是盡管如此，在爸爸的夢(mèng)里，阿亮的聲音傳達(dá)了阿貴的事嗎？

“阿貴……由于阿亮說(shuō)了這事，我就讀了那書，爸爸是在二十八歲時(shí)，是在比現(xiàn)在的阿亮還要年輕二十歲時(shí)寫下的短篇小說(shuō)?！犊罩泄治锇①F》，在爸爸至今的作品中，該說(shuō)其是一部作品中出現(xiàn)的人物呢，還是與人物也并不相同的存在呢？像這樣幫助自己……讓自己放心的角色出現(xiàn)在作品里的例子，難道還有其他嗎？”

3

我要用隨筆文體盡可能簡(jiǎn)短地歸納自己對(duì)真木和千樫所說(shuō)的話語(yǔ)。

我寫出《空中怪物阿貴》，事實(shí)上是在二十八歲那年的七月，直接涉及痛苦延續(xù)著生命、名為阿亮的那個(gè)孩子頭部帶有必須手術(shù)切除的畸形腫塊而誕生這一背景。對(duì)年輕的父親來(lái)說(shuō)，自己被這極為荒誕的變故打垮，同時(shí)也被試圖超越這個(gè)危機(jī)的想法所催逼，便寫出了兩部小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)剛開始寫作小說(shuō)的年輕人，的確是初學(xué)乍練的生手，被好歹算是掌握到手里的“人生習(xí)慣”引導(dǎo)下，如此這般地寫了那部小說(shuō)。

隨著時(shí)間的流逝，我在接觸到弗蘭納里·奧康納“Habit of Being”的定義之時(shí)，也就是接觸到為解決從不曾經(jīng)歷過(guò)的新型困難，存在著借助生活能夠贏得的鑰匙這一定義之時(shí)，作為一個(gè)剛剛開始寫作的小說(shuō)家，我意識(shí)到自己被這個(gè)定義拯救了。

最先寫出的短篇小說(shuō)《空中怪物阿貴》，是一部只能作為剛出生便夭折了的新生兒被記住的嬰兒的幻想。另一部小說(shuō)，則是別無(wú)選擇、更為寫實(shí)性地直面孩子的誕生，也就是說(shuō)，是一部牢固建立在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》。

年輕的父親用了一些方法，想要盡力與被帶有先天殘疾誕生的嬰兒束縛住的人生割斷關(guān)系，卻在面臨決定性選擇時(shí)救出了那嬰兒。

（提問：爸爸那時(shí)果真希望殺掉剛剛出生的嬰兒?jiǎn)幔浚┢鋵?shí)，并沒想采用這部小說(shuō)中寫的那個(gè)具體手段。不過(guò)，只要實(shí)際提示出小說(shuō)里的那種做法，當(dāng)時(shí)就有可能參與其中吧。而且，最終會(huì)察覺到只能做出這部小說(shuō)里所說(shuō)的那個(gè)選擇吧。盡管這樣，一旦做了如此想象，自己就不是無(wú)罪的。

年輕小說(shuō)家在寫出《個(gè)人的體驗(yàn)》半年之前，先寫了《空中怪物阿貴》并發(fā)表于文藝雜志，故事說(shuō)的是年輕人為不弄臟自己的手而策劃了殺死嬰兒的方案并付諸實(shí)施，不久后又選擇了近似于自殺的死亡方法。被他殺死的嬰兒變?yōu)榇蟀愦笮?，包裹著棉布?nèi)衣飄浮在空中，時(shí)常從高高的天際降臨在業(yè)已遠(yuǎn)離社會(huì)關(guān)系、終日無(wú)所事事的父親身旁……

那個(gè)幻影般的生物有個(gè)叫作“阿貴”的名字（緣起于從千樫那里聽說(shuō)，這個(gè)語(yǔ)音是阿亮在人生中最早發(fā)出的音節(jié)），在創(chuàng)作《個(gè)人的體驗(yàn)》之前，我將這個(gè)名字作為實(shí)際經(jīng)歷表現(xiàn)在了《空中怪物阿貴》之中。

4

阿亮雖然出生時(shí)經(jīng)歷了苦難，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存活下來(lái)，作為現(xiàn)在的阿亮而生活著。而且，他惦記著在爸爸的想象中被殺死了的那個(gè)身如袋鼠般大小、穿著棉布內(nèi)衣飄浮在空中的阿貴，擔(dān)心放射性物質(zhì)已飛到東京的天空。

關(guān)于阿亮關(guān)注阿貴的起因，我詢問了媽媽。據(jù)媽媽說(shuō)，在《空中怪物阿貴》被改編成電視劇時(shí)，阿亮已經(jīng)開始作曲，每當(dāng)出現(xiàn)阿貴的鏡頭，都會(huì)響起阿亮所作曲子的旋律，并因此得到了贊譽(yù)。為讓阿亮專心寫出這個(gè)曲子，爸爸曾對(duì)阿亮簡(jiǎn)明易懂地講解了阿貴的情況。為表達(dá)謝意，電視臺(tái)把拍攝電視劇時(shí)使用的阿貴那個(gè)——說(shuō)是實(shí)物般大小有點(diǎn)兒怪，其大小足夠演員鉆入其中并能夠活動(dòng)的、包覆縫制的道具送給了阿亮。我也看了放在阿亮房間里的那個(gè)道具。

當(dāng)時(shí)，我不是去四國(guó)的老祖母家里過(guò)了一個(gè)夏天嗎？當(dāng)時(shí)自己以亞紗姑媽為伴，阿亮卻是與老祖母親近起來(lái)。老祖母和阿亮這兩人在一旁說(shuō)著話，事后我就向阿亮打聽談話的內(nèi)容。阿亮花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間聽明白之后，其詳盡的回答甚至讓我大吃一驚，不是這樣嗎？阿亮雖然不會(huì)自己主動(dòng)開始講述，不過(guò)只要我們耐心地問下去，他就會(huì)對(duì)我們說(shuō)起來(lái)，譬如現(xiàn)在，就非常清楚阿亮在真誠(chéng)關(guān)心阿貴和放射性物質(zhì)。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，阿亮記住的巴哈和莫扎特的音樂不就非常多嗎？阿亮收拾到頭腦里的話也會(huì)有各種各樣的吧？今后，我要和阿亮把那些話語(yǔ)都給挖掘出來(lái)。那也許會(huì)成為另一種故事，成為有別于爸爸一直在寫的、總是以爸爸為中心的我們家庭歷史的另一種故事。我是這么認(rèn)為的。而且，會(huì)是一種可怕的故事……

早在孩提時(shí)代，我第一次知道阿貴，同樣是在觀看剛才所說(shuō)的電視劇的時(shí)候。那時(shí)即使問了爸爸，爸爸也不好好說(shuō)明，所以就問了電視臺(tái)的人，于是對(duì)方告訴我，袋鼠般大小的嬰兒將要穿著棉布內(nèi)衣從天而降，這聽上去像是某種好玩的卡通似的，所以我就很期待。然后，“袋鼠般大小的”這話聽上去雖然有可愛的感覺，實(shí)物卻很碩大，我便哭了起來(lái)，就這樣一直看到結(jié)束時(shí)，平日里總在思考阿貴的父親就告訴我，這阿貴最終因交通事故而死，這就讓我覺得更害怕了。

當(dāng)時(shí)，哥哥創(chuàng)作的阿貴的主旋律，我聽起來(lái)也就越發(fā)悲慘了?，F(xiàn)在，一想到阿亮?xí)绾蜗胂笤戎梅旁谒块g里的那個(gè)略微染上污垢——這話說(shuō)起來(lái)不好聽，那個(gè)大得不像話的、包覆縫制的阿貴飛翔在放射性物質(zhì)已飄飛而至的東京上空的情形，我就確實(shí)感到害怕。這可遠(yuǎn)不是讓人苦惱之類的事情，難道不是這樣嗎？！

于是呀，由于家里沒有那部電視劇的錄像，我就從阿亮的CD中——從媽媽那里打聽到這曲名已改得與電影不同——找出并聽了原本叫作“阿貴的主題”的曲子，還聽了比誰(shuí)都疼愛阿亮的老祖母愛聽的、原本叫作“森林里的奇異”的曲子，這曲子現(xiàn)今也改了曲名。以上兩首曲子極為相似，這讓我為之吃驚。

我期待盡早與阿亮一同前往四國(guó)那座森林的邊緣，盡管老祖母已經(jīng)去世，我仍希望向亞紗姑媽打聽“森林里的奇異”的傳說(shuō)。雖說(shuō)那是與空中怪物全然不同的故事，不過(guò)那兩首曲子卻是非常相似。

桑丘·潘沙的灰毛驢

1

阿亮和真木移居四國(guó)森林邊緣的計(jì)劃，在其根本之處已經(jīng)無(wú)人懷疑了。只是在將其付諸實(shí)際運(yùn)作之際，千樫卻總能找出只有她才能明白的理由，從而將計(jì)劃往后推延。

我認(rèn)為，這將使得千樫也產(chǎn)生因老齡而造成的精神上的衰弱，所以亞紗屢屢對(duì)我顯出焦慮模樣，也是當(dāng)然之事。盡管如此，千樫自不待言，即便亞紗對(duì)我也是有所顧忌，只是因我的感覺遲鈍而引發(fā)的失敗不斷積累，她們終于對(duì)我采取了清晰的態(tài)度。

就從隔了許久才發(fā)生的巨大余震那天夜里的事情寫起。

那天，習(xí)慣于早起的阿亮卻罕見地遲遲不見起床，所以真木收拾妥當(dāng)之后，就去窺探他已搬回去的那間寢室兼音樂室。由寢室的動(dòng)靜里感覺得到阿亮想要從床上起身，卻引發(fā)了這幾年間的記憶里不曾有過(guò)的巨大的癲癇發(fā)作。發(fā)作之后這才注意到，我們似乎因?yàn)椤?·11后”的緊張狀態(tài)而暫時(shí)忽視了同是癲癇的一連串小小發(fā)作。我再度想起年輕時(shí)所熱衷的奧登的詩(shī)句：“不可失去‘危險(xiǎn)的感覺！”覺得由于正覆蓋著整個(gè)社會(huì)的“危險(xiǎn)的感覺”，自己在家庭內(nèi)的這種細(xì)微點(diǎn)上卻變得感覺遲鈍。

真木事后也是作了反省，事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：她在寢室門前正打算出聲招呼，卻感覺到無(wú)音的嘎吱聲響，便沉默著打開房門，只見阿亮站在床尾，將兩臂向前伸出，橫向倒了過(guò)來(lái)。在真木總算避開的腳邊，阿亮的臉上毫無(wú)表情，大睜著的雙眼如同石頭一般。在真木調(diào)整阿亮姿勢(shì)的短短時(shí)間里，阿亮翻動(dòng)碩大的身軀，開始用因此而獲得自由的左掌和肘臂吧嗒吧嗒地拍打著地毯類織物。

真木把落在地板上的毛巾被卷在手掌上塞入阿亮的口中。阿亮咬住那兩根手指的關(guān)節(jié)，雙頜的力量隨即松緩下來(lái)，因而發(fā)出僅僅一聲呻吟便就此結(jié)束。阿亮隨著身旁護(hù)理著的真木的手臂力量翻轉(zhuǎn)過(guò)身體，伴著威嚇般的鼾聲昏睡過(guò)去。即便如此，真木還是在他身旁蹲了一會(huì)兒，其后便下樓讓母親千樫聯(lián)系救護(hù)車。

2

這是因?yàn)檎婺局溃幢阒皇潜鸬乖诘匕迳系陌⒘恋纳习肷?，?duì)于父親那衰弱的臂力來(lái)說(shuō)都是難以辦到的，遑論讓父親把阿亮搬運(yùn)到樓下去什么的。我一無(wú)所知地離開書庫(kù)的床鋪來(lái)到外面時(shí)，留在家里的千樫告訴我，阿亮已被運(yùn)送到他長(zhǎng)年接受診治的大學(xué)附屬醫(yī)院，還在繼續(xù)做著腦波等檢查。千樫還說(shuō)，她知道昨天深夜十二點(diǎn)以后，我還在書庫(kù)與真木持續(xù)談話，阿亮像是在隔壁房間里聽到了那談話聲，就那樣長(zhǎng)時(shí)間地處于緊張狀態(tài)，這或許就是今天早晨發(fā)病的肇因。原本我就因?yàn)榘⒘恋膰?yán)重發(fā)作而受到了打擊，千樫的指責(zé)是在對(duì)我進(jìn)行追擊。

從我的神情里看出這一點(diǎn)后，千樫不再繼續(xù)這一話題，前往廚房為我制作早餐兼中餐。我在千樫起身之后的沙發(fā)上坐了下來(lái)，只好取過(guò)放在那里的那本令人眷念的書（我知道千樫此前已經(jīng)讀到了哪里）。此書最初公開出版時(shí)是B6型開本，在《新人啊，醒來(lái)吧！》獲獎(jiǎng)的時(shí)候，責(zé)編少量印制了目前這個(gè)版本。

大了一圈的目前這個(gè)開本的封面，使用原樣包覆的方法，采用了以其詩(shī)歌形成美術(shù)作品主題的威廉·布萊克所作的水彩畫。布萊克繪制了大量裝飾著同時(shí)代的哥特詩(shī)人作品的畫作。以前我在伯克利任教時(shí)，曾在當(dāng)?shù)嘏f書店里買到這幅畫的復(fù)制品。那是面容憂愁的中年女性將淡水生物般質(zhì)感的星形戴在額頭的半身像，她向天際的淺淡暗處伸出一只手臂。遠(yuǎn)方也有兩顆星星，其下方可見的石榴色圓周之一端也許是月亮。由于千樫喜歡這個(gè)畫面，我就請(qǐng)裝幀專家使用在了封面上……

如果旁邊有人在看的話，會(huì)以為我在猶豫著是否要打開這本書吧。頁(yè)碼上的內(nèi)容，同樣是癲癇病大發(fā)作之后，阿亮的言行舉止轉(zhuǎn)而變得粗暴，我和千樫、真木各自招呼阿亮的情節(jié)：

這一切持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，家庭成員都覺得受不了，于是妹妹對(duì)哥哥說(shuō)：

“阿亮，把聲音稍微弄小點(diǎn)吧?！眱鹤哟忠暗?cái)[出恐嚇姿勢(shì)，使得只有他身體一半大小的妹妹驚恐不已。

“阿亮，不可以呀，做那樣的事！”千樫說(shuō)，“我們都死了以后，就必須靠妹妹和弟弟來(lái)照顧你了呀。假如做出現(xiàn)在這樣的事，就會(huì)被大家討厭的。那么一來(lái)可怎么辦呢？我們都死了以后，你怎么生活呢？”

我在一種悔恨的思緒中醒悟了。是的，我們就是這樣連續(xù)對(duì)兒子提出死亡的課題，而且多次反復(fù)……然而有一天，兒子對(duì)我們這老一套的抱怨作出了全新的回答：

“沒關(guān)系??！因?yàn)槲乙廊チ?！因?yàn)槲液芸炀鸵廊ィ瑳]關(guān)系?。　?/p>

一瞬間，有個(gè)因吃驚而喘不上氣來(lái)的剎那間——之所以這么說(shuō)，是我對(duì)這個(gè)意外卻又充滿確信的、深深下沉的聲音中的聲明，只是等同于茫然，千樫也現(xiàn)出被對(duì)方氣勢(shì)所壓倒的神情——千樫用不同于此前那詰難聲的、毋寧說(shuō)撫慰般的語(yǔ)調(diào)這樣繼續(xù)說(shuō)道：

“不會(huì)有那樣的事呀，阿亮。阿亮是不會(huì)死去的呀。你怎么了？怎么想要很快死去呢？是誰(shuí)這么說(shuō)了嗎？”

“我很快就會(huì)死去啊！因?yàn)槲野l(fā)病了呀！沒關(guān)系啊！因?yàn)槲乙廊チ耍　?/p>

我依然低垂著腦袋，閱讀接下去的幾個(gè)句節(jié)，與那里提出的死亡主題同樣地——不，較其更為強(qiáng)烈地?fù)u撼著當(dāng)下的我的，是這里留存著他三十年前的說(shuō)話樣態(tài)中的力量。

現(xiàn)在的阿亮，在他少年時(shí)代已經(jīng)呈現(xiàn)的那種狀態(tài)中，又加上了知性的東西，甚至具有中年男子的辨別能力，眼下，他就在沉默中借助那個(gè)沉默化表情來(lái)表現(xiàn)這一切。他整天傾聽音樂和閱讀樂譜，瀏覽報(bào)紙的電視和廣播欄目，這都與以往相同。然而，當(dāng)下的他卻連這部小說(shuō)中用黑體字印刷的話語(yǔ)量的一半都說(shuō)不出來(lái)。

與往常不同，千樫為做早餐花費(fèi)了大量時(shí)間，我向她招呼道：

“只要咖啡，就送到這里來(lái)吧。昨晚的事情，真木還沒來(lái)得及解釋吧？歸根結(jié)底，直到夜深了我還在喋喋不休，這就是阿亮發(fā)病的肇因?！彝藭鴰?kù)深處那扇用于采光和通風(fēng)的窗子已經(jīng)打開。只要是阿亮的耳朵，那就肯定什么都能聽到?！?/p>

與癲癇病的發(fā)作不同，阿亮甚至在家中他自己的房間里，都經(jīng)常會(huì)“撲通”一聲摔倒在地。而且一旦倒下，由于他不會(huì)也無(wú)法積極謀求救助，有好幾次就那樣得不到救治。阿亮在音樂室摔倒時(shí)，倘若隔壁書庫(kù)兼工作間里的我或是樓下的千樫覺察到這響動(dòng)當(dāng)然很好，可假如誰(shuí)都聽不到的話，那不就危險(xiǎn)了嗎？！僅就一人在二樓摔倒，這該有多么寂寥啊……

于是，抽出業(yè)已完工的書庫(kù)深處的書架中央最上層格段，雙層玻璃的堅(jiān)固窗子就被鑲嵌進(jìn)了隔墻。只要拉動(dòng)從左側(cè)垂掛下來(lái)的細(xì)繩，玻璃窗便向這一側(cè)傾倒六十度。不過(guò)“3·11后”，在反復(fù)好幾天打掃這書庫(kù)的過(guò)程中，窗子也就一直那么敞開著?！缓缶褪亲蛱煲雇淼氖?，一度回了自己公寓的真木來(lái)到我已上了床的書庫(kù)，帶來(lái)她所擔(dān)心的晚報(bào)上的報(bào)道。于是我坐起上半身，與在寫字臺(tái)前的椅子上坐下來(lái)的真木開始了長(zhǎng)談。

那篇報(bào)道涉及三位地震學(xué)者聯(lián)名發(fā)表的論文，我曾對(duì)真木和千樫說(shuō)起過(guò)這篇論文。這一天的報(bào)道再度發(fā)出警告，是針對(duì)在（招致地震的）斷層密布且不穩(wěn)定的地殼表層安裝核反應(yīng)堆這個(gè)實(shí)際狀況發(fā)出的警告。論文還進(jìn)一步從正面揭發(fā)道，太多的發(fā)電廠在耐震安全性之前提的活斷層調(diào)查以及安全審查方面存有重大缺陷。

真木尤其希望詳細(xì)了解這篇報(bào)道結(jié)尾處的內(nèi)容：地震發(fā)生之際，要把控制棒插入處于工作狀態(tài)中的核反應(yīng)堆將變得困難，因而核反應(yīng)堆存有無(wú)法緊急停止的危險(xiǎn)性。我取出并查看了剛才說(shuō)到的論文。安裝在核反應(yīng)堆上的地震計(jì)在感知到某種強(qiáng)度的地震動(dòng)之后，直至插入控制棒，其間需要兩秒左右。“假如最挨近核反應(yīng)堆的活斷層引發(fā)了地震，那會(huì)是什么后果？”面對(duì)真木的以上詢問，先前歸納了這篇論文的我不由得沉默不語(yǔ)……

然而，來(lái)這里之前，真木當(dāng)天從畢業(yè)于理學(xué)部的同窗友人那里，聽說(shuō)尚未正式發(fā)布的、學(xué)者們?cè)跂|京大學(xué)和京都大學(xué)所做的概率計(jì)算好像存在差異，這位友人持保留態(tài)度地說(shuō)了以上話語(yǔ)后接著說(shuō)道：“在東京發(fā)生震級(jí)為七級(jí)的地震的概率很高，如果真是那樣的話……”

回想之下，我感到真木早在年輕時(shí)就曾有過(guò)的心理性壓迫的傾向，在“3·11后”似乎又明顯起來(lái)。這一天更是專注于此，接連不斷地反復(fù)提出質(zhì)詢：“從某個(gè)時(shí)期開始直至其后那個(gè)時(shí)期的、曾一度得以回避的地震概率是怎么估算出來(lái)的呢？”在她的盤問之下，我只好認(rèn)輸。在那期間，“地震”這個(gè)詞語(yǔ)是多么頻繁地出現(xiàn)在我們的交談里?。“⒘量隙ㄒ恢倍荚诓煌５芈犞@個(gè)詞語(yǔ)……

另一方面，真木被主治醫(yī)生告知，阿亮的這次發(fā)作看似比此前所述的病癥劇烈，可是在腦波等檢查中并未發(fā)現(xiàn)異常，于是真木也就放下心來(lái)。十多年以來(lái)一直接受阿亮門診的這位大夫說(shuō)，這次每當(dāng)自己口中說(shuō)出“地震”這個(gè)詞，阿亮就會(huì)用力捂住雙耳。接著，大夫還說(shuō)出了以下一番話語(yǔ)：

“阿亮或許是過(guò)于敏感了，可是目前在這個(gè)國(guó)家里，毋寧說(shuō)過(guò)于遲鈍的人太多了，難道不可以這樣說(shuō)嗎？！人們認(rèn)真程度的質(zhì)量呀，可是有別于智障的有無(wú)??！”

就在干這干那期間，阿亮被再度用急救車送往醫(yī)院。這一次，是我從同一位大夫那里聽取阿亮癥狀的介紹，只是大夫像是失去了摻雜笑話的心情。那天早晨阿亮之所以倒下，是他想要攀上磚墻，那是音樂室臨街一側(cè)玻璃窗外、圍著約一公尺進(jìn)深的陽(yáng)臺(tái)上的齊胸高磚墻，他因手臂力量不足而向后滑落，毋寧說(shuō)，這才沒有釀成大禍。

倘若阿亮在從陽(yáng)臺(tái)探出半身時(shí)發(fā)作癲癇病，就會(huì)頭部向下猛烈撞擊在街道上吧。阿亮滑落于內(nèi)側(cè)，仰面朝天地摔倒在那狹小的地方，無(wú)法依靠自己的力量坐起身來(lái)，就在他躺在地上正要陷入低體溫癥之際，所幸先前聽到摔倒時(shí)響動(dòng)而感到擔(dān)心的千樫前來(lái)二樓查看動(dòng)靜。

當(dāng)天夜晚，我早就知道發(fā)生了強(qiáng)烈地震，大幅度橫向拉扯般的搖晃反復(fù)了兩三次，我在最近一直持續(xù)著的疲憊中想道：“這是在逼真地夢(mèng)見‘3·11大地震的經(jīng)歷了?！薄?/p>

即便如此，如果阿亮看清這場(chǎng)實(shí)際發(fā)生的地震已經(jīng)平息轉(zhuǎn)而前往廁所的話，我還是會(huì)進(jìn)入他的寢室整理床鋪，等他回來(lái)后為他掖好毛毯，再圍繞余震與他說(shuō)上兩三句話吧。只要發(fā)生地震，阿亮都會(huì)隨即在心里計(jì)算震度，等待FM新聞播報(bào)地震消息，以此來(lái)檢驗(yàn)自己觀測(cè)的準(zhǔn)確程度。這是他還未滿十歲時(shí)就有的習(xí)慣。然而自“3·11”以來(lái)，對(duì)于頻繁且反復(fù)發(fā)生的余震，阿亮和父親一樣感到疲憊，漸漸地連震度也不再說(shuō)起，只是拍打自己的身邊，用以表達(dá)憤怒之情。

這天夜里，對(duì)于那種地震并無(wú)反應(yīng)的阿亮似乎照樣睡得很香，我也就繼續(xù)睡覺了。及至將近拂曉時(shí)分，再度發(fā)生了比上次更為強(qiáng)烈的余震，當(dāng)我想要打開床頭燈時(shí)，盡管摁下了開關(guān)也不見反應(yīng)，這是停電了。

于是我開始考慮阿亮的情況，便從床上坐起身來(lái)，豎起耳朵傾聽阿亮躺臥的方向，他因地震而用力拍打身邊的動(dòng)靜這次同樣沒有出現(xiàn)。我想要下床，就再度摁下了開關(guān)，電燈卻依然沒亮。我大致估算著放置手電筒的方向，在黑暗中挪步向前，卻又在考慮現(xiàn)在將手電筒的燈光照向阿亮?xí)r該說(shuō)些什么。上次癲癇病大發(fā)作之后，阿亮在有意避開我，而我也不曾對(duì)他說(shuō)過(guò)什么像樣的話。我往床鋪那邊退去，摸索著旁邊小桌上放置在紙箱里的杯子和水壺，只是服下兩片感冒藥?！盎蛟S沒必要這樣吧。”一如我認(rèn)為的那樣，隨即泛起了睡意。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，停電已經(jīng)過(guò)去，千樫的背部承受著走廊的燈光，在我的床鋪旁剛剛站下就告訴我說(shuō)：“阿亮打開寢室房門，倒在門外的低洼處了?，F(xiàn)在真木正在聯(lián)系急救車?！?/p>

3

我并沒有從醫(yī)生那里得到警告，說(shuō)是這個(gè)變故或?qū)⒔o阿亮帶來(lái)后遺癥狀，而且，原本我也不是那種能夠有效利用第六感的人，平日里，我這個(gè)后期高齡老人也只是有時(shí)間充當(dāng)在醫(yī)院候診室長(zhǎng)久等候的角色，這是我的長(zhǎng)處。不過(guò)，只要說(shuō)到阿亮的心理側(cè)面，這次變故還是給我們的家庭生活帶來(lái)了“3·11后”最為顯著的影響。首先，接受了整整兩天的多方面健康檢查（真木還請(qǐng)精神科大夫參加了會(huì)診）后，卻沒有直接向我告知大夫的看法。忍耐幾天之后，在向千樫確認(rèn)時(shí)才得知，自從那事以來(lái)一直積極勞作的真木，打算今后就做類似于護(hù)理阿亮的事情，因此向醫(yī)生請(qǐng)教了應(yīng)該注意的事項(xiàng)。

再就是阿亮出院之后，除了往來(lái)于寢室近旁的衛(wèi)生間外，他不再出門，似乎只在寢室里面生活。對(duì)我而言，并沒有閑暇與出院了的阿亮說(shuō)話。

我同樣不曾與真木談起阿亮出院那天的緊張樣態(tài)，從乘坐出租車直至回到家里床鋪旁，真木一直陪伴在他的身邊。翌日早晨同樣如此，阿亮雖然恢復(fù)了傾聽CD和FM廣播節(jié)目這個(gè)基本生活狀態(tài)，他的口中卻不再說(shuō)些什么。于是，就像醫(yī)生指導(dǎo)的那樣，真木持續(xù)用簡(jiǎn)短的一問一答形式促使阿亮自發(fā)性地說(shuō)出話語(yǔ)。這次變故像是讓她感受到了前所未有的危機(jī)感。

“像這樣下去，阿亮就會(huì)‘像死了一樣活著吧？爸爸年輕的時(shí)候呀，有時(shí)就像這樣悶悶不樂，媽媽本來(lái)不太說(shuō)這些事，當(dāng)時(shí)卻突然抗議起來(lái)，說(shuō)是讓爸爸反省……那個(gè)抗議呀，就是‘如果是這樣的生活，我覺得無(wú)趣這句話吧？現(xiàn)在呀，我也覺得無(wú)趣。”

真木這么說(shuō)著，似乎要讓阿亮也聽到，她顯示出的這個(gè)想法并不尋常。在現(xiàn)實(shí)生活里，大白天不言而喻，就是天色暗下來(lái)，她也一直坐在搬到阿亮床鋪旁的那柄金屬管椅子上。

真木猶如自言自語(yǔ)般持續(xù)嘟囔著并不確定阿亮是否能聽清楚的那些話語(yǔ)。在此期間，一直沉默不語(yǔ)的阿亮卻用意外清晰的聲音說(shuō)道：“以前有趣?！?/p>

我也聽到了這句話，后來(lái)我確認(rèn)，這是真木偶爾對(duì)阿亮說(shuō)起義·二世時(shí)說(shuō)起過(guò)的往事。

真木在哥哥的反應(yīng)中獲得力量，隨即將自己此前的詢問重新歸納過(guò)后問道：

“阿亮以前做了什么才覺得有趣？……是誰(shuí)——說(shuō)了或是做了有趣之事的人來(lái)過(guò)？那是誰(shuí)？”

阿亮正聽著FM的古典音樂，其音量小到連在身邊側(cè)耳傾聽的真木都聽不出演奏的是什么曲子，這時(shí)阿亮說(shuō)道：

“……因?yàn)榱x·二世住在家里嘛。”

“是嗎？就是義·二世來(lái)家里的時(shí)候！那是很久以前的事了，可是那很有趣嗎？”

“很有趣啊?！卑⒘晾^續(xù)說(shuō)道。真木覺得這是事故以來(lái)，第一次發(fā)生真正意義上的交談：“義·二世還會(huì)來(lái)呀。等阿亮恢復(fù)健康以后，我們就去四國(guó)的森林里。很快就會(huì)見到義·二世的。上次他住家里時(shí)，是怎么有趣的？”

“是很久以前的事啦……”

確認(rèn)阿亮開始發(fā)出睡眠中的平穩(wěn)呼吸后，真木走下樓梯，對(duì)正在整理稅務(wù)申報(bào)文件的千樫說(shuō)起了那個(gè)話題?！鞍⒘聊敲从浀昧x·二世住在家里的往事，讓人感到意外，我也想到了阿亮和義·二世之間的交情很好，可是……”說(shuō)了這話后，千樫又說(shuō)起由此想起的往事：

“曾經(jīng)讓我感到不可思議的，是義·二世回美國(guó)去以后，阿亮仿佛覺得丟了什么東西似的。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)上了床，卻又起床在餐廳里尋找。即便問他丟了什么東西，他也不是能夠說(shuō)出失物名稱的人，所以弄不明白。他是在尋找自己也無(wú)法說(shuō)出如此這般的某個(gè)東西。但是，我意識(shí)到那是你爸爸的東西。不過(guò)，我無(wú)法直接去問你爸爸：義·二世該不是把阿亮很看重的你的東西給悄悄帶走了吧？由于義·二世回到美國(guó)后沒寄一張明信片來(lái)，也就不好再提起這個(gè)話題來(lái)了……”

與媽媽談了這些話后，真木在電子郵件里一言及此事，義·二世那里就有了反應(yīng)：

“那是放在長(zhǎng)江先生工作間桌子前面櫥架上的東西，那東西就鑲嵌在木框里。當(dāng)時(shí)，那東西涉及長(zhǎng)江先生正在寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是《堂·吉訶德》里的什么內(nèi)容……長(zhǎng)江先生拿出英文版的大厚書對(duì)我解釋說(shuō)，是從這個(gè)硬書脊皮里拆下的、原本用糨糊粘好的一張兩頁(yè)的書頁(yè)。他還說(shuō)，當(dāng)自己想使用某本書的其中幾個(gè)頁(yè)碼、又擔(dān)心一旦裁剪下來(lái)就無(wú)法復(fù)原時(shí)，如果那是重要的書，那就使用這種方法即可。譬如說(shuō)這幅插圖，如果把這一張兩頁(yè)的插圖書頁(yè)給折疊起來(lái)放入畫框的話，由于可以使用黏合劑將其粘回原書，所以……

“啊啊、當(dāng)時(shí)還有一個(gè)有趣的事。長(zhǎng)江先生把那畫框取下來(lái)讓我看個(gè)仔細(xì)，阿亮卻從旁邊說(shuō)：‘這是我和朋友的畫。這話讓長(zhǎng)江先生嚇了一跳。那幅畫本身的內(nèi)容我已經(jīng)忘了，卻仍然記得當(dāng)時(shí)的情形。也是因?yàn)檫@個(gè)趣事，從東京你們家臨出發(fā)之際，總覺得這既是對(duì)長(zhǎng)江先生的紀(jì)念，也是為了紀(jì)念阿亮嘛，就擅自帶走了那幅畫?！?/p>

這話姑且不論，真木很快就干勁十足地前來(lái)告知義·二世的新郵件內(nèi)容：

“從爸爸的工作間丟失的那幅讓阿亮掛念著的畫有了下落。義·二世還是本科生的時(shí)候，他和母親一同居住在伯克利市的那個(gè)住處，現(xiàn)在一部分作為倉(cāng)庫(kù)放入家具呀書呀什么的，另一部分則是借給朋友的同一樓層里的一套房間，說(shuō)是他在那里找到了那幅畫。義·二世當(dāng)然也還沒看到實(shí)物，說(shuō)是讓直接寄到四國(guó)的森林邊緣我們今后要住的地方……剛對(duì)阿亮說(shuō)了這事，他就高興地‘嚯——嚯——地驚叫起來(lái)。義·二世要把那幅畫作為禮物，說(shuō)是要前來(lái)成城勸請(qǐng)阿亮和我盡快移居到四國(guó)去……讓阿亮看了寫有這些內(nèi)容的郵件后，阿亮好像真的開心了。

“這就是最終決定。那是什么畫呀，真讓人期待。因?yàn)檠?，那是早在大約十年之前，阿亮就說(shuō)成是自己和朋友的畫。義·二世也得意洋洋地表示，能夠?yàn)榘⒘翜?zhǔn)備這么棒的禮物，當(dāng)時(shí)偷走這幅畫真是正確！”

4

我想到了那是一幅什么畫，可是我在躊躇著是否通過(guò)真木對(duì)阿亮說(shuō)出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了只是開本尺寸不同、卻相當(dāng)于原著的、被精致印刷的巖波文庫(kù)版《堂·吉訶德》新譯本。而且，我還在書庫(kù)角落里偶爾發(fā)現(xiàn)一部三十二個(gè)頁(yè)碼被抽取出來(lái)的大開本《堂·吉訶德的歷史》。毋寧說(shuō)正是如此，才存在對(duì)真木難以開口的地方。因?yàn)槲以谙?，阿亮為那幅畫而喜悅，這沒問題，可是他的記憶卻存有誤解，該不會(huì)很快就意識(shí)到那個(gè)誤解吧？

然而，這卻是無(wú)可奈何的事。我決定快手快腳地讓她看看我手邊的巖波文庫(kù)版。被包括在抽取出來(lái)的頁(yè)碼內(nèi)的第五十三章中的一幅插圖，就是出問題的那幅圖。后篇（三）里的那幅插圖下段有簡(jiǎn)短的說(shuō)明，不過(guò)在正文里還有更為詳盡的、桑丘的臺(tái)詞，我出聲讀出這段臺(tái)詞：“喂，盡情地靠到這邊來(lái)吧，俺們最喜歡的伙伴，共同經(jīng)歷了辛勞和苦難的朋友啊！”

文庫(kù)版的插圖被縮小為賀加斯版的二分之一，卻是顯得鮮明，烏黑的驢頭占據(jù)了畫面右半部，在其大睜著的左眼里，表露出的莫如說(shuō)是人類般的情感。緊緊抱住驢子鼻頭、正流著眼淚的男人，在這本書里諸多有關(guān)桑丘·潘沙的插圖中，最為真切地表現(xiàn)出了農(nóng)民的辛勞和悲哀。唯有在這樣的桑丘·潘沙的肖像里，我才能看到與自己所寫小說(shuō)的底層流動(dòng)著的情感相連相接的東西，這才將其鑲?cè)氘嬁虿煸诠ぷ鏖g墻壁上的……

我對(duì)真木講述了以上這種情況。自己從書中抽取出來(lái)鑲?cè)氘嬁蚶锏牟鍒D無(wú)疑就是這幅畫，當(dāng)時(shí)并未想象到阿亮?xí)倪@幅畫里看到他本人以及與其共同經(jīng)受了辛勞和苦難的朋友，現(xiàn)在也看不出這一點(diǎn)。這頭驢子和哭泣著的男子，哪一方是阿亮所認(rèn)為的他本人，哪一方又是他的朋友呢？我對(duì)此感到迷惑……

真木邊聽著我的講述邊凝視著圖版，她在我的表情呀態(tài)度中看出了我的擔(dān)心。然后，她讓先前還在干勁十足的情緒平息下來(lái)，也就是說(shuō)，她有意識(shí)地這樣做了之后，出聲表述了舒緩、平靜下來(lái)后的想法，也就是說(shuō)，講述了因我讓她看的畫版而感受到的震動(dòng)被其自然消化之后的感想：

“我沒有仔細(xì)讀過(guò)《堂·吉訶德》，所以并不了解故事中這幅畫的意義，可這是一幅美麗的畫呀。就像阿亮聽音樂也會(huì)感動(dòng)那樣，他當(dāng)時(shí)也曾在其他意義上為這幅畫而感動(dòng)了吧。如果把這個(gè)圖版稍稍放大并印刷出來(lái)再讓阿亮看的話，他會(huì)回想起以往并感到高興吧。他從我這里聽說(shuō)了義·二世的傳話從而感受到的喜悅，我覺得不會(huì)變成空歡喜。

“假如實(shí)際看了從義·二世那里寄來(lái)的畫卻并不喜歡，阿亮也只會(huì)沒有遺憾地把畫框交給我，那時(shí)就讓這幅畫的事情結(jié)束吧。另外，要請(qǐng)爸爸叮囑一下久別重逢的義·二世。

“……即便他打算提高阿亮的情緒，也要請(qǐng)他不要說(shuō)無(wú)意義的話。希望他不要問這樣一些話：‘在阿亮的內(nèi)心里，這幅畫中的驢子和哭泣的男人，哪個(gè)是自己？哪個(gè)又是朋友呢？我在想，義·二世以為自己發(fā)現(xiàn)這幅畫從而立下了巨大功勞，假如他喋喋不休地問著這同一件事的話……阿亮和我雖說(shuō)會(huì)移居到亞紗姑媽家里，卻不會(huì)與他親切交往下去吧。”

盡管也有這種擔(dān)憂，阿亮和真木的四國(guó)之行的計(jì)劃還是實(shí)現(xiàn)了。據(jù)說(shuō)那幅桑丘·潘沙和灰色毛驢的畫被鑲嵌在令人懷念的畫框里，以這種形式接受了畫作的阿亮心平氣和地端詳著畫面，恢復(fù)了以往的雄辯口才：

“這可是我在迎接自天而降的阿貴的畫呀！前不久，看到阿貴在音樂室橫窗外面來(lái)接我，我這里也想要飛上去，卻被BS電視臺(tái)的天線絆倒，就摔倒下去……俯視著我的阿貴眼睛（那就是灰色毛驢的眼睛嘛。真木補(bǔ)充說(shuō)。），就像這幅畫一樣呀！”

悲劇性結(jié)局委員會(huì)

1

約好的那天，為摘下此時(shí)仍關(guān)閉著的正門上的、話雖如此卻是輕便的木質(zhì)門閂，我剛來(lái)到樓下，門鈴就響了起來(lái)，出門一看，是義·二世站在那里，身旁放著裝有錄音機(jī)器的堅(jiān)固結(jié)實(shí)的旅行箱。由于被真木告知我家沒有停車空間，他像是將車子停放在附近的停車場(chǎng)，然后并不介意那旅行箱的重量而提過(guò)來(lái)的，我仿佛見過(guò)穿在他上身的那件深灰色夾克衫。

“該不是以為阿亮獨(dú)自從四國(guó)回來(lái)了吧？真木打算讓您看到我和阿亮非常相似的地方，就穿上了……”

“阿亮曾得到塙吾良的夾克衫，穿起來(lái)一看，說(shuō)是在阿亮身上有吾良的模樣，只是阿亮并不像吾良那樣姿勢(shì)優(yōu)美……”

“不，阿亮現(xiàn)在經(jīng)常行走，姿勢(shì)也因此改變過(guò)來(lái)啦。我的父親在長(zhǎng)江先生看來(lái)是本家，那么我和阿亮的體型相似便是可能的。于是，真木就用這遺物夾克衫演了這么一場(chǎng)?！?/p>

“吾良在死亡前不久，曾開著車子前來(lái)看望千樫。當(dāng)時(shí)說(shuō)到前不久電視里播放的俄國(guó)小提琴手演奏的協(xié)奏曲起始部分出錯(cuò)了，阿亮也加入了那個(gè)話題，這就更熱鬧了，可是吾良回去后一看，他那件夾克衫卻被遺忘在這里了?！?/p>

鋼琴自不待言，CD儲(chǔ)架和阿亮多年收集來(lái)的樂譜以及自創(chuàng)樂譜的柜架也都被移走，音樂室隨之開闊起來(lái)，我將義·二世迎入這間房里。真木事先叮囑我，說(shuō)是他想要說(shuō)起“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”的話題，所以讓我不要使用小說(shuō)家的談話技巧岔到一旁去。由于千樫說(shuō)是已在森林邊緣與義·二世談過(guò)話，就沒在起居室里作介紹，而是將他引往二樓，可是送茶水過(guò)來(lái)的千樫剛進(jìn)入音樂室，就圍繞義·二世身穿的那件夾克衫說(shuō)了起來(lái)：

“那個(gè)吾良所中意的上衣呀，是真的遺忘了呢？還是想用這種方法送給外甥的呢？讓阿亮穿上留下來(lái)的這衣服一看呀，就像是為他縫制出來(lái)的一樣，就這樣成了他的衣服?！?/p>

“剛才從長(zhǎng)江先生這里聽了那段往事。亞紗說(shuō)，長(zhǎng)江先生和我的父親，無(wú)論骨骼還是姿勢(shì)都比較相似，就像是兄弟一樣。阿亮長(zhǎng)得當(dāng)然和長(zhǎng)江先生一模一樣，所以……”

“但是阿亮并不像義兄和你那樣活躍，也沒有男人身體所應(yīng)有的靈活自如?！?/p>

“這件事剛才已經(jīng)對(duì)長(zhǎng)江先生說(shuō)了，移居天洼大扁柏的家里一個(gè)月內(nèi)，阿亮就發(fā)生了變化，已經(jīng)在有力而大步地行走了，身體上也有精神頭啦。真木也說(shuō)，這樣看起來(lái)，整天坐在放音設(shè)備前的時(shí)候，與同樣整天坐著的父親也很相似?！?/p>

“真木本來(lái)對(duì)我有意見呢，說(shuō)是在東京期間，阿亮受到了我的壓制?！?/p>

“我也因?yàn)榘⒘了f(shuō)的以前有趣這句話而獲得了力量呀。如果他往那個(gè)方向解放下去的話，我或許可以發(fā)揮作用……”

“不僅僅是真木，我也希望如此啊，妻子也是這樣?！?/p>

如此說(shuō)了之后，我認(rèn)為已向千樫示意，她與義·二世的談話可以告一段落了?？墒蔷驮谇倥R下樓之際，義·二世又說(shuō)起了另一件事：

“我請(qǐng)真木在我那間辦公室負(fù)責(zé)處理事務(wù)，來(lái)到那間辦公室的人，都是還記得我父親的老人。這些老人所處地位，讓他們思考如何激活村子合并后形成的村鎮(zhèn)，雖然對(duì)我們要干下去的事情表現(xiàn)出興趣，可那些人各自卻也都在回避阿亮。從鎮(zhèn)上前來(lái)調(diào)整阿亮的放音裝置的那些年輕人，好像都認(rèn)為這就是城里人的做派，覺得真木開著車子，阿亮則把一切事物交由真木處理，這個(gè)樣子真好。這不是沒把阿亮當(dāng)作智障患者對(duì)待嗎？……

“原來(lái)，好像是阿亮那徹底的絕對(duì)音感給他們留下了印象……于是就稱呼起先生來(lái)了，阿亮則沉穩(wěn)地應(yīng)答道：‘那可不對(duì)?！撜f(shuō)是那種風(fēng)格吧，我覺得曾在誰(shuí)身上見到過(guò)，細(xì)細(xì)想來(lái)，原來(lái)是出現(xiàn)在電影中的、所謂根據(jù)攝制內(nèi)幕而制作的影片錄像中的塙吾良導(dǎo)演那個(gè)人?！?/p>

“啊啊，要是那樣的話呀，阿亮在心情確實(shí)好的時(shí)候是會(huì)那么做……好像有一陣子沒見他那么做了，就是所謂的模仿嘛。那時(shí)是因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)而想起——譬如在剛才說(shuō)到的這個(gè)場(chǎng)合，會(huì)想起在攝影棚里被稱為先生的吾良吧，阿亮想起自己覺得有趣的人，就擺出記憶中此人的做派來(lái)了。千樫如果在那里的話，就會(huì)立即覺察到，游戲的趣向也就會(huì)被大家所理解。”

“真木確實(shí)笑了，哎呀，從鎮(zhèn)上來(lái)的那些年輕人也看穿了阿亮的演技。我一說(shuō)起塙導(dǎo)演根據(jù)攝制內(nèi)幕而制作的影片，他們就都來(lái)勁了，還說(shuō)起在塙導(dǎo)演逝世后不久，他們?cè)阪?zhèn)上獨(dú)立自主地放映那電影的往事。說(shuō)是亞紗提供了幫助……”

“我也把亞紗在電話里說(shuō)的那些話，轉(zhuǎn)告給哥哥的電影制作公司了?！?/p>

“那是巨大的成功。鎮(zhèn)上那些年輕人將其作為美好的回憶，他們來(lái)到我的辦公室，好像是想籌辦以阿亮為中心的音樂會(huì)。據(jù)說(shuō)他們還曾協(xié)助拍攝《從令人眷念之年寄出的回信沒有到來(lái)！》，所以真木信任他們?！?/p>

“說(shuō)到音樂會(huì)，那還是阿亮出了CD而受到好評(píng)那個(gè)時(shí)期的事了，長(zhǎng)江邀請(qǐng)演奏者們來(lái)到森林邊緣，舉辦了那場(chǎng)音樂會(huì)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)還年輕的那些演奏家也都分別自成一家了，恐怕不好再去拜托了吧。在那些人里占據(jù)中心位置的鋼琴和長(zhǎng)笛的演奏家，你和他們也沒再交往了吧？”

“不，年輕伙伴們所籌劃的，卻是請(qǐng)阿亮本人演奏他自己創(chuàng)作的曲子呀。”

“這里有時(shí)會(huì)被誤解。一直以來(lái)都有人提出要辦個(gè)會(huì)，以阿亮是如何通過(guò)音樂來(lái)完成自我的為主題，把我的講演和阿亮他本人的演奏結(jié)合起來(lái)的會(huì)。然而那是不可能的，阿亮不具備在聽眾面前彈奏鋼琴的能力?！?/p>

“長(zhǎng)江先生如此確信不疑，以致把視力減弱和散光的程度看得過(guò)于嚴(yán)重，都不去向?qū)＜以儐柍C正的可能性。這些事例不斷累積，無(wú)論作為結(jié)果，抑或阿亮的自我解放或是自我實(shí)現(xiàn)，一直都在受到妨礙。真木認(rèn)為，這種時(shí)日曾長(zhǎng)期存在，她所說(shuō)的‘由于你的壓制這個(gè)批判也是一以貫之的。

“不過(guò)，說(shuō)到阿亮現(xiàn)在的演奏能力，正在發(fā)生新的事態(tài)……您從千樫夫人那里聽說(shuō)她實(shí)際看到的情況了嗎？”

“不，那是個(gè)例外，我在場(chǎng)的時(shí)候，阿亮被多次要求試著與阿律合奏，可他感到難為情，從而沒有認(rèn)真彈奏，所以不太清楚他目前的狀況。所說(shuō)的實(shí)質(zhì)性變化沒有發(fā)生……

“長(zhǎng)江不愛聽模棱兩可的情況，所以我和真木事先商量好，要等大家的評(píng)價(jià)確切無(wú)誤之后，再向長(zhǎng)江那人說(shuō)吧。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，真木也是一個(gè)慎重的人?！?/p>

“這一次，千樫夫人抱著裝在黑色大琴盒里的電子鍵盤樂器，來(lái)到了在森林邊緣召開的‘三個(gè)女人的聚會(huì)上。據(jù)說(shuō)航空公司的人表示，這可不是后期高齡者的女性能夠攜帶到飛機(jī)座席上去的東西，從而給了您特殊待遇……”

“較之于電子鍵盤樂器，我們把阿亮的鋼琴給寄過(guò)去了，是在阿律整理完阿亮音樂室的時(shí)候……”

“長(zhǎng)江先生未能充分了解森林邊緣目前的發(fā)展情況。能夠把鋼琴一直運(yùn)到森林深處去嗎？

“我們已經(jīng)開始作業(yè)，要為千樫夫人運(yùn)來(lái)的‘便攜式大型電子鍵盤樂器連接上錄音設(shè)備的蓄電裝置，而且，事實(shí)已經(jīng)證明作業(yè)進(jìn)展順利。

“這是長(zhǎng)江先生您本人在小說(shuō)里寫過(guò)的往事：阿亮剛開始作曲后，曾去村里聽老祖母講述她從孩童時(shí)代起就在森林深處聽過(guò)的音樂。

“說(shuō)是大人們誰(shuí)都不相信，阿亮卻請(qǐng)老祖母把他帶到那個(gè)地方去，他想要傾聽那音樂。根據(jù)這個(gè)體驗(yàn)，阿亮創(chuàng)作了后來(lái)還曾錄入CD的‘森林里的奇異的‘主題。那曲子是您的鋼琴家朋友彈奏的。把錄下來(lái)的曲子送給老祖母一聽，說(shuō)是高興得很……我在伯克利買的CD里面也錄入了那首曲子。

“那么，在阿亮和阿律之間，一個(gè)新的計(jì)劃正在緩緩?fù)七M(jìn)。阿亮邊聽CD邊讀樂譜，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年間，他一直在這么做。尤其對(duì)于巴赫，BWV4中的大多數(shù)作品沒有他不知道的。即便在東京，雖說(shuō)會(huì)在鋼琴課上彈奏那些曲子，可那并不是正確和敏捷地挪動(dòng)手指的訓(xùn)練。那時(shí)，無(wú)論用自己的眼睛分辨鋼琴的琴鍵，還是把手指恰好置放在那里，他都無(wú)法做到。

“自從配制了適合于自己的眼鏡之后，他很快就獨(dú)自彈奏記得起來(lái)的鋼琴曲，尤其是彈奏‘平均律鍵盤樂器曲集的旋律。一旦慢慢悠悠地彈完前奏曲部分……阿律就接著彈奏賦格曲……這樣一來(lái)，就感受到了新的樂趣，從此每天都在上阿律的課時(shí)這么做。

“聽說(shuō)第一卷第一號(hào)的C大調(diào)已經(jīng)結(jié)束了。說(shuō)是要將其作為長(zhǎng)期的樂趣繼續(xù)下去，所以不愧是阿亮呀，還想要進(jìn)一步訓(xùn)練手指的麻利程度。他可是說(shuō)了，要用這種手法來(lái)創(chuàng)作‘森林里的奇異的主題和賦格曲。說(shuō)到要在老祖母告訴他的地方彈奏這個(gè)作品，長(zhǎng)江先生您恐怕會(huì)開口說(shuō)出‘這是要為老祖母安魂？不是那樣的。他似乎打算通過(guò)這個(gè)做法來(lái)讓阿貴降臨。我們參與了這個(gè)計(jì)劃。

“我們乘車上行直至攀登林道的地方，再略微下坡行至阿亮手指的地方，請(qǐng)阿亮在那里彈奏了電子鍵盤樂器。阿亮用簡(jiǎn)單的旋律與少許和音，充滿信心地彈奏了由‘森林里的奇異演變的前奏曲。那是美好的音樂……借助其主題，阿律演奏的賦格曲在持續(xù)。

“只是阿貴沒有降臨，不過(guò)我們已經(jīng)很滿意。在回去的路途中，真木詢問已經(jīng)不需要她的照顧而獨(dú)自行走的阿亮：你那樣認(rèn)真地彈奏‘森林里的奇異打算讓阿貴聽，阿亮你和阿律事先練習(xí)過(guò)巴赫了吧？為什么不從一開始就說(shuō)出來(lái)？

“阿亮這樣回答道：‘因?yàn)檎l(shuí)也沒有問過(guò)我呀！長(zhǎng)江先生，我們尚未詢問阿亮的事情不是有許多嗎？！”

2

真木將義·二世錄下的內(nèi)容整理成了文章，這就從用這種手法擬出的第一份報(bào)告說(shuō)起：

雖說(shuō)已在與真木的往來(lái)電子郵件里使用，可如果就那么向您顯示出來(lái)的話，您將在什么意義上加以理解呢？讓我為之擔(dān)心的，是“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”這個(gè)名稱。“悲劇性結(jié)局”這個(gè)詞語(yǔ)，雖然在我的伙伴間被經(jīng)常使用，在您晚年的工作中卻也是時(shí)常出現(xiàn)，我還是最近才意識(shí)到這一點(diǎn)的。此前我曾固執(zhí)地認(rèn)為，在人生觀的水準(zhǔn)上，您不是處于與悲劇性結(jié)局相反的那一極上的人嗎？！

其實(shí)，我和朋友們剛開始說(shuō)起“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”的時(shí)候，坦率地說(shuō)，還沒有具體把握住其內(nèi)容。在第六感和語(yǔ)感這個(gè)層面上，我們認(rèn)為他們這些人在文化意義上也是最為前沿地顯示出悲劇性結(jié)局的時(shí)代，我們便策劃將其選定為“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”所認(rèn)可的藝術(shù)家。在列入者名單里只有一個(gè)日本人，那就是作曲家篁透先生，是我推薦的。倒不是我非常了解篁先生的音樂，而是因?yàn)樽≡诟喜⒌玫秸疹櫰陂g，總是讓我聽您那位重要朋友的CD的緣故。

作為推薦者，我就有了責(zé)任，于是拜托真木再次寄來(lái)篁先生的CD以便進(jìn)行說(shuō)明。這位作曲家在對(duì)抗著巨大的悲劇性結(jié)局，他絕不躲避，說(shuō)是“全然不考慮大家所應(yīng)具有的圓熟等等”……我把作為您的朋友而同樣意識(shí)到的愛德華·薩義德的這種思考、不躲避悲劇性結(jié)局的大家列維-斯特勞斯的這種思考，與篁先生重疊在了一起。

我尤其把晚年期間越發(fā)開始冒險(xiǎn)的篁透先生，定義為日本最大的悲劇性結(jié)局的作曲家。于是，伙伴們自嘆不如。而且，我把獲得成功的大學(xué)教授薩義德，作為現(xiàn)實(shí)地置身于悲劇性結(jié)局相反一極的人、被社會(huì)所容許的圓滿型人物而加以拒絕。

在這一點(diǎn)上，我的人生觀中包括對(duì)你的拒絕，這也是顯而易見的。我曾有一個(gè)觀點(diǎn)——您盡管在小說(shuō)里寫著熱愛義兄、尊敬義兄，可結(jié)果還是任由義兄走向滅亡。那時(shí)我認(rèn)為，您也曾獲得世界性大獎(jiǎng)，在這一點(diǎn)上，不能說(shuō)薩義德是拒絕的，他在哥倫比亞大學(xué)所作的巨大好評(píng)依然如故。

可是在薩義德死后，我只能承認(rèn)針對(duì)薩義德的、自己那小里小氣的抗拒是錯(cuò)誤的。即便終生參加巴勒斯坦問題，即便與白血病持續(xù)抗?fàn)幹敝了劳?，坦率地說(shuō)，他都不曾躲避悲劇性結(jié)局，就像要沖向悲劇性結(jié)局的正中央引爆自己一樣，我得承認(rèn)，這也是受了您的語(yǔ)言的影響：他保持著人所應(yīng)有的姿態(tài)和尊嚴(yán)倒斃了。我們的“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”是無(wú)法忽略那個(gè)人的吧。

于是，說(shuō)到我是否要像推薦篁透和薩義德那樣向“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”推薦即將死去的你，我還在躊躇。我覺得，不論您現(xiàn)在或成為反核電大集會(huì)的發(fā)起人，或進(jìn)行那個(gè)方向上的講演，或在報(bào)紙上寫隨筆，這都是把那個(gè)大獎(jiǎng)背在身后而做的動(dòng)作。

只是您作為一個(gè)后期高齡者，只要您生活在被核電站包圍著的地震之國(guó)，就不能認(rèn)為自己與悲劇性結(jié)局并無(wú)瓜葛。我知道，您也是一個(gè)自覺到自身的生存完全暴露在那個(gè)危機(jī)之下的人。這是因?yàn)槲覐恼婺灸抢锫犝f(shuō)了您寫下的一首詩(shī)……并不是小說(shuō)的一部分……仍然使我深銘肺腑。我請(qǐng)真木把那首詩(shī)整理為這個(gè)錄音的一部分。

把阿亮藏匿在哪里呢？我被逼得走投無(wú)路。/就藏在四國(guó)森林中“大丑女”的洞穴里吧，既能遮斷放射性物質(zhì)，從巖層涌出的水也還沒遭到污染吧！前往避難的是七十六歲的我和四十八歲的阿亮，老年那瘦削脊背上背負(fù)著的阿亮，用白色棉布的三角形嬰兒服包裹著中年肥胖且平靜而憂愁的面龐。如何蒙騙，才能闖過(guò)已被身穿防護(hù)服的自衛(wèi)隊(duì)員封鎖了的道路呢？

溫?zé)岬臍庀⒃诙呴_始低聲說(shuō)道：

“放心吧，放心吧，因?yàn)榘①F會(huì)來(lái)救我們的！”

長(zhǎng)江先生，直率地說(shuō)，這就是當(dāng)下的您所理解的悲劇性結(jié)局的自我表現(xiàn)。較之于您的任何樣式的散文，我想要將這首詩(shī)作為“這是日本人的自我表現(xiàn)”而向“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”出示的您晚年的工作。即便明天、即便東京被震級(jí)為九級(jí)的直下型地震所襲擊，即便被周圍的復(fù)數(shù)核電站事故所遮蔽，作為您的自我表現(xiàn)，這首詩(shī)也是通達(dá)的。

基于自我認(rèn)識(shí)的、覺悟到自己并不是能夠獨(dú)自免于悲劇性結(jié)局之人的您的這個(gè)作品，與義兄的和塙吾良的基于實(shí)際生死的悲劇性結(jié)局，是我希望探討的內(nèi)容。而且，我認(rèn)為您想要看清您本身今后將會(huì)面對(duì)的悲劇性結(jié)局。這樣說(shuō)來(lái)，我為“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”撰寫的報(bào)告就將大功告成了。

3

義·二世在記載迄今的言行的同時(shí)，也用日語(yǔ)寫下一些內(nèi)容，除了極少數(shù)寒暄意義上的話語(yǔ)外，我將其中用英語(yǔ)書寫的內(nèi)容譯了出來(lái)，還將自己對(duì)他的回應(yīng)中使用的英語(yǔ)也調(diào)整為了日語(yǔ)。義·二世以對(duì)我的采訪為基礎(chǔ)形成了報(bào)告書，真木再將這份報(bào)告書制成日英雙語(yǔ)之后，那份英文報(bào)告書將被提交給“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”，日文報(bào)告書則將收藏于我這里。

可是，在我們持續(xù)這種關(guān)系期間，義·二世本身的日語(yǔ)發(fā)言在不斷增加（雖說(shuō)仍然混雜著英語(yǔ)）。在這里，義·二世的日語(yǔ)形成史浮現(xiàn)而出，還反映出他在交談中的心理性束縛逐漸解除的經(jīng)過(guò)。

義·二世在日本這個(gè)國(guó)家出生成長(zhǎng)，少年時(shí)期去了美國(guó)以后，也總是與母親用日語(yǔ)交談，在研究生院里又選擇了日本研究專業(yè)。義·二世在與我用日語(yǔ)交談期間，隨著話題的深入，他轉(zhuǎn)而希望用英語(yǔ)繼續(xù)交談，即便出現(xiàn)了這個(gè)趨勢(shì)，若是我想要將其內(nèi)容再現(xiàn)于記錄，就成了該說(shuō)是我和他共同合成的日語(yǔ)文體了。開始采訪我以來(lái)的所有對(duì)話，都借助義·二世的職業(yè)性技術(shù)錄了音。然后，真木再將錄音光碟整理為文章，這項(xiàng)作業(yè)耗費(fèi)了很多時(shí)間。

為此，義·二世便將預(yù)先準(zhǔn)備好的英文發(fā)言原封不動(dòng)地予以錄音，我則對(duì)相關(guān)部分加以回應(yīng)，如果我用英語(yǔ)所作的發(fā)言也有語(yǔ)義難解之處，義·二世就會(huì)提出反問和示范，我再予以回應(yīng)，我們就用這種方法將發(fā)言置換成了非常正規(guī)的英文。真木把我和義·二世揶揄為“能說(shuō)雙語(yǔ)的人”。雖然有時(shí)也會(huì)加上一句“盡管還不能隨心所欲地說(shuō)”。

義·二世熱切地閱讀由真木規(guī)整為日語(yǔ)后經(jīng)我核對(duì)而成的報(bào)告書。現(xiàn)在，這部《晚年樣式集》本身已經(jīng)有了五位小心謹(jǐn)慎的讀者，各自所作的具體批評(píng)對(duì)于大家都是有效的。

如此制作的、最終將提交“悲劇性結(jié)局委員會(huì)”的英文報(bào)告書，已到了每整理好一章便予以謄清的階段，真木表示盡管此前她一直在與以英語(yǔ)為母語(yǔ)的美國(guó)人交談，卻無(wú)法確信自己對(duì)于義·二世那樣的英語(yǔ)就能夠完全理解。她終究在文中加上了這么一句話：“爸爸圍繞自己文章中的相關(guān)情況呀還有其中使用的不易理解的漢字，用日語(yǔ)對(duì)義·二世作了解釋，我聽了這些解釋的錄音，為爸爸是個(gè)能說(shuō)出這樣易懂和微妙話語(yǔ)的人而驚奇。”

4

這樣一種結(jié)構(gòu)的采訪，首先始于義·二世向我原樣朗讀他用打字機(jī)打印出來(lái)的詢問信。錄音的場(chǎng)所，是我們提供的阿亮的音樂室，義·二世將錄音機(jī)器設(shè)置在那里，他所習(xí)慣的這種勞作及其成果是上乘的，只是我設(shè)法用英語(yǔ)回答的內(nèi)容被錄入光碟，接著轉(zhuǎn)而開始自由談話時(shí)的進(jìn)展，就未必順利了。

義·二世的錄音，與這個(gè)國(guó)家的電視臺(tái)和廣播電臺(tái)的采訪有著質(zhì)的差異。首先是錄音三十分鐘。兩人再辨聽那錄音光碟。我們知道存在彼此并未充分聽懂對(duì)方發(fā)言的情況下就作出的回答。于是對(duì)此加以核對(duì)，并且重新進(jìn)行錄音。在因我的解釋而充分理解了自己提問的義·二世也表示同意的基礎(chǔ)上，重新梳理我的發(fā)言。盡管如此，倘若義·二世仍有費(fèi)解之處，便再度提問。于是我們?cè)俣戎匦陆徽?。就是這樣一種方式的連續(xù)作業(yè)。

在此期間，在一直錄著音的同時(shí)，為了讓對(duì)方領(lǐng)會(huì)，我混雜著日語(yǔ)重新解釋，再用英語(yǔ)集中歸納。當(dāng)發(fā)現(xiàn)義·二世即便如此也無(wú)法跟上我的思路時(shí)，便再次用英語(yǔ)重新講述。于是就面對(duì)義·二世使用在他來(lái)說(shuō)得心應(yīng)手的英語(yǔ)提出的質(zhì)疑……結(jié)果，最初那二十分鐘的交談，就需要花費(fèi)一個(gè)半小時(shí)來(lái)重新梳理。終究來(lái)到最終階段時(shí)，便等待一個(gè)想法的到來(lái)——義·二世說(shuō)出自己有了確切的感觸，我也感到自己想要說(shuō)的內(nèi)容得到了對(duì)方的理解這個(gè)想法的到來(lái)。

義·二世將如此這般終于完成了的內(nèi)容，整理為自己的提問和我這邊的回答，再重新進(jìn)行錄音。然后，不知疲倦的他就進(jìn)入采訪的第二階段。

5

千樫等到持續(xù)至很晚的采訪結(jié)束后，她看準(zhǔn)義·二世和我用晚餐的進(jìn)度，帶著前來(lái)幫手的女性，上樓去準(zhǔn)備把先前用于采訪的房間改為義·二世的寢室。然而到了這個(gè)階段，千樫制定的計(jì)劃卻出現(xiàn)了失誤。我們?cè)缦葟陌⒘恋囊魳肥依?，把西服柜櫥呀、存放毛衣和牛仔服等的家具給送到四國(guó)去了。播放音設(shè)備、收音機(jī)、演奏古典音樂的DVD裝置等等，再加上床鋪，都用卡車給運(yùn)走了。已然空空蕩蕩的室內(nèi)，經(jīng)調(diào)整后放置了沙發(fā)和扶手椅三張，另有錄音機(jī)器。

阿亮在地震期間曾為避難而睡過(guò)的行軍床，為用于義·二世而被從書庫(kù)深處搬到了音樂室。千樫將床單和毛毯鋪好后一看，其尺寸顯然是小了。也不曾請(qǐng)義·二世躺在那里試試，那是不合適的。他倒不是特別高大的大男人骨架，卻是在美國(guó)的飲食生活中度過(guò)了成長(zhǎng)期，從高中到大學(xué)也都曾從事橄欖球運(yùn)動(dòng)，對(duì)于擁有這種經(jīng)歷的義·二世來(lái)說(shuō)，那床就過(guò)于狹小了。在千樫的印象中，應(yīng)是上次從美國(guó)突然來(lái)訪之時(shí)的那個(gè)身材細(xì)瘦的年輕人的身體。

千樫意識(shí)到自己的失策，她一跑下樓來(lái)，便顯出一副小孩哭鼻子的表情向坐在餐桌旁的義·二世道歉，說(shuō)是讓我無(wú)論如何也要回到二樓。于是，支在阿亮的音樂室里的行軍床上已置好床單啦枕頭什么的，就連阿亮睡在那上面都會(huì)讓人感到不自然的狀態(tài)，便映入我的眼睛。也就是說(shuō)，阿亮已習(xí)慣于在那張行軍床上睡覺，即便并不相稱，他還是蜷曲著身體想方設(shè)法地躺下去。千樫對(duì)啞然無(wú)語(yǔ)的我訴說(shuō)道：

“這對(duì)義·二世就有失禮貌了。怎么辦才好呢？……下午看見你和義·二世只顧說(shuō)話，我覺得現(xiàn)在就像阿亮身上出現(xiàn)了好的變化那樣，即使我這里也將發(fā)生讓人高興的事……雖然已經(jīng)很久沒有發(fā)生那樣的事了……吧，于是感覺到有些意氣昂然。

“在森林的邊緣，就連絕不做輕率之事的亞紗也由著真木的好心情，讓義·二世穿上吾良的夾克衫，以表明他與阿亮是多么相似……我也在想，明天早晨，就端著咖啡去音樂室，看看躺在行軍床上的義·二世。當(dāng)時(shí)，這個(gè)想法讓我的心跳得厲害！

“義·二世已因與你的長(zhǎng)時(shí)間談話而疲憊不堪，結(jié)果卻連讓他使用的床鋪都沒了。為了保險(xiǎn)起見，只好請(qǐng)你像阿亮那樣蜷起身體躺在行軍床上，好嗎？”

“干下那樣的事，成何體統(tǒng)？”我生氣地說(shuō)道，“現(xiàn)在就去書庫(kù)重新鋪裝我的床鋪。讓義·二世在那床上睡吧。至于咱，或許可以設(shè)法在這里蜷著身子?！?/p>

然后，我將最近在巴黎出版自己的書的那家出版社老板那里得到后原樣平放在書架上的、裝有三瓶葡萄酒的提袋，交給沮喪地一直跟到書庫(kù)里來(lái)的千樫：

“如果嫌費(fèi)事的話，你就一并打開冰鎮(zhèn)的白葡萄酒和紅葡萄酒，這就讓義·二世開始用餐吧?！?/p>

這個(gè)提袋很結(jié)實(shí)，上次去法國(guó)時(shí)，當(dāng)作禮物的書籍塞滿旅行箱之后——而且還超過(guò)了重量限制——就把想要贈(zèng)給會(huì)議翻譯的大野晉先生的詞典共三本放入這提袋里，帶到了機(jī)艙里的座位上。收到這禮物的其中一人就說(shuō)，一本詞典正好是一瓶葡萄酒的重量。在我回國(guó)那天早晨，三瓶上等葡萄酒被送到了飯店，就將其放在這提袋里拎回來(lái)了。

床鋪整理完畢，剛回到餐廳，只見義·二世因著這葡萄酒而興高采烈，最后為我打開了第三瓶酒。

“我打算潛入長(zhǎng)江先生溜走后的巢穴去睡覺了。”他又說(shuō)道。

且說(shuō)我從行軍床的床尾伸出用毛毯包裹住的雙腳，服用千樫調(diào)配的鎮(zhèn)靜劑后便入睡了，可是盡管阿亮的音樂室與書庫(kù)之間的那扇高窗早已緊閉，我卻在短暫的睡眠和睡醒過(guò)來(lái)的短暫相互交替之中，直至天亮都聽到義·二世在書庫(kù)里靜靜地往來(lái)行走的腳步聲。

6

翌日上午，將近正午時(shí)分我才下樓，在洗臉之前向站在廚房不停忙碌的千樫詢問義·二世的情況。

“他很早就起床了，讓我不要叫醒你，只喝了咖啡就回書庫(kù)去了。然后他干了一會(huì)兒工作，趁他下樓吃早飯的時(shí)候，我把床鋪四周給打掃了一下。不過(guò)，義·二世說(shuō)昨晚學(xué)習(xí)到很晚，從書架上取下一些書，他自己已經(jīng)送回原處了，那旁邊也已經(jīng)拾掇好了。那種整理的方法，好像與你的做派有所不同啊?！?/p>

聽到書庫(kù)里的輕微動(dòng)靜，我試著敲了一下房門，義·二世隨即起身將我迎入房間。

“你會(huì)把這次小住期間錄音的內(nèi)容帶回四國(guó)整理為文字材料，不過(guò)，你在這里的工作還需要繼續(xù)推進(jìn)，所以在此期間，床鋪和我用于工作的空間請(qǐng)你自由使用。

“說(shuō)起我眼下的工作，正處于寫《晚年樣式集》的草稿這個(gè)階段，因此我只把與此有關(guān)的資料呀，在讀著的書和辭典搬到對(duì)門去。我在這里長(zhǎng)期工作期間積存下來(lái)、你又用不著的這個(gè)那個(gè)的呀，就湊合將就著吧?！?/p>

千樫像是聽清了交談內(nèi)容，端著比往日更大、放有兩人份咖啡的托盤走上樓來(lái)。我接過(guò)那托盤，義·二世也勤快地幫著將托盤放在書桌上。

我們面向南側(cè)的窗子喝著咖啡，窗外石榴樹茂密的新綠中溢滿了力量。再度下樓去的千樫，行前放下裝有剝了皮的水果的深缽和各人使用的派菜小碟以及保溫式咖啡壺。

“你還年輕，卻一大早就起床了。第一次醒來(lái)后去廁所時(shí)，看見走廊對(duì)面漏出了燈光。”

“要是沒妨礙到長(zhǎng)江先生的睡眠就好了，可是……我大致都在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，然后讀上兩三個(gè)小時(shí)的書再接著睡。

“您的小說(shuō)里多次出現(xiàn)馬爾科姆·勞里，頭頂側(cè)面的書架上也排了一長(zhǎng)列……話雖如此，由于他是作品不多的作家，所以主要是關(guān)于他的研究類書籍……我睡下后，毛毯邊緣有個(gè)硬塊，拽出來(lái)一看，是《在火山下》的譯本。這是您現(xiàn)在也還在讀著的書吧？”

“時(shí)隔很久后出版了新譯……那是出版社送來(lái)的?？傊瑢?duì)方說(shuō)，因?yàn)槲沂菍?duì)這部小說(shuō)表示關(guān)注的少數(shù)日本作家中的一人。”

義·二世以這本新譯為發(fā)端，取出了與馬爾科姆·勞里相關(guān)的好幾本書。不過(guò)，并未像千樫所說(shuō)的那樣把書全都放回了原處，床鋪旁邊還有一些取下后一直擱在那里的書。我從其中拿起一本，把椅子拽到自己的寫字臺(tái)旁坐了下來(lái)。企鵝叢書版的《在火山下》，這是一部讓我眷念的書。

“你也對(duì)馬爾科姆·勞里有特殊興趣吧。在美國(guó)的年輕人里，《在火山下》的重新評(píng)價(jià)能受到歡迎嗎？”

“所謂在勞里身上匯集了很大關(guān)注，這個(gè)現(xiàn)象并不存在吧。莫如說(shuō)，即使對(duì)于我和朋友們而言，他也是個(gè)不熟悉的作家。由于他的名字出現(xiàn)在你的小說(shuō)里，這才要試著閱讀的?！?/p>

“在我的記憶里，叫作《在火山下》這個(gè)書名的那書呀，有個(gè)時(shí)期我曾查看過(guò)，那書沒能剩下來(lái)。當(dāng)時(shí)查看書庫(kù)的誘因，是因?yàn)樵凇都~約時(shí)報(bào)》的新書介紹欄目里，登載了介紹道格拉斯·戴這個(gè)人寫的評(píng)傳《馬爾科姆·勞里》的文章。其后我就一直關(guān)注這本書，終于在丸善新到圖書的平放封面的攤臺(tái)上看到了。我專心于此，后來(lái)也是在丸善的企鵝叢書庫(kù)存品大促銷活動(dòng)中找到了原文版《在火山下》！

“那個(gè)譯本我剛開始讀就停了下來(lái)，從那時(shí)起經(jīng)過(guò)了一段年月，作為其證據(jù)，就是我曾向該譯本的出版商訂購(gòu)此書，卻沒有收到任何回復(fù)。大學(xué)畢業(yè)后，我從不曾閱讀需要頻繁查閱辭書的書籍，不過(guò)，這次卻感到這文體中蘊(yùn)含著把我吸引過(guò)去的力量啊，就繼續(xù)讀了下來(lái)，而且被其喚醒，竟然寫了系列短篇小說(shuō)，那就是《傾聽“雨樹”的女人們》，所以由此就可以大致明白我的馬爾科姆·勞里時(shí)代。”

“我恰好是借助那部《傾聽“雨樹”的女人們》，才知道馬爾科姆·勞里的。在那之前，我曾長(zhǎng)時(shí)間很辛苦地讀了《致令人眷念之年的信》，一度曾不想閱讀日文小說(shuō)，于是主要閱讀您的英譯本小說(shuō)，可是在那期間卻又重新讀起了日文書籍，就又選了您的一本小說(shuō)。是從亞紗阿姨一直寄送給母親的書里，挑選出的一部并非很長(zhǎng)，卻是用一個(gè)個(gè)短篇小說(shuō)連綴成整體的作品。

“當(dāng)時(shí)聽母親說(shuō)，那部作品寫了您作為研究員在夏威夷工作的經(jīng)歷。于是，我想要用不同于此前的方法，用不同于第一次借助日語(yǔ)讀完您小說(shuō)時(shí)的二十一歲以來(lái)的方法，來(lái)決定自己對(duì)待您的態(tài)度。我甚至把閱讀日語(yǔ)作品當(dāng)作自己在研究生院專攻的基礎(chǔ)。于是，我開始了有生以來(lái)的第一次高強(qiáng)度學(xué)習(xí)。我還能夠確認(rèn)閱讀《傾聽“雨樹”的女人們》的時(shí)期。您發(fā)表那本書是在一九八二年，當(dāng)時(shí)我三歲。及至我讀到這本書，已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至有二十年左右。

“所以聯(lián)系起來(lái)考慮，那是在我二十六歲的時(shí)候。是二〇〇五年。首先，母親清晰地看準(zhǔn)我的‘人生中的時(shí)期，讓我開始閱讀《致令人眷念之年的信》。在那六年之后，得益于我在大學(xué)所學(xué)的日語(yǔ)，讀了在我而言第二重要的您的那本書。

“最關(guān)鍵的是，從一開始，我就借助《致令人眷念之年的信》，構(gòu)建了您是什么人這個(gè)形象，加之這次發(fā)現(xiàn)《傾聽“雨樹”的女人們》所描繪的東西，便做了追加和修正。我借助這么點(diǎn)讀書時(shí)間，構(gòu)建出了您的形象，在其后方的您身上，還重疊上了馬爾科姆·勞里的形象。

“然后，今天早晨就發(fā)現(xiàn)了開本之大很是醒目的馬爾科姆·勞里的評(píng)傳。而且還是非常古老的企鵝叢書版！您不僅僅是閱讀勞里的讀者，還是寫下被其喚醒的東西的寫作者，大概從那時(shí)起，您就總是將這本書置于自己身旁的吧？

“多年前寫在這里的批注也很清晰。我也心懷親近之情讀了那些批注，同時(shí)在想，作家閱讀其他作家的小說(shuō)，原來(lái)就是這樣的呀。在此基礎(chǔ)上，您第一次開始寫作后來(lái)集輯為《傾聽“雨樹”的女人們》的作品……”

“最初發(fā)表《聰明的“雨樹”》的時(shí)候，我四十五歲，歷經(jīng)三年完成了系列作品……此前我曾得到道格拉斯·戴寫的評(píng)傳，由于當(dāng)時(shí)西洋書店只進(jìn)口了少量精裝本評(píng)傳，所以我是在讀了精裝本評(píng)傳后才讀到企鵝叢書版的，那時(shí)該不是已經(jīng)四十歲了吧……

“那一段時(shí)期，我被文化人類學(xué)的新一代研究者所影響，有那么幾年間，曾被揶揄為‘遲到的構(gòu)造主義者等等。當(dāng)時(shí)，我還寫下《小說(shuō)的方法》這部屬于自己的文學(xué)理論專著。因?yàn)樽詮膶W(xué)生時(shí)代開始寫作小說(shuō)以來(lái)，無(wú)暇思考自己的小說(shuō)的方法，所以在我來(lái)說(shuō)，這是有關(guān)小說(shuō)理論的最初的學(xué)習(xí)。以此為基礎(chǔ)而寫出的小說(shuō)，便是《同時(shí)代的游戲》。在那之后直至寫作《傾聽“雨樹”的女人們》的那整整三年期間，我所閱讀的……像是對(duì)先前說(shuō)到的文學(xué)理論期的逆反，我只專注于小說(shuō)和詩(shī)歌……而且小說(shuō)正是馬爾科姆·勞里的作品，剛才你準(zhǔn)確地說(shuō)出了那個(gè)時(shí)期，這就讓我浮想聯(lián)翩且深以為然。”

“圍繞《在火山下》說(shuō)了很多，目睹您現(xiàn)在仍在閱讀新譯的《在火山下》，我所想到的，是您與馬爾科姆·勞里的關(guān)系中的特別之處。在我而言，這是有意義的。因?yàn)閷?duì)于馬爾科姆·勞里，我一直是個(gè)懷有特殊的矛盾情緒的人。因?yàn)槲沂紫仁墙柚秲A聽“雨樹”的女人們》這部小說(shuō)邂逅了勞里的。更進(jìn)一步說(shuō)，您和馬爾科姆·勞里這個(gè)主題，徑直連通著現(xiàn)在的‘悲劇性結(jié)局委員會(huì)的主題。

“當(dāng)然，對(duì)您而言的義兄，對(duì)我而言的父親，唯有他才是示范性演繹了悲劇性結(jié)局的人物，唯有他才是我們這個(gè)主題的具體化。還有一個(gè)人——塙吾良導(dǎo)演也是如此。而且，關(guān)于他們，您是最棒的講述者，我擁有您這位講述者，我決定把提供給‘悲劇性結(jié)局委員會(huì)的報(bào)告書寫得不同尋常。

“我說(shuō)了要把焦點(diǎn)置于您這方面并重新審視那一切，您本身就是悲劇性結(jié)局的幸存者。最重要的是，面對(duì)‘3·11后悲慘局面的危機(jī)，您在表示出凝視般關(guān)注的同時(shí)，仍生活在這個(gè)國(guó)家。圍繞這場(chǎng)危機(jī)，您還按照自己的風(fēng)格開展活動(dòng)并進(jìn)行表現(xiàn)。

“在思考關(guān)于您的問題的同時(shí)，卻不去探討社會(huì)性危機(jī)以及有關(guān)個(gè)人的老年和死亡的危機(jī)，毋寧說(shuō)是毫無(wú)道理的。您是‘3·11后日本知識(shí)分子的一個(gè)典范，可是，假如身為典范的您所表明的近似絕望的危機(jī)感——假如再次發(fā)生核電站事故的話，您就無(wú)法再講述未來(lái)了。因著對(duì)這個(gè)問題的牽掛，這一年間，您本人不一直在面對(duì)這個(gè)國(guó)家和美國(guó)以及歐洲的知識(shí)階層而往來(lái)演說(shuō)嗎？！

“我們的‘悲劇性結(jié)局委員會(huì)期待您成為撰寫報(bào)告書的協(xié)助者，這也是理所當(dāng)然的吧？雖然我沒有資格談?wù)撨@樣的事情，但是您與愛德華·W·薩義德，從他去世前十年開始，你們倆不就一直在持續(xù)且現(xiàn)實(shí)地談?wù)撝砟甑淖髌穯幔?/p>

“可是，如果您仍表明自己還是存活之人的話，那我就要請(qǐng)生活在那個(gè)晚年期的您，說(shuō)說(shuō)死去的馬爾科姆·勞里那過(guò)于早到的‘晚年的風(fēng)格，并且以此作為采訪的基軸之一?！?/p>

7

“在青春的起始階段，您在語(yǔ)言學(xué)方面明明比不上從事英國(guó)文學(xué)研究的學(xué)者，卻仍然不愿閱讀他們翻譯的作品。我認(rèn)為這種事情是可能的，因?yàn)槟钦诔蔀樽骷业哪欠N人。然后，您在四十來(lái)歲的時(shí)候，知道了這位小說(shuō)家的生平，借助獨(dú)特的原典閱讀了《在火山下》，感受到深刻的印象。您對(duì)那部作品中的氣氛感到滿意，盡管那是性質(zhì)全然不同于日語(yǔ)的英語(yǔ)，卻還是持續(xù)且深入地扎根于您的內(nèi)心，讓您在那期間創(chuàng)作了《傾聽“雨樹”的女人們》。接著，您還把我造就為馬爾科姆·勞里的讀者。

“我還讀了題名出現(xiàn)在您那本書里的勞里的詩(shī)集和篇目有限的短篇小說(shuō)。雖說(shuō)此前未能得到您提到書名的那本評(píng)傳，昨天夜晚卻在您的書架上發(fā)現(xiàn)此書，便凌亂地看了一遍。

“即便像我這樣的業(yè)余讀書尚且如此，何況您被贈(zèng)閱不時(shí)出版的新譯本，從而重新閱讀以往的文本，當(dāng)然會(huì)思考各種各樣的問題。您還在那上面畫出新的線條并予以探討。我也仿佛追趕那些線條一般讀下去并為之而興奮。

“譬如說(shuō)吧，《在火山下》中的領(lǐng)事，他與妻子的離別方式好像比較悲慘，我對(duì)這里還存有一些不太理解的地方。與其說(shuō)他是對(duì)于妻子，毋寧說(shuō)是對(duì)于更為根本的人之本身抱有罪惡感，因而陷入長(zhǎng)久的痛苦之中，難道不是這樣的嗎？那是怎么回事啊？長(zhǎng)江先生，您也有那種罪惡感嗎？借助新畫的線條可以讀出，您再度對(duì)領(lǐng)事產(chǎn)生了共鳴。

“在那個(gè)悲劇性結(jié)局的最后階段，領(lǐng)事往峽谷墜落而下。那條被打死的狗的尸體，也隨著他的尸體被投了下去。您再度用紅鉛筆描出了《在火山下》的這個(gè)結(jié)尾部分……據(jù)亞紗阿姨說(shuō)，在我父親死后，有一段時(shí)期您酗酒似乎相當(dāng)嚴(yán)重啊。您沒常常夢(mèng)到那個(gè)噩夢(mèng)吧？”

我之所以保持沉默不語(yǔ)，是因?yàn)榈搅诉@個(gè)年歲，就連近期的記憶都變得模糊不清，而且說(shuō)到夢(mèng)中記憶，由“那樣的夢(mèng)境究竟是否真的存在過(guò)？”而引發(fā)的不安的余波是顯而易見的，可若要確切回想出來(lái)卻又困難重重?？晌夷苷f(shuō)自己現(xiàn)在想不出來(lái)而表示不曾夢(mèng)到噩夢(mèng)嗎？

不知道如何解釋了我的無(wú)言，總之，義·二世改變了提問的方向：

“您在《傾聽“雨樹”的女人們》中介紹了勞里的一個(gè)短篇。勞里將人物設(shè)定為作曲家，顯然，這是作為小說(shuō)家而試圖重新開始痛苦工作的自己心愿，他在向神呼吁這個(gè)愿望。您譯出了那個(gè)‘祈禱：

親愛的神呀，我發(fā)自內(nèi)心地祈禱，請(qǐng)您幫助我，讓我能夠?yàn)樽髌方⒅刃?，作為丑陋和混沌之物，盡管其罪孽深重，仍需借助見容于您法眼的方法……無(wú)疑，那是混亂喧囂、孕育著狂暴風(fēng)雨、充滿雷鳴的東西，可是通過(guò)這部作品，讓內(nèi)心歡騰的“話語(yǔ)”卻會(huì)響徹天下，一定會(huì)傳達(dá)通向人類的希望。而且，那必須是業(yè)已取得平衡、充滿著與莊重和優(yōu)雅共鳴并且幽默的作品……

“閱讀這一段內(nèi)容時(shí)，我所思考的是：在如此翻譯的同時(shí)，實(shí)際寫出新小說(shuō)的長(zhǎng)江先生，肯定沒把自己的‘祈禱也重疊于其中嗎？

“我認(rèn)為，您在文章里蘊(yùn)含了致苦惱中的讀者的信息。倒也不是說(shuō)《在火山下》這部作品里沒有積極意義上的人物，只是大多數(shù)讀者不都著迷于領(lǐng)事嗎？！因?yàn)椴痪煤笞约壕蜁?huì)從理應(yīng)深入的痛苦場(chǎng)所得到其獎(jiǎng)勵(lì)——即便如此，也是能夠走出去的?？傊谖叶?，馬爾科姆·勞里這么個(gè)人物，從根本上來(lái)說(shuō)是個(gè)有著矛盾感情的作家。

“那么，就算從您寫作《傾聽“雨樹”的女人們》以來(lái)算起也已經(jīng)過(guò)去了三十年的當(dāng)下，這次的新譯……在您來(lái)說(shuō)，是用日語(yǔ)通讀到那可怕的最后一行的唯一的《在火山下》文本……那一處怎么樣了？”

實(shí)際上，也是因?yàn)楸涣x·二世第一次顯現(xiàn)出來(lái)的真情弄得驚慌失措，我只能報(bào)以這樣的回答方式：

“聽了你剛才引用的內(nèi)容，我回想起是曾將勞里的短篇用于自己的短篇。不過(guò)，雖然引用了那個(gè)‘祈禱，卻并沒有讓自己作品中的主人公承擔(dān)那個(gè)‘祈禱……”

“《倒立的“雨樹”》作為短篇，雖然被收錄于那部系列短篇小說(shuō)里……可是作家本人講述這樣的故事也是比較奇妙，在您的短篇里被置于中心的高安阿勝，是個(gè)處于悲劇性結(jié)局里的人物，相較于他，作為積極人物受到描繪的，卻是與他同居、名為潘妮洛莆的女性?！?/p>

“就算聽你說(shuō)到這種程度，卻還是想不起來(lái)呀……這就是自己那老年的、確切無(wú)誤的標(biāo)記，不過(guò)我的短篇到底是個(gè)什么情節(jié)呀？”

“小說(shuō)講述了一個(gè)粗暴的故事。您前往夏威夷大學(xué)講學(xué)之際與老同學(xué)重逢，此人卻已從接受專業(yè)教育的課程中掉隊(duì)，從而接受女人的資助。他的情人前來(lái)向您告知此人的死訊，他已在非常困難的窘境中死去。這一切是用信函的形式講述的。

“可是潘妮洛莆卻表示，那男人的窘境并非由于個(gè)人性癖的畸變和無(wú)能所造成。她認(rèn)為在社會(huì)，或是國(guó)家、世界這種規(guī)模上，人們?nèi)荚趬櫬湎氯ァ?/p>

“這位猶太裔女性將其作為喀巴拉的神話般世界意象中的‘生命樹——在世界健全且正常時(shí)，它會(huì)筆直地豎立著——加以把握，她說(shuō)，那樹現(xiàn)在卻成了倒立著的狀態(tài)。她在稱呼您為教授的信函里，還將您的‘雨樹之隱喻與倒立著的‘生命樹置于同樣地位。我試讀這一部分：

教授，我不曾與你再度相見，也不曾給你寫信，所以最后，我要把馬爾科姆·勞里的祈禱之言再次送給你。除此以外，我無(wú)法為站在業(yè)已倒立的生命樹一方的教授做出更多。我悲哀地看待此事，勞里也好高安也罷，他們照例都是絕望而死的。教授，你的“雨樹”，也正獨(dú)自被火焰灼燒……

“這里提及的‘雨樹，已經(jīng)消失于您的小說(shuō)。長(zhǎng)江先生您之所以說(shuō)想不起這個(gè)短篇的情節(jié)了，或許是因?yàn)樵谀臐撘庾R(shí)層面上懼怕想起那段情節(jié)。

“這個(gè)潘妮洛莆，把肇因于包括日本在內(nèi)的大國(guó)的核武器（目前，核電站也加入進(jìn)來(lái)）全面以悲劇告終之后的、由幸存于美拉尼西亞的島嶼上的原住民形成的未來(lái)世界這種構(gòu)想，用信函的形式告訴了您。以引用該信函結(jié)尾的形式，長(zhǎng)江先生的小說(shuō)結(jié)束了。她在信中說(shuō)，在發(fā)達(dá)國(guó)家的所有悲慘結(jié)局之后，人們與原住民中那些年輕人一起幸存下來(lái)，大家協(xié)助那些年輕的原住民，因?yàn)樗麄冏嫦鹊摹晖鯂?guó)有個(gè)預(yù)言——未來(lái)將依靠從大海送來(lái)的貨物而過(guò)著充裕的生活?，F(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)，就讓他們實(shí)現(xiàn)這個(gè)預(yù)言吧！至于那一切是否可能實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在的‘FUDAO就很是讓人懷疑。”

死者們的陰影漸濃

1

這一日，我整個(gè)人都在茫然若失，一直無(wú)法入眠。早晨七時(shí)，我等候業(yè)已起床前來(lái)的千樫，經(jīng)過(guò)一兩個(gè)瞬間的思考，從她手里接過(guò)處方藥鎮(zhèn)定劑兩片，用500ml的罐裝啤酒一口氣喝了下去（只記得對(duì)方似乎不可靠），然后躺倒在書庫(kù)的床鋪上。

原本預(yù)定正午叫我起床，前往有樂町一丁目的日本外國(guó)特派記者協(xié)會(huì)的記者招待會(huì)，卻被提前叫醒，說(shuō)是新來(lái)通知表示原計(jì)劃下午兩點(diǎn)開始，現(xiàn)更改為包括午餐在內(nèi)的時(shí)間段。于是我十點(diǎn)整理裝束，到達(dá)小田急線的車站已是三十分鐘之后了。乘坐直接連接千代田線的輕軌電車在日比谷站下車后走向檢票口，向車站職員詢問了“電氣大廈”后，我想要走出這車站，卻無(wú)法從地下通道走上地面。

此時(shí)，腦袋上滿是黃發(fā)和白發(fā)條紋的外國(guó)人凝神看向轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的我，仿佛要用雙臂把我擁入懷中一般阻擋在面前。啊，是與當(dāng)年三十來(lái)歲的P·P的容貌相似的人物……如此辨認(rèn)出來(lái)之后，便像是被摁住肩頭似的走了出去。他是《解放報(bào)》的特派記者，“3·11后”隨即用電話與我溝通聯(lián)系，雖說(shuō)沒有見面，卻借助往來(lái)傳真寫出一個(gè)頁(yè)面的合乎條理的采訪文章。

繼續(xù)走下去便來(lái)到升降式電梯前，這次遇上的是主辦記者招待會(huì)的日本作家K先生，他也和P·P同樣與我年歲相仿，都是后期高齡老人。我終于呀，找到了自己應(yīng)該存在的場(chǎng)所。

他們兩人用自然的形式引導(dǎo)并夾護(hù)著我走下電梯，K先生將大家引至按照英國(guó)風(fēng)格布置的俱樂部玄關(guān)，他認(rèn)為當(dāng)年讓P·P先生發(fā)現(xiàn)自己的，不是從巴黎回國(guó)時(shí)日尚淺的雜志記者，而是他同年級(jí)同學(xué)的年輕作家。他表示，盡管知道這一切，直至目前一同籌備反對(duì)重啟核電站的大集會(huì)之前，卻從不曾與這個(gè)作家直接說(shuō)話。

且說(shuō)用過(guò)實(shí)在簡(jiǎn)便的午餐，最終請(qǐng)那位為籌備將于四天后在代代木公園舉辦的集會(huì)而奔走的經(jīng)濟(jì)評(píng)論家U先生加入進(jìn)來(lái)后，記者招待會(huì)便結(jié)束了。盡管如此，過(guò)量服用的鎮(zhèn)靜劑和啤酒的疊加效果所帶來(lái)的影響仍然存在，在記者招待會(huì)結(jié)束后的會(huì)場(chǎng)，我與一個(gè)強(qiáng)行過(guò)來(lái)搭話的、自稱在千葉縣屬的大學(xué)當(dāng)教師的意大利人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

意大利青年說(shuō)，他曾聽剛剛創(chuàng)建新黨派的著名保守政治家在公開場(chǎng)合表示，日本已經(jīng)擁有超過(guò)三百件的核武器：“你們這些倫理上的反核派的道德，與那個(gè)擁核事實(shí)將如何整合？”我不接受他的說(shuō)法，認(rèn)為“那種信息的傳達(dá)方法令人難以相信，這種曖昧的談?wù)撾y道也被日本外國(guó)特派記者協(xié)會(huì)所允許嗎？”可是對(duì)方卻說(shuō)：“這是全世界都知道的事情?！蔽冶阍儐柕溃骸罢f(shuō)出你聽到這位政治家講述以上話語(yǔ)的場(chǎng)所！另外，你是通過(guò)什么方法獲得那個(gè)列席資格的？”對(duì)方卻不予回答。雖然他的話語(yǔ)毫無(wú)條理且語(yǔ)無(wú)倫次，卻堅(jiān)持認(rèn)為是我的認(rèn)識(shí)缺乏“世界性”。

在此期間，出現(xiàn)一個(gè)與這位青年相抗衡的女性，幫我一舉收拾了這個(gè)麻煩局面，轟走了這位青年。其實(shí)，我在中午就餐的人群中就曾發(fā)現(xiàn)并注意上這位女性。她當(dāng)然是用英語(yǔ)講述的，每當(dāng)說(shuō)到重要之處，便使用連我也能聽懂的、語(yǔ)速緩慢的意大利語(yǔ)，輔以初步的語(yǔ)法，為確認(rèn)而叮問道：你所說(shuō)的，是日本和日本人悄然擁有了核攻擊的能力？還是某國(guó)擁有了利用搭載核武器的導(dǎo)彈攻擊日本和日本人的能力？你在理解時(shí)顛倒了前后順序。如果你說(shuō)的是后者的事例，那確實(shí)是全世界都知道的。

接著，這位女性把只想與她說(shuō)話的我撇給新的提問者，自己則消失了身影。在繼續(xù)與接連上前的提問者站著對(duì)話之后，我與先前一同坐在講臺(tái)上的眾人寒暄告別，正往出口處走去之際，剛才那位女性再度出現(xiàn)，她在這里堅(jiān)定地等待著我。

2

我們幾位代表并排坐在臺(tái)上，面前的地板上直接排列著餐桌，五人并列的橫向座位一排排地向后面延伸，在那最深處，則是站立著的人群。也就是說(shuō)，超出預(yù)想的諸多新聞工作者緊貼墻壁，以摩肩接踵的站立姿勢(shì)擠在一起。較之于日本這個(gè)國(guó)家的記者們，倒是來(lái)自于外國(guó)的采訪者更多。我們能夠回答他們的，是在去年九月成功舉辦的市民大集會(huì)上說(shuō)過(guò)的內(nèi)容。盡管我們說(shuō)是不認(rèn)可重啟核電站，可是政府和地方自治體恐怕會(huì)強(qiáng)行重啟吧。作為市民，該如何制止這一切呢？坐在餐桌上的那些人都非常清楚地知道這種事態(tài)，卻也不打算追問這個(gè)問題。

毋寧說(shuō)，在散會(huì)后的樓層里，焦急地等待已久、已從墻壁上解脫出來(lái)的那些持有各種看法的記者，都在試圖抓住自己想要采訪的出席者。在我而言，一位身材高大、穿著寬松的印花布連衣裙的女性，幫我趕走了這種采訪者。其實(shí)在會(huì)議期間，她就引起了我的注意。這位青春尚存的女性，在她更為年輕的大約十五年前，曾帶著問題前來(lái)我家與千樫討論現(xiàn)實(shí)可行的解決方法。今天，此人在幫我結(jié)束與意大利人的問答之際顯現(xiàn)出她的成熟。對(duì)于我低頭表示的謝意，她回應(yīng)時(shí)自報(bào)姓名說(shuō)道：“我是島浦?！?/p>

然后像是約好的那樣，她與我并肩而行，繞開已經(jīng)形成人潮的電梯大廳，在西餐館面對(duì)面地坐了下來(lái)。

“我是在四國(guó)見了阿亮后過(guò)來(lái)的。到達(dá)日本那天，我給千樫夫人打了電話……聽說(shuō)因著這場(chǎng)記者招待會(huì)，您會(huì)從盛岡繞道仙臺(tái)返回東京……所以我先獨(dú)自去了四國(guó)。我對(duì)報(bào)社相關(guān)人員表示，希望前往東京的記者招待會(huì)并拜會(huì)長(zhǎng)江先生，請(qǐng)他們?yōu)槲覍懥藭姹ＷC，并讓其寄給這里的接待處，于是照例得到了十分周到的安排。

“一如千樫夫人所說(shuō)的‘過(guò)來(lái)看看吧那樣，阿亮?xí)窈诹?，生氣勃勃地四處活?dòng)。只是與阿亮在一起的真木表示，剛開始的時(shí)候，阿亮并非像對(duì)東京報(bào)告的那樣身體狀況良好，說(shuō)是這其中也有憂郁的緣故。不過(guò)她愉快地說(shuō)：‘總之，阿亮?xí)窈诹税??！?/p>

“真木現(xiàn)在就想說(shuō)關(guān)于阿亮?xí)窈诹说脑掝}?！?/p>

“而且，她說(shuō)這個(gè)原委，就存在于長(zhǎng)江先生讓她看的書籍之中。從年齡上來(lái)講，據(jù)說(shuō)不清楚那已是什么時(shí)候的事了，只說(shuō)是‘被父親強(qiáng)制看了森達(dá)克的《外面那邊》中的特殊頁(yè)碼，一直沒能忘記此事。戈布林們前來(lái)盜竊新生嬰兒，然后把他們自己同伙的一個(gè)老頭兒替換上那個(gè)嬰兒。您本人在自己的書里，把這個(gè)情景寫為‘一個(gè)白色的丑陋嬰兒則被留在搖籃中……。

“被您強(qiáng)制著看了繪本中被翻開的那個(gè)頁(yè)碼……，于是哭了起來(lái)。聽了這一切，我也確切地想起了那個(gè)頁(yè)碼的可怕內(nèi)容。戈布林們?yōu)橥祿Q嬰兒而用冰塊制作的、顯得發(fā)白的老頭兒正在融化……愛達(dá)此前一直緊緊抱著以為是嬰兒的那老頭兒。聽真木說(shuō)，假如阿亮陷于被那正在融化的老頭兒偷換的情況，自己就要變身為愛達(dá)去防范那一切。

“所以她還說(shuō)：每當(dāng)與目前被曬黑且能生氣勃勃地活動(dòng)的阿亮并肩走在森林里，東京的父親就會(huì)以正在融化的冰塊老人的形象浮現(xiàn)在自己眼前。我于是想起，自己生下孩子的時(shí)候曾下定決心，絕不讓那冰塊老頭兒把自己的嬰兒換走。

“起初，我知道您是吾良先生自孩童時(shí)代以來(lái)的朋友，因?yàn)槲覐奈崃枷壬抢锫犝f(shuō)過(guò)。其次，通過(guò)您寫在《南德意志報(bào)》上的小隨筆，我對(duì)您產(chǎn)生了好感。由于讀了那篇隨筆，在自己處于困境之中、只能返回東京之際，就聯(lián)絡(luò)了我所僅知的您這位吾良先生的朋友。即便如此呀，當(dāng)時(shí)我也在疑惑，由于您是日本的成年人，該不會(huì)贊成我父親的想法吧。

“不過(guò)，將我吸引到府上的，是您那里的一幅畫作，吾良先生在柏林和我待在一起期間，他畫出后送給妹妹的——用彩色鉛筆先繪出來(lái)，再以濕毛筆溶染成水彩畫的那幅畫作。我覺得府上肯定存有這幅畫，就想讓你們給我看看。當(dāng)時(shí)我想起了已經(jīng)亡故的吾良先生那些優(yōu)雅的時(shí)日。

“然而，拜訪府上并與吾良先生的妹妹千樫夫人談話期間，卻承蒙對(duì)方用那樣實(shí)際的方法幫助了我和我的嬰兒。我那時(shí)一度感到不安，不知千樫夫人在內(nèi)心里會(huì)如何看待我和我的孩子，還曾任性地刁難對(duì)方，對(duì)千樫夫人說(shuō)出非?？瘫〉谋г乖捳Z(yǔ)：您要前往柏林幫助我，那合適嗎？

“如此一來(lái)呀，千樫夫人就說(shuō)了：我做的這些，也是長(zhǎng)江所承諾的，毋寧說(shuō)，正是長(zhǎng)江為我打下了能夠這樣做的基礎(chǔ)。……這么說(shuō)來(lái)，是長(zhǎng)江先生把自己孩童時(shí)代在森林里的情景寫成若干小故事，再配以千樫夫人的插圖后出版了那些隨筆集。聽說(shuō)呀，長(zhǎng)江先生的女性熟人們都認(rèn)為，那些隨筆集之所以暢銷，是得益于千樫夫人所畫的插圖。

“千樫夫人曾說(shuō)：由于身為吾良妹妹的我正在努力構(gòu)建平和的家庭，長(zhǎng)江因而那樣地疼愛阿亮，我認(rèn)為他是出于真心的，不過(guò)我覺得，那也是因?yàn)榘⒘潦俏崃嫉拿妹玫暮⒆拥木壒?。?duì)于長(zhǎng)江而言，從孩童時(shí)代起，他最為珍視的就是朋友（首先是義兄嘛），那些朋友的其中之一人，就是我的哥哥。

“這次在森林邊緣見了真木，在我對(duì)她講述以上內(nèi)容之際，聽她說(shuō)起美國(guó)的電視節(jié)目制作人要對(duì)長(zhǎng)江先生作長(zhǎng)時(shí)間采訪，與吾良相關(guān)的事情肯定也會(huì)作為重要元素列入其中。于是，我請(qǐng)真木幫我介紹，從而與義·二世商量了此事。當(dāng)我表示希望他幫我列席對(duì)您的這場(chǎng)采訪——如果那時(shí)我還在日本的話——時(shí)，他便讓我先取得長(zhǎng)江先生您的同意，這次我來(lái)到這里，也有當(dāng)面向您請(qǐng)求同意的意思?！?/p>

3

回到家里后，我對(duì)千樫說(shuō)起今天見到島浦之事，千樫告訴我，已經(jīng)接聽了她直接打過(guò)來(lái)的電話：

“浦女士在寒暄時(shí)表示歉意，說(shuō)是自己承蒙了那般關(guān)照，卻在此前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)幾乎未通音訊。我回答說(shuō)，不過(guò)呀，浦女士為給我們?nèi)遥鼫?zhǔn)確地說(shuō)，為給長(zhǎng)江寫信之事感到為難，我認(rèn)為這很自然。

“因?yàn)樵凇侗煌祿Q的孩子》一書中，關(guān)于吾良和浦女士，你把那樣的事也給寫了出來(lái)。可是，那并不意味你對(duì)浦女士就存有惡意，你只是原樣寫了吾良對(duì)你所說(shuō)的得意往事。

“今天我還說(shuō)，在她和你之間說(shuō)起那個(gè)話題雖然不無(wú)道理（之所以說(shuō)是今后，是因?yàn)槠峙勘硎驹谒镁尤毡酒陂g，希望多次前來(lái)訪問），可我覺得還是略去那部小說(shuō)的話題為好。于是，浦女士在回答時(shí)就說(shuō)了與我一直以來(lái)所思考的完全相同的話語(yǔ)。

“她說(shuō)：最初閱讀的時(shí)候，覺得書中寫了有關(guān)自己的一些令人震驚的內(nèi)容，卻又感覺到原本吾良就曾開誠(chéng)布公地說(shuō)起過(guò)的那種微妙再現(xiàn)的狀態(tài)。而且，正是在那樣一種吾良先生與自己的性關(guān)系中，懷念著吾良先生的寬大，借助重新閱讀那部分內(nèi)容，確實(shí)感受到吾良先生的優(yōu)雅。可是，我不認(rèn)為能夠用可以獲得他人理解的方法來(lái)講述那一切。我明白這一點(diǎn)。”

4

接下來(lái)那一周的周六，島浦出現(xiàn)在我家，說(shuō)是在銀座的洋貨店里，看到與吾良先生曾用過(guò)的墊子相同花樣的靠墊，就以此當(dāng)作了伴手禮。只是吾良先生那個(gè)要更大一些，讓自己為之懷念。

“吾良先生下榻在電影節(jié)接待方安排的、供中短期旅居者使用的公寓，卻不喜歡配置的家具，他就自費(fèi)購(gòu)買了一些?！?/p>

千樫立即看出，那是父親病房里的靠墊上也有的、因大范圍的藝術(shù)活動(dòng)而知名的威廉·莫里斯設(shè)計(jì)的圖案。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到一半時(shí)，父親曾邀請(qǐng)納粹德國(guó)的電影導(dǎo)演來(lái)到日本并合作拍攝了電影，卻由于對(duì)制作出來(lái)的電影感到不滿，就沒讓自己的名字列入演職員表，也沒有收取報(bào)酬。

“這個(gè)布料上細(xì)小的花樣漂亮吧？這是把藏青色、藍(lán)色和黃色的，還有略帶金色的茶色鳥兒被花草圍擁著的紋樣，給放到靠墊上來(lái)了吧。這個(gè)大塊兒的很從容，真是漂亮！”

“圖案中的鳥是白頭翁，這種鳥經(jīng)常獨(dú)霸長(zhǎng)江在院子里投放給野鳥的餌料，于是他就用孩童時(shí)代在森林邊緣制作的套索，捉住了一對(duì)白頭翁，給放到前面那條河上游的林子里去了?？墒牵捎谒趫?bào)紙上的隨筆里寫了這事，這就招來(lái)了抗議，說(shuō)是即便放生了鳥兒，那也是違反法律的?！?/p>

“浦女士可不是來(lái)說(shuō)這種瑣事的?！蔽蚁胍刈∵@個(gè)話頭。

“不，我認(rèn)為，假如吾良先生在這里的話，會(huì)進(jìn)一步展開這個(gè)話題吧?！?/p>

話雖如此，當(dāng)我剛一收拾書籍，島浦便開始說(shuō)起了自己的話題：

“有個(gè)說(shuō)是在柏林和我見過(guò)面的人與我聯(lián)系，他說(shuō)在不久前的記者招待會(huì)上，看到我與長(zhǎng)江先生您在一起。因?yàn)樵谂c會(huì)者的名簿上，寫有入住飯店的名稱。

“今天上午，此人前來(lái)與我見了面，說(shuō)是因著吾良先生最后想要制作的那部電影，相關(guān)謠言還在流傳。他好像是個(gè)與電影業(yè)界有著長(zhǎng)久聯(lián)系的周刊記者。為了那部想要制作的電影而被委托攝影的那位攝影師與吾良先生之間產(chǎn)生了問題，這位記者曾為此詢問過(guò)吾良先生。

“他就問道：可是，那部電影的構(gòu)想內(nèi)容都已經(jīng)清晰了嗎？姑娘從幼年時(shí)代到少女時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)性方面的不幸，未能從那個(gè)心因性外傷中逃脫出來(lái)，可是即便如此，卻仍然不忘自立和努力，面向未來(lái)地生活過(guò)來(lái)。那種女性的重新做人的故事，在電影里有很多。不過(guò)，預(yù)熱宣傳里所說(shuō)的、在外國(guó)工作的那位知性姑娘的……

“正要著手拍攝之際，塙導(dǎo)演和攝影師之間發(fā)生了沖突，拍攝工作也就中止了。然后，就是導(dǎo)演的自殺?！侗煌祿Q的孩子》出版時(shí)，曾有一種傳聞，說(shuō)是長(zhǎng)江先生這部小說(shuō)里的女主人公原型，該不是塙導(dǎo)演在電影里想要拍攝的那位女性吧？自己曾為此去柏林做過(guò)采訪，您還記得采訪您的事吧？當(dāng)時(shí)，您聽了內(nèi)容后，就拒絕了采訪。

“就是這位禮數(shù)如此周全的記者，聽說(shuō)我來(lái)日本是為了收集有關(guān)塙導(dǎo)演的電影的國(guó)際性評(píng)價(jià)的書，他還給予了鼓勵(lì)。

“這算是好的，不過(guò)我本人卻開始擔(dān)心起另一件事來(lái)。塙導(dǎo)演在即將開拍電影前的碰頭會(huì)上與攝影師爭(zhēng)吵起來(lái)的傳聞，聽說(shuō)周刊雜志詳細(xì)地刊載出來(lái)了呀。

“塙導(dǎo)演高度評(píng)價(jià)那位攝影師拍出的映像，想要吸引到自己的電影中來(lái)，便帶上一幅素描前去會(huì)談。導(dǎo)演在談到自己的要求時(shí)說(shuō)，年輕姑娘內(nèi)心里的東西，無(wú)論那是想法還是情感，都可以從身體上，尤其是皮膚上微妙的顫動(dòng)看出來(lái)，希望能用攝影機(jī)將這一切拍出來(lái)。然后，導(dǎo)演在分鏡頭示意圖專用紙上，迅疾畫出張開雙臂仰面躺著的裸體女人，導(dǎo)演說(shuō)，我們都是日常性地看待這種女性的身體上具體部位的運(yùn)動(dòng)，我想要清晰地將其表現(xiàn)出來(lái)。他接著說(shuō)道：這倒不是用攝影機(jī)對(duì)那個(gè)細(xì)部近攝，而是要讓凝視著銀幕的我們的心胸里，銘刻上這樣一種直覺——啊啊，就是這個(gè)顫動(dòng)！我希望能捕捉到這樣的效果?！?/p>

“面對(duì)那位怒火中燒卻沉默不語(yǔ)的攝影師，導(dǎo)演熱切地繼續(xù)解說(shuō)自己所思考的攝影手法的獨(dú)特之處。然后，這兩人就決裂了。”

“比誰(shuí)都更詳盡地從吾良那里聽到這些內(nèi)容的，我認(rèn)為是長(zhǎng)江?！鼻侔察o地，卻是表明某種決心地接著說(shuō)道，“那位攝影師與吾良的沖突之事，確實(shí)一如剛才所說(shuō)的內(nèi)容。電影界人士之間的話語(yǔ)中的逗笑之處，像是吾良所用單詞的那種露骨程度。

“你擔(dān)心在這種情況下，真不知道還會(huì)出什么傳聞，吾良的素描呀分鏡頭示意圖什么的，肯定會(huì)出現(xiàn)在周刊雜志上。你是覺察到記者的這些圖謀后心緒不寧從而前來(lái)對(duì)長(zhǎng)江和我述說(shuō)——是這樣的吧？”

島浦沒有予以否認(rèn)。

“如果是這樣的話，浦女士，你不用擔(dān)心。剛才話語(yǔ)中提到的物證，全都在我們手里。首先，吾良畫的那幅素描，的確是一幅漂亮的畫作。我有那幅原畫和彩色復(fù)印件。

“而且，關(guān)于現(xiàn)在仍被電影界人士當(dāng)作話題的那部電影的構(gòu)想，記得與攝影師決裂的當(dāng)天晚上，吾良來(lái)到家里說(shuō)了此事。那是很認(rèn)真的講述。而且，只要是吾良所說(shuō)的這種話語(yǔ)，長(zhǎng)江都會(huì)當(dāng)場(chǎng)記錄下來(lái)，這是他的‘人生習(xí)慣。那天晚上，吾良也沒有放棄那部電影，還把那幅素描和分鏡頭示意圖也給留了下來(lái)，然后就回家去了?！?/p>

隨后，千樫把我昨晚事先從書庫(kù)里搬下來(lái)的、標(biāo)有“塙吾良相關(guān)資料”的瓦楞紙箱放在我們圍坐在其周圍的桌面上。首先取出來(lái)的，是約莫A5規(guī)格的淺藍(lán)色紙面上的素描，是用顯出鵝毛筆般效果的畫具畫出的裸體女人。

“吾良總是帶著裝在皮盒里的特殊蘸水筆和裝有金屬扣的墨水壺四處走動(dòng)。那是他從父親那里繼承的東西，只要用那支筆畫圖，就會(huì)有一種古舊版畫的感覺。

“這些是吾良的分鏡頭示意圖，有五六張之多吧。就放在那邊，聽長(zhǎng)江說(shuō)說(shuō)吧。總之，這些示意圖顯示出吾良想要制作的那部電影的構(gòu)想……所以，我想和浦女士一起聽聽。

“這一切結(jié)束后，就把分鏡頭示意圖放在后院的油桶里燒了吧。至于吾良的素描原畫和彩色復(fù)印件，就由我和浦女士持有，不讓任何人觀看。”

雖說(shuō)那天晚上我將吾良的話記錄在了筆記本上，卻充滿不便面對(duì)兩位女性朗讀并讓其傾聽的單詞，正當(dāng)我因此而為難之際，卻找到自己用吾良當(dāng)時(shí)的口吻試著寫出的一節(jié)詩(shī)的那個(gè)頁(yè)碼。這是我接受吾良的委托后，為完成委托事項(xiàng)設(shè)法做的嘗試之一，在那個(gè)階段，我尊重吾良使用的單詞。這樣做或許更合適吧，我向兩位女性出示了那個(gè)頁(yè)碼，請(qǐng)她們自己閱讀那個(gè)筆記。

少年時(shí)代以來(lái)的友人——

那位已入老境的電影導(dǎo)演現(xiàn)身眼前，

出示巴塞爾的高級(jí)賓館的信封。

其表面和背面

是用軟芯鉛筆勾勒出的素描。

約莫二十五歲的女性，

將內(nèi)褲，勾在支起的一條腿的膝彎

正在假寐。

素描將視點(diǎn)，聚焦于如此仰臥的

下半身。

從靜寂的肛門? 越過(guò)會(huì)陰

直至宛若昆蟲巢一般的陰道口，

細(xì)微糾纏著的線條? 相接相連。

某種氛圍? 將這里? 傳向前方。

我還聽到了惹人憐愛般的? 嘆息呀……

初會(huì)時(shí)尚為少女

現(xiàn)在卻已成熟，

與瑞士的市民共同擁有家庭，

基于（與其不同的）“宗教”，

不允許性器的侵入。

一年數(shù)度的幽會(huì)，

赤裸相擁著長(zhǎng)久接吻。

一旦疲憊，便用手掌覆蓋這里使其入眠

（因?yàn)樗f(shuō)如此才能心安）。

這一帶? 整年都是得不到滿足的冬天，可是

當(dāng)下卻在萌動(dòng)? 那只右手掌里

經(jīng)常? 感受到官能的余波……

（經(jīng)過(guò)相當(dāng)久遠(yuǎn)的歲月? 第一次）

看到了讓不可思議? 冰雪消融的情景，

唯有這個(gè)情形? 為我們

共同擁有。

請(qǐng)將攝影機(jī)無(wú)法攝錄的那種

情形和? 顫動(dòng)，

化為姑娘的臺(tái)詞。

接著，我從緊挨著的頁(yè)碼中，為她們?cè)瓨永首x了吾良的話語(yǔ)：

“在那里，無(wú)法作為映像表現(xiàn)出來(lái)的那轉(zhuǎn)瞬間持續(xù)著的內(nèi)容，咱呀，想要化為話語(yǔ)，化為緊接著那個(gè)鏡頭之后，睡醒的姑娘說(shuō)出的短短臺(tái)詞的那種話語(yǔ)。就是這么回事呀。

“我要拜托你的，不是描寫皮膚某個(gè)部位微妙的顫動(dòng)，而是具有實(shí)質(zhì)的話語(yǔ)，在她的肉體內(nèi)部生發(fā)的那獨(dú)特的顫動(dòng)平靜下來(lái)，盡管還有余波，姑娘那微不可聞的喃喃自語(yǔ)，要使電影觀眾能夠理解在那里剛剛出現(xiàn)過(guò)的景象。也就是說(shuō)，這個(gè)畫面表現(xiàn)出來(lái)的景象的原型，就是曾被咱看在眼里的、沉睡中那姑娘身體上的顫動(dòng)，咱看到了在這段歲月里，與姑娘的關(guān)系中未能如愿的那個(gè)卻實(shí)現(xiàn)了……并成為那一切的表現(xiàn)。

“我希望你捕捉到尚未完全醒來(lái)的姑娘的意識(shí)，用不超過(guò)兩行或三行的文字，清晰寫出剛才所說(shuō)的經(jīng)歷到和感受到的內(nèi)容。要把剛才咱所說(shuō)的一切都包含進(jìn)去，姑娘在所有感覺上理解了那僅僅一瞬間的成就，用不知咱這里能否聽到的聲音發(fā)出聲來(lái)。那個(gè)話語(yǔ)是必要的。咱完美無(wú)缺地聽清了那話語(yǔ)，卻無(wú)法轉(zhuǎn)化為自己的語(yǔ)言。

“就像剛才所說(shuō)的那樣，這是咱這導(dǎo)演個(gè)人有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的審查……超越自我這一水準(zhǔn)的自我審查。不僅如此，攝影師也應(yīng)當(dāng)受到了他本人那種審查的妨礙。所以，咱希望通過(guò)你借助小說(shuō)練就的推敲，將那些在總體上曖昧化了的東西，化為具體的聲音表現(xiàn)出來(lái)……”

5

我們?cè)谶@一天的長(zhǎng)時(shí)間談話就算告一段落，用咖啡和千樫制作的三明治小吃稍事休息后，我在這里想再引述一下島浦圍繞《被偷換的孩子》所作的解讀：

“在柏林時(shí)，在我而言有必要去做的事，就是弄到并閱讀已在東京發(fā)行的《被偷換的孩子》。不知不覺間，讀了書后被引發(fā)好奇心的那些人，在我那狹小的生活范圍內(nèi)居然也出現(xiàn)了不少。我會(huì)感到，啊，這人正在讀，那人也聽說(shuō)過(guò)此書。我被日本領(lǐng)事館那些人介紹去的打工場(chǎng)所，開始交往的那些人中，也有不少人通過(guò)航空公司的朋友很快就弄到手，好像在互相傳閱。

“在那期間，因著千樫夫人從東京寄來(lái)的《被偷換的孩子》，我得以讀到此書。在小說(shuō)里，首先提到吾良先生初次邂逅在旅居柏林期間為他作口譯兼陪同工作的女主人公，小說(shuō)還寫了她與吾良先生的交往日漸親密的情形。當(dāng)時(shí)我想，這肯定會(huì)勾起柏林那些人的好奇心。

“不過(guò)，那是直至吾良先生出發(fā)前的往事，而在那之后經(jīng)過(guò)兩年，吾良先生每次再度前往歐洲旅行之際，我們都要相會(huì)，形成這種關(guān)系之后的事情，小說(shuō)里沒有寫。這既是一種拯救，也是美中不足。即便只是閱讀表面文字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也已是強(qiáng)烈的震撼?？墒?，每當(dāng)重新閱讀之時(shí)，那種眷念之情就會(huì)更加熾烈……隨著持續(xù)閱讀時(shí)間的積累，相關(guān)描述便讓我鮮活地回想起自己與吾良先生之間情感濃厚起來(lái)的過(guò)程，覺得‘啊，正是這樣的！從而生發(fā)出新的感動(dòng)。

“在那部小說(shuō)里，吾良先生直率地說(shuō)起性事。所謂直率，是說(shuō)他既是出色的父親和母親養(yǎng)育成人的、具有良好修養(yǎng)的好人，同時(shí)他也是在特意使用直率的表述方式。我自己也在不知不覺間勇敢地講述那種話語(yǔ)，進(jìn)入此前不曾接觸的話語(yǔ)環(huán)境之中。我清晰地回想起了這一切。

“我感到，循著吾良先生的表現(xiàn)，讀著自己曾說(shuō)過(guò)并存有記憶的那些話語(yǔ)，覺得從此時(shí)起，自己很快就在人性意義上獲得了解放。

“為什么不把真實(shí)的事情寫入小說(shuō)呢？閱讀小說(shuō)的大部分讀者都會(huì)將其理解為虛構(gòu)吧，然而，即便只有‘田龜并非原樣描述，那小說(shuō)也的確是長(zhǎng)江先生依據(jù)事實(shí)寫出來(lái)的?？墒牵崃枷壬⑽磳?duì)長(zhǎng)江先生講述那一處的實(shí)際情況。吾良先生為何不說(shuō)出真情呢？那是因?yàn)槲崃枷壬救藨延袑⑵渑某呻娪暗臉?gòu)想，而且，他將那部電影最為理想的場(chǎng)面，表現(xiàn)在了素描的畫面上。

“請(qǐng)仔細(xì)觀看這里的畫！年輕姑娘，全裸?？墒牵菢拥氖虑樵谀谴温镁影亓值淖詈笠惶炖锸遣豢赡艿?。那不是在柏林，而是在那八年之后，在日內(nèi)瓦的旅館（只有那天，才是吾良先生與我最后幽會(huì)的日子）里實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情。那天，我像是偶然似的一絲不掛，不過(guò)除了這一點(diǎn)以外，兩人在柏林那段時(shí)期的約定，即便在日內(nèi)瓦也得到了遵守。

“身穿絲綢襯衫、解開紐扣的吾良先生，與我的身體相互纏繞著接吻，他用力愛撫著我，不過(guò)陰莖并沒有插進(jìn)來(lái)。在那期間，吾良先生在我的掌心里射精之后，他的身體就在床鋪的下方離去。于是，這幅畫作所描繪的、已是獨(dú)自一人的我的身體就留了下來(lái)……

“……然后，我就睡了過(guò)去，于是夢(mèng)見剛才已經(jīng)結(jié)束的性事仍在繼續(xù)。在我的內(nèi)心里，那種感覺遠(yuǎn)在做愛之上，卻又不是做愛，然而確實(shí)進(jìn)入了此前從不曾達(dá)到的那種最高境界的愉悅，我說(shuō)了出來(lái)……從短暫的睡眠中醒來(lái)，而吾良先生此時(shí)正從床尾那邊俯臥著將這種狀態(tài)中的我畫入素描，從吾良先生的襯衫那里可以窺見胸脯，我看向他那清晰可見的頭頂，講述發(fā)生在自己身上的情形……接著，我又熟睡過(guò)去，再度醒來(lái)時(shí)，如果不立即起床，就將趕不上我們各自的火車。吾良先生已經(jīng)扣好襯衫紐扣，長(zhǎng)褲和鞋子也都穿在了身上?！?/p>

“……吾良錄音在‘田龜里送來(lái)的內(nèi)容，在柏林的體驗(yàn)當(dāng)然是其核心，所以，《被偷換的孩子》在那里結(jié)束就顯得洗練，這挺好……倘若這樣的話，那個(gè)場(chǎng)面倒也不能算作謊言，不是嗎？而且，我認(rèn)為哥哥已經(jīng)構(gòu)思了那部電影，作為一個(gè)‘姑娘逐漸自我解放的故事，他構(gòu)思了那部肯定已將日內(nèi)瓦那段新穎體驗(yàn)置于最高端的電影。然而，吾良因著那樣的自殺身亡，破壞了電影計(jì)劃本身。得知這一切的長(zhǎng)江啊，實(shí)際上他把日內(nèi)瓦的往事移作了吾良與你在柏林期間的故事，并以此完成了《被偷換的孩子》，我不認(rèn)為這是在說(shuō)謊。

“浦女士充分講述了自己獨(dú)自持續(xù)思考的問題。聽了你的話，我想說(shuō)說(shuō)在自己內(nèi)心里越發(fā)清晰的事情。聽說(shuō)，真木打算用包括她本人在內(nèi)的必要人員在場(chǎng)見證的形式來(lái)安排義·二世對(duì)我的采訪。就像是搶先一步似的，我現(xiàn)在想請(qǐng)浦女士和長(zhǎng)江一同聽我講述。

“吾良漸漸地不積極前來(lái)與長(zhǎng)江見面，最終，在其延長(zhǎng)線上，就出現(xiàn)了吾良之死。即便如此，在這期間，一如《被偷換的孩子》里的描述那樣，吾良借助‘田龜這個(gè)聯(lián)絡(luò)裝置，至少是在單方面地對(duì)長(zhǎng)江說(shuō)話，無(wú)論在吾良生前還是死后，長(zhǎng)江都一直在思考吾良的事情，如同小說(shuō)里的描述那樣。

“可是，總之那時(shí)，吾良近年來(lái)罕見地、頻繁地、持續(xù)地前來(lái)與長(zhǎng)江見面并談得入迷，然而當(dāng)長(zhǎng)江給出結(jié)論，表示無(wú)法提供電影所要求的東西時(shí)，吾良與長(zhǎng)江之間的關(guān)系，便因此而終結(jié)性地被切斷了。

“……在吾良為談?wù)撃遣侩娪岸掷m(xù)前來(lái)這里期間，有一天，吾良剛一出現(xiàn)，長(zhǎng)江就向他出示了一頁(yè)稿紙，吾良只在瞬間看了那稿紙一眼——我還記得當(dāng)時(shí)在想，吾良的側(cè)臉越來(lái)越像父親大人了——便平靜地將其折為四開，裝入長(zhǎng)江一同遞上的信封后，那個(gè)愛打扮的吾良就像隨手放什么東西似的把信封放入上衣口袋，我好像有生以來(lái)第一次看到眼前這種景象，可是吾良卻越發(fā)平靜地說(shuō)道：‘是這樣的啊。隨后就回去了。

“由于長(zhǎng)江原樣坐著不動(dòng)，我就一直把吾良送到停在附近的賓利那里，他在方向盤前剛坐下來(lái)，便一副主持儀式般的態(tài)度，令人不好接近，我目送這種狀態(tài)下的吾良開車離去。

“后來(lái)，《被偷換的孩子》出版，讀了吾良與浦女士之間的事情借由‘田龜講述出來(lái)的場(chǎng)面，我覺得寫在那里的臺(tái)詞，是長(zhǎng)江被哥哥所要求的摸索嘗試失敗后的未了余情。

“我認(rèn)為，對(duì)于受吾良委托的內(nèi)容，長(zhǎng)江依循自己寫文章時(shí)精心推敲這個(gè)‘人生習(xí)慣，不斷修改再修改，卻仍然無(wú)法寫出吾良所要求的話語(yǔ)，想要讓吾良理解自己從中退出的苦衷，這才顯出了那樣的態(tài)度。在把那頁(yè)稿紙交給吾良的同時(shí)，為使自己清楚記得并未放棄本人曾做過(guò)的工作，在哥哥死去后，長(zhǎng)江便將自己嘗試失敗的案例寫入了《被偷換的孩子》。假如死去之人真有靈魂的話，那個(gè)計(jì)劃肯定會(huì)被吾良本人給駁回的，可是……

“今天早晨，我預(yù)先取出哥哥將其構(gòu)思明確繪在紙面上的那幅素描的彩色復(fù)印件。原本打算把那份復(fù)印件送給浦女士的，可是，與此前那幅柏林冬日風(fēng)景水彩畫一樣，我還是把復(fù)印件留給自己，就請(qǐng)你帶走原畫吧?！?/p>

千樫閉上嘴巴，仿佛瞬間沉入深思一般，確認(rèn)了我的贊同和浦女士的歡悅。

出現(xiàn)溺死者的膽小鬼游戲

1

義·二世本人直接打來(lái)電話，說(shuō)是關(guān)于以我為對(duì)象的采訪，已調(diào)整此前的預(yù)備方案，集中進(jìn)行了匯總。盡管早已用攝像機(jī)拍了視頻，卻仍然毫不惜力要干的，是用放置在胸袋里的商務(wù)用品級(jí)別的錄音機(jī)，長(zhǎng)期精細(xì)地采集信息?，F(xiàn)在，他結(jié)束了以真木為助手的編輯工作，要在這個(gè)基礎(chǔ)上重新確定主題，讓真木調(diào)整他前來(lái)與我會(huì)面的日程。這是關(guān)照到我將參加由自立的人們分別在東京和外地主辦的反核電集會(huì)。

于是，他們先在森林邊緣集合起來(lái)，然后來(lái)到了成城的家里。義·二世在“FUDAO”拍攝而成的作品有兩部，這個(gè)團(tuán)隊(duì)在“3·11后”周年之際將其發(fā)表于歐洲的媒體上并獲得了好評(píng)。真木也會(huì)給我送來(lái)各地報(bào)紙的復(fù)印件。在他們于“FUDAO”工作，還因參加志愿者活動(dòng)而奔忙期間，作為計(jì)算團(tuán)隊(duì)成員遭受輻射劑量并讓他們休假的基地，義·二世將義兄建在天洼大池邊緣處的兩棟房屋中的一棟用作了基地。

早在前期活動(dòng)階段，真木就承擔(dān)了義·二世的秘書工作，對(duì)于這次采訪，她積極安排整體結(jié)構(gòu)，比如這就通知了我，說(shuō)是要加大亞紗擔(dān)負(fù)的任務(wù)。義·二世則安排對(duì)我的采訪程序，他要指揮攝影師及其助手，至于采訪者，當(dāng)然是由他本人擔(dān)任，無(wú)論對(duì)于攝影還是錄音，在技術(shù)領(lǐng)域，他都是最有經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者。

乘坐上午八時(shí)的航班抵達(dá)羽田機(jī)場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)，徑直來(lái)到成城開始了攝影前的準(zhǔn)備。亞紗去廚房給正在那里為他們預(yù)備餐事的千樫打下手，然后給我端來(lái)茶水，她唐突地問道：

“哥哥，你說(shuō)過(guò)是跟義兄學(xué)了‘play chicken這個(gè)新詞吧？這句話很有意思，不過(guò)，你說(shuō)今天實(shí)際上又要被迫進(jìn)行“play chicken”的對(duì)話，從而感到疲憊，好像不太開心……”

“是的，那是義兄從因病中途退學(xué)的舊制高中同學(xué)那里輾轉(zhuǎn)得到的《先驅(qū)者論壇報(bào)》上發(fā)現(xiàn)的詞語(yǔ)。”

“那并不只是在這個(gè)國(guó)家的鄉(xiāng)下知道那句外國(guó)詞語(yǔ)，想要在生活中運(yùn)用那詞語(yǔ)的，是義兄跟哥哥你。而且，義兄請(qǐng)以往的佃戶疏通了天洼大池的小島背面，以此等待暑假返鄉(xiāng)探親的哥哥，是這樣的吧？哥哥非常疲憊地回到家里，連母親用辛苦找來(lái)的食材做的晚飯也沒吃就睡了。第二天你笑著說(shuō)，一大早就全都沒了……

“到了秋天，哥哥就去了東京，此后義兄根本沒邀請(qǐng)當(dāng)?shù)啬贻p人去玩那游戲，只是得意地對(duì)我說(shuō)：兩人潛到沉入湖水深處的老松樹的樹樁那里，各用一只手抓住那樹樁，另一只手臂攬住對(duì)方肩頭，憋住氣忍耐著，無(wú)法再忍下去的人就離開對(duì)方浮上水面。害怕淹死而先浮上去的人，就是‘膽小鬼。自己總是存有余裕，其后才浮出水面，這讓他感到灰心喪氣……”

亞紗還說(shuō)起峽谷里中學(xué)的學(xué)生們也是因?yàn)榉帕耸罴伲瑏?lái)到NHK前來(lái)攝影之際重建的小船碼頭游玩：

“學(xué)生們從一大清早就登上大扁柏所在的小島，唱起因電視節(jié)目而廣為人知的那首歌：

“‘從令人眷念之年寄出的回信到了嗎？/回信到了嗎？/到了嗎？/到了嗎？/從令人眷念之年寄出的回信到了嗎？

“‘哎，到了呀，回信到了呀，所以不用擔(dān)心啦。我這么說(shuō)著，讓學(xué)生們安靜下來(lái)。”

“……你真的相信，從令人眷念之年寄出的回信到了嗎？”千樫詢問道。

“我也一直在考慮那回信是到了還是仍未寄到，無(wú)意間就說(shuō)了那個(gè)謊話……

“義·二世仔細(xì)閱讀了《致令人眷念之年的信》。比如他可能會(huì)這么說(shuō)：在小說(shuō)里，結(jié)束刑期后前來(lái)你家造訪的義兄，以你跟千樫嫂為對(duì)象相互對(duì)話，其中就有當(dāng)時(shí)還活著的義兄的話，包括說(shuō)是去了‘令人眷念之年后會(huì)撰寫并寄來(lái)回信這類看似很好的話……

“在飛來(lái)這里的飛機(jī)里，真木跟我作了以下約定：有關(guān)《令人眷念之年……》的內(nèi)容和實(shí)際所發(fā)生事件的具體情況，這兩者將重疊出現(xiàn)在義·二世對(duì)爸爸提出的詢問里。而熟知這兩者的，只有爸爸和亞紗姑媽，所以希望先溫習(xí)一下小說(shuō)里的相關(guān)部分在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的……”

2

在采訪中，我和義·二世所坐的沙發(fā)和扶手椅，面對(duì)著固定機(jī)位的攝像機(jī)，因此義·二世、亞紗和我這三人可以互相交換位置，根據(jù)協(xié)調(diào)人真木發(fā)出的提示，還必須注意或挨近我們或與我們拉開距離的、控制著可移動(dòng)攝像機(jī)的攝制團(tuán)隊(duì)。在攝影時(shí)間內(nèi)，安裝在我的襯衫領(lǐng)口、亞紗的粗斜紋運(yùn)動(dòng)夾克衫胸口、真木那花紋圖案的又寬又大的短外套肩頭的麥克始終打開。“請(qǐng)意識(shí)到這麥克?！痹趲臀艺樟消溈说耐瑫r(shí)，真木對(duì)我叮囑道。義·二世在我的椅子前面那張可以自由移動(dòng)的沙發(fā)上坐了下來(lái)，往眼前的桌面擺上了《致令人眷念之年的信》及其法譯本Lettres aux Années de Nostalgie。

義·二世示意我將視線投向那里，同時(shí)開始了對(duì)話：

“說(shuō)起令人眷念，這倒也不像是強(qiáng)烈祈禱想要回到那一年去，可是若說(shuō)到nostalgie，想要回歸這個(gè)愿望可就強(qiáng)烈顯現(xiàn)出來(lái)了，我覺得還是這個(gè)詞語(yǔ)要好一些。”

“日語(yǔ)中用片假名表示的鄉(xiāng)愁，倒是更有柔和的氛圍吧。我認(rèn)為，在日語(yǔ)世界里，這個(gè)詞語(yǔ)在被作為片假名使用的過(guò)程中，已滲入這個(gè)國(guó)家的人的情緒里了。該詞語(yǔ)在翻譯之前的原語(yǔ)，不就是表達(dá)痛苦心愿的nostalgie嗎？”

在義·二世開始考慮我的詢問之前，真木便把話題給頂回到具體方向上去了：

“少年時(shí)代的義·二世，在家里接受的是母親的日語(yǔ)，出了家門是洛杉磯的英語(yǔ)，在大學(xué)里讀的則是法國(guó)文學(xué)系。聽說(shuō)他在升入研究生院之際，決心轉(zhuǎn)系去學(xué)日語(yǔ)。在那之后，盡管熱衷于學(xué)習(xí)，可是要用日語(yǔ)通讀這么長(zhǎng)的小說(shuō)似乎也很辛苦，這才依賴法譯本的吧。”

亞紗按照自己舒適的姿勢(shì)挪了挪沙發(fā)位置，然后開始發(fā)言：

“總之，對(duì)于理解義兄的情況，雖然是小說(shuō)……卻也是唯一的書。我們就依賴《致令人眷念之年的信》吧。這部小說(shuō)，是這么講述故事的：義兄深深扎根于日本的村莊，是個(gè)試圖跟當(dāng)?shù)厍嗄陚児餐瑒?chuàng)造新生活的自學(xué)型知識(shí)分子，這么說(shuō)也未嘗不可。今天的采訪主題，就是這位義兄的半輩生涯。

“義兄放手讓第一位弟子，青年古義人去了都市之后，在根據(jù)地運(yùn)動(dòng)中，他給當(dāng)?shù)氐那嗄陚儙?lái)了影響。那是說(shuō)正巧趕上宏大且高漲的反對(duì)日美安全保障條約的示威游行，他擔(dān)心弟子，便去了東京，在那里受了重傷。東京某新劇劇團(tuán)的女性把他從示威游行的混亂中救了出來(lái)。義兄就把她帶回森林的邊緣，嗯，要說(shuō)是偶然也確實(shí)是偶然，循著這個(gè)經(jīng)過(guò)，他跟那個(gè)女性扎根于當(dāng)?shù)夭l(fā)起戲劇運(yùn)動(dòng)。新的悲劇就發(fā)生在其中……

“義·二世把根據(jù)地已經(jīng)上了年歲，卻仍存活于世的老人們的證言都錄了音。我認(rèn)為對(duì)于義·二世來(lái)說(shuō)，聽到有關(guān)自己父親的講述，這其中是有快樂的。可是，關(guān)于那位父親成為殺人者的原委，盡管讀了書從而知曉，卻仍然肯定會(huì)感到難過(guò)。至于那是何種過(guò)程的結(jié)果，小說(shuō)在講述中作了各種各樣的保留，不過(guò)對(duì)于義兄是女性戲劇伙伴之死的責(zé)任人一事，卻未表示懷疑。

“贖罪之后已屆中年的義兄復(fù)歸森林邊緣那座村莊的社會(huì)，想要重新召集青年們，卻反而被孤立了。終于，他被村莊社會(huì)里的對(duì)立者們所殺害……至少是被追逼為事故之死。

“且說(shuō)結(jié)束十年牢獄生活的義兄為什么會(huì)落到如此下場(chǎng)呢？

“我來(lái)朗讀揭示出小說(shuō)的問題核心的場(chǎng)面?！?/p>

亞紗打開義·二世遞過(guò)來(lái)的書，首先對(duì)直至故事那一段的、自己所熟悉的內(nèi)容作了說(shuō)明：

“服完殺人罪的刑期不久，義兄就像流浪一般在國(guó)內(nèi)四處走動(dòng)，然后返回到森林邊緣的村子里來(lái)。細(xì)說(shuō)起來(lái)，他是素封之家的繼承人，直至作為事故般發(fā)生的殺人事件的犯人被逮捕，他都是這片森林邊緣的土地和居民們的‘活性化的指導(dǎo)者，所以剛剛恢復(fù)自由之身，他就試圖實(shí)現(xiàn)曾在獄中持續(xù)思考的革命性計(jì)劃。

“出獄后，他第一次訪問了曾在墨西哥的大學(xué)擔(dān)任教職后回國(guó)的小說(shuō)敘述者在東京的家，在那里，他說(shuō)了那個(gè)想法。接下來(lái)是大段引用……我會(huì)在中途接連不斷地跳過(guò)去，所以請(qǐng)你們自己把我的朗讀內(nèi)容連接起來(lái)。

“義兄雖然已經(jīng)出獄，卻在日本全國(guó)四處走動(dòng)，并未輕易出現(xiàn)在K的家里。在K出門之際來(lái)到他家，吃了飯后便睡去。K回到家后，看到自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)草稿被放在義兄正睡著的書房那張床鋪旁，盡管為之介意，卻仍讓義兄照樣沉睡。義兄睡醒之后焦急等待，然后吃晚飯，開始喝酒……在這樣一種連續(xù)場(chǎng)景之中，會(huì)話開始了：

總之，自己想嘗試著在那片森林中的土地上，而且是在“宅邸”的地皮上，建造自己風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)世界的樣板啊，小K。在根據(jù)地運(yùn)動(dòng)中想要?jiǎng)?chuàng)建的“美麗鄉(xiāng)村”，就是其樣板之一啊?！胰チ吮耸朗?，回到村子里一看，就算以那條繞河堤壩為例，也能明顯看出，它完全變了樣子嘛。（中略）曾一起創(chuàng)建根據(jù)地的家伙，也是一度顯出像是要回到咱那里去的模樣，卻又沒那么做。那同樣是自然趨勢(shì)吧。（中略）經(jīng)過(guò)就是這樣，今后想要?jiǎng)?chuàng)建自己獨(dú)自構(gòu)想的樣板，就是這么一種想法呀。

“義兄讀了K的小說(shuō)，跟少年時(shí)期和青年時(shí)期身為K的指導(dǎo)者時(shí)那樣開始了批評(píng)。即使在獄中，他也照樣熟讀了但丁的《神曲》，那是他進(jìn)行批評(píng)的立足點(diǎn)。他認(rèn)為，作家K跟妻子共同支撐著阿亮這個(gè)患有智障的兒子，K把這樣的生活作為自己的幽暗的森林（5）之體驗(yàn)，這或許是理所當(dāng)然的，可是認(rèn)為自己已然超越那幽暗森林從而開始工作，這不是為時(shí)過(guò)早嗎？

（前略）立足于那個(gè)想法，寫作那部把我推到前景去的小說(shuō)。你懼怕自己的登山失敗和徒勞無(wú)功。小K的寫作正指向自己回心轉(zhuǎn)意的、死與再生的故事，這很明顯嘛。然而，那其中卻有時(shí)間。小K呀，在你的內(nèi)心里，寫作自己回心轉(zhuǎn)意的、死與再生的故事的時(shí)間成熟了嗎？（中略）倘若你雖然自覺到時(shí)間尚未滿足，卻認(rèn)為如不寫出那些，身為作家就無(wú)法生活——較之于經(jīng)濟(jì)上，更是作為在文壇上的生活感情嘛——的話，那就離開東京，回到森林中的那塊土地上去，如何？我會(huì)把你視為終生的合作經(jīng)營(yíng)者，歡迎你加入新的工作嘛。

“K接受了這個(gè)發(fā)自內(nèi)心的勸告，把執(zhí)筆中的草稿放入身旁的暖爐里焚燒。然而，他并未接受回到義兄在森林邊緣的土地并跟他一同工作的請(qǐng)求。

“關(guān)于這一點(diǎn)，義·二世另有我沒能想到的讀法。我要請(qǐng)義·二世給說(shuō)說(shuō)?！?/p>

3

義·二世被亞紗讓到沙發(fā)的中央位置，他把A4尺寸的筆記本放上挺出的膝頭，并未注意到自己的筆記本已進(jìn)入我的視野。毋寧說(shuō)，在他讀出筆記本里的日語(yǔ)文章的同時(shí)，在其空出一行的上方寫著的英文卻像是要將我的視線引往那里。義·二世朗讀著自己先用英文寫出、再把真木譯出的日文抄寫在其下方的內(nèi)容……

義·二世提問道：

“您對(duì)義兄承認(rèn)，自己花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間一直寫著的小說(shuō)遭到了強(qiáng)烈否定。而且，您燒掉了草稿。我一直在讀著您的小說(shuō)論。您重視改寫小說(shuō)。在您來(lái)說(shuō)，書寫就是改寫。那不會(huì)是燒掉已寫出的稿子之事吧。您之所以燒掉傾注心血寫出的草稿，是因?yàn)橹滥遣孔髌窡o(wú)法改寫。

“您進(jìn)而拒絕了義兄發(fā)出的，回到森林邊緣、開始新生活這個(gè)邀請(qǐng)。那是為什么？”

“那是因?yàn)樗破任?，用恩賜的態(tài)度，對(duì)年過(guò)四十的男人表示，他不讓我二選一，而是只提供一個(gè)選項(xiàng)。我甚至感覺到一種憎惡，我可想起了當(dāng)時(shí)的情形。在那種情況下，就拒絕了——不，請(qǐng)?jiān)阡浺糁行薷臑椤畱延兄荒鼙环Q之為憎惡的那種情感。”

“錄音就保持原樣也行吧，”義·二世說(shuō)，“因?yàn)槿绱烁淖冋f(shuō)法，也能顯現(xiàn)出長(zhǎng)江先生內(nèi)在的東西。您對(duì)義兄的憎惡就是這樣‘記憶下來(lái)的吧。”

“是的。”

我看到亞紗那張比年輕時(shí)當(dāng)然變小了的，卻依然圓潤(rùn)的面龐，因我對(duì)話語(yǔ)的選擇而越發(fā)緊繃起來(lái)。

“我也曾懷疑，義兄這是存心找你麻煩，而且不是無(wú)意之中，而是有計(jì)劃那么做的。即使這樣，‘宅邸那邊的人只要一來(lái)招呼‘來(lái)玩吧，就會(huì)興沖沖地趕過(guò)去。自從哥哥跟義兄一起讓我為學(xué)習(xí)而前往‘宅邸，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)我還幼小，卻還是感到了不可思議。

“哥哥剛才的話語(yǔ)，并未讓我感受到?jīng)_擊。

“我認(rèn)為，自己似乎有理由參加這里的這個(gè)采訪活動(dòng)?！?/p>

“那么，錄音就保持原樣，采訪請(qǐng)就這樣進(jìn)行。你也（千樫多次送來(lái)咖啡，而且這次更是把熱水瓶式的保溫瓶放在桌面上。我對(duì)她說(shuō)道）過(guò)來(lái)聽聽，亞紗是預(yù)備好了該說(shuō)的內(nèi)容的。先喝了這特意備下的咖啡吧，在談?wù)摶驅(qū)⒏鼮榫o迫的內(nèi)容之前，稍微休息一會(huì)兒吧?！?/p>

4

飲用咖啡休息一會(huì)兒的提議被千樫接受。環(huán)顧咖啡不斷續(xù)杯的光景又花了一些時(shí)間，義·二世告知采訪再度開始。正等候著的亞紗便開口說(shuō)道：

“接下去要說(shuō)的，是自從義兄去世以來(lái)，一直留在我的心里、對(duì)誰(shuí)也沒講過(guò)的事。話雖如此，今天我之所以想要講出來(lái)，是因?yàn)槲要?dú)自一人打聽至今的事情，因著義·二世跟真木此前所作的聽取調(diào)查，請(qǐng)本地的初中生、高中生的母親們父親們作為存在心里的東西給說(shuō)了出來(lái)。

“我要講的是，那時(shí)，這座森林的邊緣曾有過(guò)甚至可稱其為強(qiáng)烈情緒的氛圍。大雨下個(gè)不停，快要漲滿大水的天洼大池假如出現(xiàn)萬(wàn)一，這一大片地區(qū)都會(huì)受到波及。對(duì)那個(gè)言及爆破堤壩的人物可以放任不管嗎？前往消防署以及警察那里談判的人群也有了好幾股，由于有人申告，縣政府已經(jīng)派出堤壩建設(shè)專家前來(lái)觀察。

“各種可怕的傳說(shuō)越發(fā)騷然不止，義兄在‘宅邸里閉門不出，并不露面。一個(gè)幸存的、當(dāng)年一起創(chuàng)建根據(jù)地的成員因著跟義兄稍微維系著關(guān)系而前去見他，‘天洼大池的安全怎么了？義兄反而感到不安的這句回復(fù)激怒了對(duì)方。雖然我覺得哥哥不會(huì)跟鎮(zhèn)子上直接交涉，可是難道不能跟我們鎮(zhèn)子里那些有影響力的人商量，以讓義兄跟鎮(zhèn)子之間為了和解而協(xié)商嗎？于是我給東京打了電話。

“哥哥馬上就回到了森林的邊緣。然而，義兄卻根本不響應(yīng)你的勸導(dǎo)。他讓哥哥你去看村里那些年輕人在那一帶四處張貼的黑水和殺人字樣的傳單（聽說(shuō)一面走動(dòng)著觀看，義兄本人一面用力扯下并一張一張地撕碎），他說(shuō)，由于咱在天洼大池干下的反社會(huì)性質(zhì)的那些事的緣故，水變得發(fā)黑渾濁，那黑水流出去會(huì)給孩子們帶來(lái)有害影響……他還說(shuō)，當(dāng)然，雖然這都不是真心話，卻嚴(yán)重地刺激了對(duì)方。

“于是，哥哥在老家滯留期間，去往‘宅邸訪問義兄之事，說(shuō)是白天因著那幫家伙在建于森林里的監(jiān)視臺(tái)上監(jiān)視而無(wú)法前往，所以只能入夜后陪伴從大池游下去的義兄。哥哥沒能做出任何促進(jìn)和解的事，于是回到東京去了。

“就這樣過(guò)了年，山櫻把天洼的斜坡給染白的時(shí)候，義兄的尸體漂浮在大池上……我跟阿雪用小船把尸體拖上岸，安置在了大扁柏之島上。我還記得，當(dāng)時(shí)我提心吊膽地想著，假如在哥哥尚未離開的那段時(shí)間發(fā)生此事，該是多么嚴(yán)重呀。

“那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自我——義兄——終于死去（之所以這么想，是因?yàn)榇饲拔揖驼J(rèn)為遲早會(huì)發(fā)生這樣的事）了，雖然我為義兄之死而悲傷，卻發(fā)現(xiàn)在比悲傷更深的深處，我為哥哥沒被牽連進(jìn)來(lái)而感到喜悅。當(dāng)時(shí)絲毫沒有考慮此事就踏入水中干起了力氣活兒，把沉重的義兄拖拽到了島上。

“在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我已設(shè)法忘了此事，最近卻又重新回想起來(lái)，那是在《〈晚年樣式集〉+a》第一期上，讀到哥哥寫的有關(guān)“3·11”的經(jīng)歷之時(shí)。你寫了這樣的‘詩(shī)吧？——在拾掇書庫(kù)里傾倒的書山期間，感到困倦便睡了過(guò)去……把夢(mèng)境寫在紙片上，再用身旁的陶制鎮(zhèn)紙重重壓住。

“被有意識(shí)地摁壓在我內(nèi)心的奇怪的一時(shí)之念外露到表面來(lái)了。這就是我眼下在哥哥的這場(chǎng)采訪中想要提供證言的直接理由。當(dāng)然，這是在森林邊緣獨(dú)自生活過(guò)來(lái)的，甚至被孩子們也稱為奇怪的老太婆的人物的妄想。只是我想當(dāng)著哥哥的面，讓義·二世聽到這些。

“哥哥為什么會(huì)用陶制鎮(zhèn)紙壓住？那是因?yàn)閷?duì)于哥哥來(lái)說(shuō)，這鎮(zhèn)紙是能夠讓他想起無(wú)可替代之物的仿制品。

“記得哥哥那時(shí)五十來(lái)歲，實(shí)地參觀備前燒陶藝大家的窯口時(shí)請(qǐng)予燒制的。因著出版社的講演會(huì)而同行的批評(píng)家在大盤上寫了字，在那口窯里加工處理，可是那批評(píng)家卻做壞了。于是趁他在其他盤子上重新寫字之際，陶藝家的兒子把那做壞了的盤子的土坯另行揉和成幾個(gè)土塊，然后詢問需要為大家制作什么，哥哥就說(shuō)自己失去了曾常年間賞玩的物件，描畫出某物的形狀讓對(duì)方端詳。不久之后，就燒制完畢送了過(guò)來(lái)。

“本來(lái)，那是哥哥從鎮(zhèn)上的新制高中轉(zhuǎn)學(xué)到同樣繼承了舊制中學(xué)一些陋習(xí)的松山的高中時(shí)，義兄說(shuō)是自衛(wèi)用而贈(zèng)送的‘鐵拳。所謂‘鐵拳，是一種把手指插入鐵框內(nèi)、繼而握成拳頭的武器。‘3·11后，已知道以那形狀燒制成的陶器還在書庫(kù)里。這是我要說(shuō)的第一件事。

“第二件事，今天已經(jīng)向哥哥確認(rèn)過(guò)了吧？就是‘膽小鬼游戲之事。哥哥因著天洼大池的糾紛回來(lái)，每天都去‘宅邸跟義兄談話。也曾一度從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)紛爭(zhēng)對(duì)手一方的人，卻沒有取得任何進(jìn)展。入夜后回到我們家睡覺的哥哥疲憊不堪，頭發(fā)濕漉漉的。問及這是怎么了時(shí)，就答以‘以往那個(gè)令人眷念的膽小鬼游戲。

“所以，在義兄溺死之后，日漸纏住我不放的，就是這么一個(gè)妄想。調(diào)停失敗以后，哥哥離開了森林的邊緣，可是村里那些年輕人卻說(shuō)起了義兄跟哥哥在天洼大池的游戲，不是有個(gè)聰明人說(shuō)出了這樣的話嗎：那好像是長(zhǎng)江覺得眷念才跟義兄做的游戲，那就讓長(zhǎng)江再做一次這游戲，怎么樣？

“讓他們賭吧！假如長(zhǎng)江輸了這場(chǎng)游戲，就會(huì)讓他陷入困境?？赡怯螒蚴撬Ｄ觊g玩過(guò)來(lái)的，這最后一次也有可能會(huì)是義兄輸?shù)?。作為這一次的規(guī)則，就是‘膽小鬼無(wú)條件地服從勝利者。長(zhǎng)江曾在調(diào)停中提出如下提案——把天洼大池曾經(jīng)過(guò)良好管理的排水及其管理權(quán)，委托給鎮(zhèn)上的年輕人。

“哥哥接受了那個(gè)計(jì)劃。但是，哥哥不得不細(xì)作思考，因?yàn)樗褪悄菢拥男愿?。哥哥假如勝利，那就可喜可賀、可喜可賀。但是哥哥知道，自己不敵對(duì)手的體力。于是哥哥該不是決定讓穿著泳衣的腹部癟凹下去，再把‘鐵拳暗藏在那里吧？假如察覺到輸?shù)糍€局將不可避免，哥哥就忍著痛苦的憋氣，取出‘鐵拳，然后給予義兄頭部一擊。讓那沉重的東西從手中落入水底，再用另一只手臂劃水上浮……

“那些年輕人手法巧妙地迎接浮上水面的哥哥。他們不考慮或許會(huì)隨后浮上來(lái)的人。哥哥再度前來(lái)商量的事，連我都沒有通知。就算哥哥讓人用汽車送自己越過(guò)四國(guó)山脈，繼而在高知的機(jī)場(chǎng)搭乘最后一個(gè)航班回到東京，也不會(huì)有人為此提供證言。翌日清晨，當(dāng)?shù)赜腥税l(fā)現(xiàn)漂浮在大池水面上的義兄，就向阿雪跟我通知了此事……

“我的這種妄想即使生了根，也沒有長(zhǎng)到表面上來(lái)，在這樣的歲月里，哥哥為了不忘那埋在黑濁水底淤泥中的‘鐵拳，就請(qǐng)人燒制了‘陶制鐵拳并藏匿至今——那個(gè)在義兄心術(shù)不正的游戲中，自己將計(jì)就計(jì)反擊取勝、只是不讓義兄說(shuō)出‘膽小鬼、要讓他深刻明白這一點(diǎn)的、具有紀(jì)念意義的‘陶制鐵拳?；蛘哒f(shuō)，出于哥哥的性格，這是要把唯有自己才是‘膽小鬼，才是殺害朋友之人等事宜鐫刻在胸？

“接下來(lái)，發(fā)生了‘FUDAO大地震的災(zāi)害，哥哥所做的，是在擔(dān)心那陶器該不會(huì)在地震中掉落到地板上從而被損毀吧？繼而在書籍跟資料什么的傾倒下來(lái)層層疊壓的書庫(kù)地板上四處尋找。剛一發(fā)現(xiàn)其形狀并沒受損的目標(biāo)，隨即就那么臥倒在地板上睡去，其間哥哥寫了首詩(shī)，是為自己跟阿亮將怎樣存活下去的、憂思而煩惱的詩(shī)。聽到阿亮所說(shuō)‘放心吧……的聲音后，就形成了詩(shī)，把‘陶制鐵拳重重壓在寫了那詩(shī)的紙片上，就沉沉熟睡過(guò)去了?！?/p>

確認(rèn)亞紗講完事先準(zhǔn)備好的話語(yǔ)，將白發(fā)腦袋憑依在沙發(fā)靠背上閉合上眼睛之后，我留神著不被攝制影像所用的粗線纜、錄音所用的細(xì)線纜絆住腿腳，迂回著向書庫(kù)門口走去，從工作用寫字臺(tái)最下面那個(gè)抽屜里，抓出意外沉重的、裝有‘鐵拳的袋子。我回到音樂室，真木摟抱著眼下像是睡去一般面龐朝下的亞紗，我把那鐵塊置放在真木身旁，便回書庫(kù)去了。

5

書庫(kù)門扉被象征性地叩響，我猜不出隨即走進(jìn)書庫(kù)的這人是誰(shuí)……是希望解釋先前一度讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈的雄辯和其后委頓下去的虎頭蛇尾的亞紗嗎？還是前來(lái)商量意料之外的、再度開始采訪的方法的真木？我躺倒在床鋪上，讀著從枕邊書架取來(lái)的六隅先生的《戰(zhàn)敗日記》，并未抬起頭來(lái)。

來(lái)人自己將工作用寫字臺(tái)前的椅子挪到近旁（這是千樫），充其量也就耽擱了俯視我在讀著的那本書的一會(huì)兒工夫，隨即便開始說(shuō)起話來(lái)：

“做出那般以自己為本位的舉止，然后就到這里來(lái)了？我惦記著你在讀什么以讓自己平靜下來(lái)?？吹浆F(xiàn)在打開的、你自己曾謄寫的書，我就在想，你要依賴這書到何時(shí)呢？先生過(guò)世時(shí)的年齡，你也已經(jīng)超過(guò)了，卻還……

“你以為自己已經(jīng)恢復(fù)平靜了吧，可你臉上還是有些跡象。在先前的義·二世的采訪中，亞紗的發(fā)言和你的應(yīng)答（盡管沒有付諸話語(yǔ)），就像剛才說(shuō)到的那樣，兩者都將得到尊重。亞紗當(dāng)時(shí)說(shuō)了很多，對(duì)此，你只用一個(gè)行為予以對(duì)應(yīng)，就連義·二世也承認(rèn)，他明白了那個(gè)行為的意義?？墒亲鳛橛懻撝g的對(duì)立那就是對(duì)立，雙方記錄下來(lái)，不要急于做出勝負(fù)的評(píng)價(jià)，這是義·二世的推進(jìn)方式。

“今天，尤其是亞紗所說(shuō)的內(nèi)容讓你為之興奮，我感到你似乎還為之失去了平靜。而且，那是理所當(dāng)然的?？墒?，面對(duì)亞紗所說(shuō)的內(nèi)容，我并未就那么被說(shuō)服。從她的話語(yǔ)里感覺到了沉重，這也是事實(shí)。今后必須繼續(xù)思考下去，這還是理所當(dāng)然。亞紗首先說(shuō)了那是自己的‘妄想，然后才開始了她的講述，因此要將其作為事實(shí)而原樣采信，那就是滑稽?？墒牵瑥囊婚_始就持續(xù)拒絕那么認(rèn)真講述的內(nèi)容，這能被允許嗎？這種想法目前就存在于我的心里。

“這是在講述我們熟知之人的、有關(guān)其生死的事。而且，這是在‘想象與他的死有牽連的人是你。雖然其講述者亞紗表示那是‘妄想，我卻是無(wú)法予以無(wú)視。目前，那一切因著你出示的證據(jù)而被否定了，大致能夠平定下來(lái)?？墒?，我覺得那個(gè)‘妄想將會(huì)繼續(xù)存活。

“你當(dāng)即做出的反駁，那也不是運(yùn)用話語(yǔ)，而是以形體動(dòng)作和布袋里的物件，推翻了亞紗的‘妄想，然后就那么閉門待在書庫(kù)里，亞紗則成了似乎被打倒了的人。而且，為你而作的采訪，至少其第一單元就完蛋了。

“對(duì)于你那撤身走人、揚(yáng)長(zhǎng)而去的態(tài)度，我是排斥的。對(duì)于委頓無(wú)力的亞紗，則是同情的。因此我對(duì)義·二世說(shuō)了，自己不是很明白。義·二世耐心地告訴我，他本人在聽取調(diào)查中，也曾接觸到一些言及這種事的人。他還說(shuō)，亞紗先前所說(shuō)的‘妄想，在當(dāng)?shù)厮坪踉鴶?shù)度成為議論的話題……”

聽到這里，我對(duì)千樫確認(rèn)道：

“你要求我冷靜下來(lái)，是要讓已經(jīng)發(fā)怒的我鎮(zhèn)定下來(lái)，可我之所以還是感到心悸，那是由于剛才忘了后期高齡者的身份，從狹窄的走廊上跑過(guò)來(lái)的緣故。如此跑過(guò)來(lái)，從這間書庫(kù)取了那物件回去，這就顯示出理當(dāng)被埋在那淤泥中的‘鐵拳一直就在我的手邊。與你被亞紗的‘妄想帶來(lái)的心悸可不一樣，我這只是身體上的反應(yīng)。不過(guò)，心悸就是心悸啊，僅僅這樣出聲說(shuō)話，那來(lái)回?fù)u晃的感覺就又來(lái)了……”

“你剛離開音樂室，亞紗就說(shuō)自己仿佛也在興奮。她還說(shuō)，這是因?yàn)轭^腦里想的雖然完全不同，可是血緣相連的兄妹在性格上還是有相似之處的?，F(xiàn)在，真木在陪伴著她。

“在這種時(shí)候，亞紗仍在考慮著義·二世的工作。提議進(jìn)入采訪第二單元的話，就是從她口里說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)是今天的采訪第一單元開始得早，加上中斷了的時(shí)間也不很長(zhǎng)，因此如果把第二單元設(shè)定為兩小時(shí)的話，是可以趕上全日空最晚那個(gè)航班的……

“她說(shuō)，要是那樣的話，就請(qǐng)你忘掉采訪中的事，趕緊起身去現(xiàn)場(chǎng)吧。由于自己的證言帶來(lái)了這么復(fù)雜的事態(tài)，為了糾正這個(gè)過(guò)失，就算再少，自己也要想起并說(shuō)出一些有效的東西。她說(shuō)，今天夜晚之所以要趕回老家，是因?yàn)榘⒘恋谝淮螁为?dú)在那棟屋子的二樓過(guò)夜，雖說(shuō)已請(qǐng)阿律住在樓下，可樹木如果因著刮風(fēng)而發(fā)出聲響，阿亮該不會(huì)以為是阿貴前來(lái)招呼而從窗口探出身子吧……她還說(shuō)，對(duì)于接下來(lái)的采訪，真木無(wú)論如何都是必要的，所以，總之，假如賦予自己的工作已經(jīng)結(jié)束，就獨(dú)自一人回去吧。

“對(duì)這位為了阿亮之事如此考慮的亞紗，你今天這個(gè)態(tài)度算怎么回事？‘鐵拳之事剛從亞紗口里說(shuō)出，你不就激動(dòng)起來(lái)了嗎？當(dāng)時(shí)我在想，已是七十過(guò)半的年齡了，卻還是這么孩子氣。如果你認(rèn)為，你被亞紗把殺死義兄的犯罪行為強(qiáng)加在身，自己想要洗刷掉這個(gè)冤屈，那你可就自以為是地造成了錯(cuò)誤。亞紗不是預(yù)先就說(shuō)了嗎——不知不覺間，自己就有了這個(gè)妄想。

“可是，你卻拿出裝入那個(gè)成為反證物件的布袋……在這種做法收到效果后，我來(lái)這里露面時(shí)，你的面孔還是那么紅通通的。義·二世平靜地說(shuō)，那個(gè)‘鐵拳的插曲在《致令人眷念之年的信》中，可以與小刀的情節(jié)相置換。不過(guò)我卻認(rèn)為，‘鐵拳之事是有意義的，那是導(dǎo)致你失去平靜的直接要素。你對(duì)此有著復(fù)雜的沉思吧？在我的腦海中，遙遠(yuǎn)的記憶也已經(jīng)浮現(xiàn)而出。你持有從義兄那里得到的護(hù)身用‘鐵拳。細(xì)說(shuō)起來(lái)，那應(yīng)是義兄想到了你必須與欺負(fù)自己的家伙進(jìn)行搏斗。義兄擔(dān)心將要轉(zhuǎn)學(xué)去往松山的你，這才把‘鐵拳送給你的吧？

“就像義·二世所說(shuō)的那樣，在《致令人眷念之年的信》里，你把它處理為小刀，可是小說(shuō)里卻這樣寫道：校閱者指出，戰(zhàn)后初期的、年輕人之間粗野風(fēng)習(xí)之一的‘鐵拳，在出版這部小說(shuō)的時(shí)點(diǎn)上已經(jīng)被淡忘了，該不是因此才寫成了小刀吧？

“當(dāng)年，高中的伙伴為你這個(gè)離開森林邊緣去往松山的、淳樸的鄉(xiāng)下人，起了個(gè)純真無(wú)邪（亦即naif）和攜帶武器（knife）者的綽號(hào)。在你就讀的高中里，我比你低一年級(jí)。因此，曾為那時(shí)的學(xué)生們能夠熟練使用英語(yǔ)和法語(yǔ)的單詞而感到不可思議。

“你因著亞紗所說(shuō)之事而表情嚴(yán)肅地跑進(jìn)書庫(kù)，抓住那物件就返了回來(lái)。盡管亞紗已經(jīng)表示那是作為自己的‘妄想而說(shuō)出的話，你還是熱衷于推翻那個(gè)說(shuō)法。而且，那個(gè)推翻的方法，也會(huì)讓人‘哎？地心生疑惑。

“之所以如此呀，也是因?yàn)槟銘?yīng)該還是那種能夠把‘鐵拳用于可怕的事情，認(rèn)真清洗了完整帶回來(lái)的物件后將其裝入布袋里的那種人……

“我從吾良那里曾經(jīng)聽說(shuō)過(guò)。你和吾良在松山的高中里因著同為轉(zhuǎn)校生就相互熟悉了。吾良是在你轉(zhuǎn)校前一年從京都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。他是那種姿容非常惹人注意的人，我認(rèn)為那雖不是傲慢，他卻也是個(gè)獨(dú)立自尊的人。出現(xiàn)對(duì)此感到礙眼的硬派小團(tuán)伙，這也是自然的吧？那個(gè)學(xué)生從南予轉(zhuǎn)校而來(lái)，他和同是怪人的你聯(lián)手，與其他學(xué)生們拉開了距離。其后就演變成了‘要懲戒那兩個(gè)家伙，而攻擊的目標(biāo)好像首先就是吾良，據(jù)說(shuō)，叫他出去的傳令被送到了班里，說(shuō)是被叫到了從舊制中學(xué)時(shí)就被冠以頗有淵源的名字的建筑物背面。

“‘然而，古義卻跟了上來(lái)。等候在那里的五六個(gè)人向我圍攏過(guò)來(lái)。面對(duì)那幫家伙，這家伙獨(dú)自走上前去，好像在貼近那幫人里體格最棒的家伙。這是小狗在向大家伙表示恭順之意？咱仿佛看到了低級(jí)物種。

“‘古義用頭頂在對(duì)手的胸前，像是在賠禮道歉。對(duì)手一副害羞的模樣。然而，古義此時(shí)卻用不知何時(shí)取出的“鐵拳”，猛擊那家伙的肩頭和脖頸之間的部位。古義用力抱住一點(diǎn)點(diǎn)癱軟下去的對(duì)手，踢向癱到自己膝頭來(lái)的那家伙的嘴角……

“‘然后，他就一動(dòng)不動(dòng)地站在躺于地面的對(duì)手身旁。于是，硬派小團(tuán)伙的小阿飛頭頭——這種稱謂在當(dāng)時(shí)的普通高中生里尚未出現(xiàn)，那頭頭就揮著手對(duì)古義和咱說(shuō)道：你們回去吧！像是在驅(qū)趕非常粗野和骯臟的家伙們那樣啊。在那之后，咱們?cè)趯W(xué)校里就再?zèng)]遇上麻煩事。不過(guò)，毋寧說(shuō)，對(duì)于古義的那種不快感卻留在了咱心里……”

我終于抬起上身，對(duì)千樫說(shuō)道：

“那個(gè)陶制鎮(zhèn)紙，還原封不動(dòng)地作為重物壓在那寫著詩(shī)的紙片上，能給我取過(guò)來(lái)看看嗎？”

在我的聲音里，千樫像是覺察到業(yè)已恢復(fù)的余裕，盡管如此，卻仍然前去取那鎮(zhèn)紙。

“你打開并觀看我放在亞紗身旁的布袋了嗎？曾在吾良那里聽了那么兇險(xiǎn)的往事，若說(shuō)是我這里的‘陶制鐵拳，你應(yīng)該已經(jīng)留神看過(guò)了，不過(guò)還沒看過(guò)義兄送給我的鐵制‘鐵拳。你只看過(guò)依據(jù)我將這物件描繪成的圖樣制作的這個(gè)‘陶制鐵拳。

“那么，你現(xiàn)在把手指塞進(jìn)鑲嵌在護(hù)圈上的抓手，再把它拿起來(lái)。不過(guò)，如果打開放在音樂室沙發(fā)上的布袋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那鐵質(zhì)‘鐵拳的抓手已被鐵錘砸毀，也就是說(shuō)，使其無(wú)法作為武器使用的那家伙就會(huì)出現(xiàn)。

“我在松山上學(xué)的那個(gè)時(shí)期，的確是民主主義的時(shí)代，可是根本不可能允許手持大型刀具在高中校園里走動(dòng)，在《致令人眷念之年的信》里寫著的小刀之事則是虛構(gòu)。就像你所說(shuō)的那樣，我構(gòu)思出naif和knife那種灑脫并將其導(dǎo)入了小說(shuō)之中。可這并不意味義兄送給我的鐵質(zhì)‘鐵拳就不存在。為了在高中的那些硬派家伙手下得以自衛(wèi)，我將其帶進(jìn)了學(xué)校。并不是說(shuō)我使用了那物件，我持有‘鐵拳的傳說(shuō)（唯其如此才是為了自衛(wèi)）其本身就流傳開了。然而上體育課時(shí)，在泳池旁需要對(duì)持有物品一一檢查，于是被沒收了。我再說(shuō)一遍，那是民主主義時(shí)代，教師在囑咐‘不許帶到學(xué)校來(lái)之后，就返還給了我。可是還回來(lái)的物件上，把手指插進(jìn)去的那框架卻被用鐵錘給砸毀了，因此那已經(jīng)不再是武器了。

“剛才你對(duì)我說(shuō)的是：吾良對(duì)老實(shí)敦厚的妹妹說(shuō)了從森林邊緣來(lái)的那怪異朋友的往事，在那期間很快便成就其電影導(dǎo)演兼腳本作家之名的吾良，該不是在對(duì)妹妹表現(xiàn)他那廣受歡迎的才能吧。那么，直至接下來(lái)的采訪之前，我就先打個(gè)盹兒吧?！?/p>

6

“義·二世說(shuō)他在重新觀看采訪第一單元的錄像?！闭婺疽谱诹x·二世先前坐過(guò)的位置上，開始了采訪的第二單元，“亞紗姑媽針對(duì)我父親的那些說(shuō)法，較之迄今自己接觸過(guò)來(lái)的亞紗姑媽，具有令人吃驚的攻擊性，那是怎么回事??？我母親對(duì)此感到不可思議，我也有同感?！?/p>

“義·二世在這里領(lǐng)導(dǎo)并推進(jìn)的采訪，不是為了揭發(fā)我父親的活動(dòng)。對(duì)于義兄之死，誰(shuí)該負(fù)有責(zé)任呢？發(fā)現(xiàn)義兄的尸體，在看熱鬧人群的圍觀下，亞紗姑媽和阿雪將其從水中打撈上來(lái)。警察在天洼的大扁柏之島上驗(yàn)尸，非常重視義兄喝了酒的事。雖說(shuō)義兄在水溫很低的黎明時(shí)分出來(lái)游泳也不是常有之事，可他在精神方面并不健康的狀態(tài)卻是持續(xù)已久。對(duì)于這一點(diǎn)，有不少人提供了證言。于是，就被視為發(fā)生了事故。

“這次義·二世呀，由于這是他父親的事嘛，關(guān)于被視為因事故而死之事，據(jù)說(shuō)還有其他傳聞，他就從當(dāng)?shù)厝酥虚g收集了那些內(nèi)容。在這過(guò)程中，就出現(xiàn)了義兄是被殺而死的說(shuō)法。

“義·二世原本的意圖，是研究義兄、塙吾良還有我父親這些知識(shí)分子或是失敗了的知識(shí)分子，后來(lái)也就成了研究長(zhǎng)江古義人的小說(shuō)。再后來(lái)，就加進(jìn)了長(zhǎng)江那些因事故而死的友人和自殺了的友人之研究。義·二世從中發(fā)現(xiàn)，在他們?nèi)齻€(gè)同年代的日本人——只有義兄年長(zhǎng)十歲——作為知識(shí)分子曾活過(guò)，或是還活著的他們各自的晚年里，卻有共通的悲劇性結(jié)局。他的研究就在這種構(gòu)思上啟動(dòng)了。

“義·二世說(shuō)，長(zhǎng)江雖然還活著，可他那些私小說(shuō)性質(zhì)的長(zhǎng)篇，卻是全都預(yù)感到了悲劇性結(jié)局。我之所以如此預(yù)先打招呼，是由于如下原因——在采訪第一單元中，亞紗姑媽講述了她下決心說(shuō)出來(lái)的內(nèi)容，在這種時(shí)候，父親原本是那種以幽默加以應(yīng)付的人，此時(shí)卻動(dòng)了肝火加以應(yīng)對(duì)……因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)畢竟演變成了那樣的事態(tài)。我想請(qǐng)亞紗姑媽把其后對(duì)我說(shuō)過(guò)的內(nèi)容在大家面前再重復(fù)一遍?！?/p>

亞紗依然精疲力竭地坐在位于沙發(fā)中央的真木身旁一動(dòng)不動(dòng)，靠著背閉著眼。在這種狀態(tài)中，她抬起堅(jiān)毅的面孔回答道：

“在剛才的采訪中我說(shuō)出那樣的話，真木卻沒有生我的氣，更是擔(dān)心其后流著眼淚的我，來(lái)到身旁陪伴著我。而且，還給了我拍攝修改講話的機(jī)會(huì)。

“我之所以說(shuō)了早先那些話，是因?yàn)樵犝f(shuō)這樣的傳聞：該不是長(zhǎng)江在擔(dān)心，假如義兄犯下過(guò)錯(cuò)，那么自己的責(zé)任也將被追究，這才干下那事的吧？我曾經(jīng)為‘假如是那樣的話，哥哥或許是干下了那種事而煩惱，就說(shuō)出了那個(gè)‘妄想之事。然后，我就開始了恐懼，越發(fā)懼怕我剛剛說(shuō)完，哥哥該不會(huì)馬上取過(guò)麥克風(fēng)說(shuō)‘就像亞紗剛才講的那樣，那就是咱干下的吧？

“我擔(dān)心哥哥說(shuō)出‘咱正在通過(guò)義兄無(wú)法通過(guò)的處所，必須設(shè)法做點(diǎn)什么。而且，咱在被逼無(wú)奈之下，正因?yàn)樗菍?duì)自己最為重要的義兄，這才干下了那樣的事……就越發(fā)懼怕了。而且，無(wú)論是義兄之事還是古義哥哥之事，都讓我感到哀傷，就流出了眼淚。

“我認(rèn)為自己的‘妄想超出了常規(guī)，使得事態(tài)出現(xiàn)了混亂。下次到東京來(lái)的時(shí)候，要等到平靜下來(lái)之后再來(lái)。那么，我已經(jīng)做了現(xiàn)在我所能做的事，真木還有工作在身，千樫嫂，請(qǐng)幫我約出租車到這里來(lái)送我去機(jī)場(chǎng)。”

“不，可以請(qǐng)亞紗姑媽暫時(shí)留在這里，聽聽我的心情嗎？我們‘三個(gè)女人組建成小團(tuán)隊(duì)，以《〈晚年樣式集〉+a》為根據(jù)地，不斷提出對(duì)爸爸的批判。這是我們迄今不曾有過(guò)的事情。在爸爸的小說(shuō)里，我們只是被作為馴養(yǎng)的人物加以描寫。不過(guò)，我實(shí)現(xiàn)了下定決心的自我和阿亮的‘自立，還提出想要讓雜志煥然一新的提案，更是因著亞紗姑媽的發(fā)言而產(chǎn)生了洞察能力。我覺得，如果能在第二單元中使這一點(diǎn)得以發(fā)展，那就更理想了。

“為了不浪費(fèi)這個(gè)午休時(shí)間，媽媽下了決心，與亞紗姑媽的發(fā)言動(dòng)機(jī)相同，她似乎把自己那已經(jīng)鉆入牛角尖的想法，直接對(duì)爸爸說(shuō)了出來(lái)。媽媽指出，亞紗姑媽在第一單元的發(fā)言，是我們‘三個(gè)女人的一場(chǎng)勝利，爸爸試圖挽回那一切，可是媽媽認(rèn)為，就算‘鐵拳沒有沉沒在天洼大池的湖底，那也不能成為爸爸無(wú)罪的證據(jù)。媽媽對(duì)爸爸坦率地說(shuō)了這些，爸爸則對(duì)此做了抗辯。吾良舅舅說(shuō)是看到存在于爸爸性格里的粗暴，這個(gè)證言卻被有效地否定了。而且，這是我從媽媽那里剛剛聽說(shuō)的。

“我們得知，在第一單元的批判期間，亞紗姑媽也未必只是對(duì)爸爸進(jìn)行批判。而且，我仔細(xì)聽了媽媽講述的內(nèi)容，少年時(shí)代的吾良舅舅針對(duì)爸爸的批評(píng)未必值得信賴，這種看法似乎也是有道理的。

“包括這種整體關(guān)系在內(nèi)，現(xiàn)在我了解到，在爸爸和媽媽的談話中，一個(gè)在他們倆之間從不曾言及的側(cè)面浮現(xiàn)而出。那不就是‘三個(gè)女人已經(jīng)收獲在《〈晚年樣式集〉+a》里所追求的轉(zhuǎn)換之果實(shí)嗎？也就是說(shuō)，現(xiàn)在，我們‘三個(gè)女人第一次在和爸爸認(rèn)真對(duì)話。

“另外還有一個(gè)，那就是我在這次采訪中重新認(rèn)定，義·二世是有原則的。他毫不走樣地重復(fù)記錄在采訪中所作的發(fā)言，不會(huì)說(shuō)‘這已經(jīng)聽過(guò)了，所以就……并中斷那發(fā)言。而且，旁聽者如果表示‘那是錯(cuò)誤的并進(jìn)行反駁的話……要求發(fā)言的當(dāng)事人就此進(jìn)行修正的場(chǎng)合也是這樣——他便會(huì)公平地?cái)z入到錄像中來(lái)。

“接下來(lái)，要說(shuō)說(shuō)我從今天仍在協(xié)助大家的攝制團(tuán)隊(duì)那里聽到的內(nèi)容。義·二世根據(jù)那個(gè)原理，譬如說(shuō)，一旦進(jìn)展到把今天的采訪內(nèi)容和我們?cè)跍?zhǔn)備過(guò)程中已錄下的記錄都編輯并結(jié)構(gòu)為作品的階段，聽說(shuō)義·二世就會(huì)對(duì)此發(fā)揮他獨(dú)自的縝密性。希望即便在那個(gè)方向上，我也能為他發(fā)揮作用?！?/p>

自殺者能夠加入魂靈們的聚會(huì)嗎？

1

在成城的家里所做的采訪結(jié)束后，那采訪顯示出其對(duì)亞紗來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的活動(dòng)，回到峽谷里的她并未隨即與這里聯(lián)系。說(shuō)是由真木取代亞紗向千樫傳遞森林邊緣的消息，可又不像有特別緊迫需要辦理的事項(xiàng)。然而，真木卻掛來(lái)了“事情演變?yōu)闆]意料到的趨勢(shì)”這種表達(dá)方式的電話：

“島浦小姐要來(lái)東京。說(shuō)是接受了一個(gè)職位——為從柏林來(lái)日本和韓國(guó)出差的實(shí)業(yè)家擔(dān)任陪同。不過(guò)，東京的工作結(jié)束后，在實(shí)業(yè)家前往首爾期間，自己會(huì)留在東京還將前往四國(guó)，想要準(zhǔn)備目前已經(jīng)開始的計(jì)劃。因?yàn)樽钭钪匾?，是要參加義·二世對(duì)千樫夫人所做的采訪。當(dāng)然，千樫夫人所作的、圍繞塙導(dǎo)演的發(fā)言是中心。不過(guò)，自己好像也會(huì)獲得提問機(jī)會(huì)。

“‘自己想要確定那個(gè)日程，就從瑞士給千樫夫人掛了電話，卻打不通。起初因?yàn)槭菚r(shí)差的緣故，就錯(cuò)開時(shí)間又試了兩三次，可還是只能聽到呼叫鈴聲，卻無(wú)人應(yīng)答。聽說(shuō)真木擔(dān)任義·二世的采訪活動(dòng)的事務(wù)助理，于是決定嘗試著與真木聯(lián)系。

“成城的家里的電話之所以誰(shuí)都不予應(yīng)答，是因?yàn)槟赣H千樫在防范來(lái)自陌生號(hào)碼的呼叫?？傊?，我會(huì)把聽到的情況傳達(dá)給父親?！睋?jù)說(shuō)真木如此回答過(guò)后，島浦的留言就傳到了我這里。然而，此后還不到十天工夫，這次是從亞紗那里傳來(lái)了有關(guān)島浦的報(bào)告：“估計(jì)你已從真木那里知道島浦來(lái)了日本，現(xiàn)在，她已來(lái)到松山觀看塙吾良紀(jì)念館。

“她說(shuō)：‘在日本辦完事之后，雇主起程去了韓國(guó)，所以我馬上來(lái)到了松山，可是有關(guān)塙導(dǎo)演的展示被限制了展出量，沒有設(shè)備可以調(diào)查自己所期待的塙導(dǎo)演的電影作品整體，似乎也沒有專家級(jí)人員為我講授尤其是吾良先生初期的、沒被錄像制品化的電影信息。因此，今天晚上在松山的旅館里住一宿。明天就去觀看天洼大池，如果您有時(shí)間的話，我希望能與您會(huì)面，如果還能與阿亮和真木再會(huì)的話……”亞紗如此傳達(dá)之后做出決定——自己將為島浦盡己所能。

“……‘那么，乘車有一個(gè)小時(shí)也就到了，所以今晚就住到這邊來(lái)吧。我這樣勸了她。由于吾良先生在松山的高中跟哥哥成為朋友后很快就來(lái)家里住過(guò)，所以我記起了當(dāng)天的情形。在那之后，除了電視以外，我再也沒有遇見過(guò)導(dǎo)演，可是……總覺得島浦小姐好像是個(gè)開始喜歡上那個(gè)少年吾良的女性。聽說(shuō)已經(jīng)四十來(lái)歲了，可那聲音就像姑娘似的……反對(duì)重啟核電站的大集會(huì)上，有一場(chǎng)為召集人而舉行的記者招待會(huì)，島浦小姐曾在那里見了哥哥你，據(jù)說(shuō)她以此為契機(jī)，產(chǎn)生了各種各樣的想法。她還生發(fā)了這樣一個(gè)心愿：希望見上在日本能夠遇到且能記住吾良的那些人。如此看來(lái)，她因工作而來(lái)日本的申請(qǐng)時(shí)間還有不少，因此制定了有充裕時(shí)間滯留于東京的計(jì)劃。

“我曾詢問島浦小姐目前考慮想干些什么。她表示，‘吾良先生之死已經(jīng)過(guò)去了十五年，自己也積累了與年齡相稱的經(jīng)驗(yàn)，或許已經(jīng)可以寫寫吾良之事了。因?yàn)檫@次似乎可以與長(zhǎng)江先生更長(zhǎng)時(shí)間地見面，而千樫夫人和自己這兩者間也存有穩(wěn)固的關(guān)系，所以島浦小姐下了決心，請(qǐng)求讓她更多地聽取迄今一直沒有聽說(shuō)過(guò)的哥哥你的情況。

“正當(dāng)我照料早餐之際，真木露了面，說(shuō)是義·二世也對(duì)從島浦小姐那里聽取吾良先生的情況產(chǎn)生了興趣。她理應(yīng)在今天之內(nèi)折回松山機(jī)場(chǎng)，再?gòu)哪抢镲w往東京，卻在得知阿亮跟阿律的森林漫步這項(xiàng)每天必做之事后，表示要參加這漫步。在阿亮跟島浦小姐之間，阿律做了出色的撮合。島浦小姐說(shuō)，她跟吾良先生最經(jīng)常說(shuō)到的內(nèi)容就是音樂，阿亮對(duì)音樂似乎真正產(chǎn)生了興趣的事，也曾進(jìn)入兩人間的話題。

“我的大兒子協(xié)助了島浦小姐、阿亮跟阿律的森林漫步。媽媽第一次聽了阿亮的‘森林里的奇異音樂后曾說(shuō)，她在很久以前就在森林深處聽到過(guò)。大兒子把千樫嫂從東京用飛機(jī)運(yùn)來(lái)后就原樣放置的‘便攜式鋼琴呀，一直給搬到媽媽所說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)所。至于阿亮跟阿律在那里的演奏，使得島浦小姐多么興奮??！這要請(qǐng)哥哥詢問她本人。

“也是因?yàn)槿绱耍Ｍ銈冊(cè)诔沙堑募依镎写龒u浦小姐，并且讓她旁聽千樫嫂的采訪。隨著應(yīng)答的深入，島浦小姐或許會(huì)向哥哥提出以下質(zhì)詢——為什么沒有防范吾良先生之死？……總之，請(qǐng)讓?shí)u浦小姐也進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，假如千樫嫂跟哥哥的采訪能夠進(jìn)行的話，當(dāng)然，義·二世跟真木會(huì)為了記錄而前往東京。”

這天黃昏時(shí)分，一個(gè)裝有訂購(gòu)書籍的瓦楞紙箱送到家里，在將其從玄關(guān)搬入起居室之際，上身出現(xiàn)了不穩(wěn)定現(xiàn)象。是閃腰的前兆？剛把這有著相當(dāng)重量的紙箱放在地板上，眼前書架上的書便隨即水平晃動(dòng)起來(lái)。是地震！茶幾那鑲嵌著玻璃臺(tái)板的鐵制框架也開始咔嗒咔嗒地響了起來(lái)。千樫?gòu)牟蛷d的椅子上直起一半腰身，就以這種姿勢(shì)看著我這里。已入老境的夫婦相互間意識(shí)到，他們已看清對(duì)方身體上出現(xiàn)的盡管微小卻還是有別于日常的顫動(dòng)。接著，依然是相互間都在猶豫，是否要把這變化告訴對(duì)方……

而且，我現(xiàn)在之所以感到失落，是這種時(shí)候會(huì)立即從旁邊的臥室里現(xiàn)身、將他感知到的震度告訴我們的阿亮沒在家里。像是要彌補(bǔ)這缺失一般，千樫打開的電視機(jī)里不斷發(fā)出‘立即避難的聲音。就在這警告仍在持續(xù)期間，電話鈴聲響起，千樫接起電話，用口唇的動(dòng)作告訴我，這是來(lái)自亞紗的電話，然后向?qū)Ψ秸f(shuō)明：就像電視播報(bào)的那樣，自己并未感到東京會(huì)有海嘯危險(xiǎn)。四國(guó)怎樣了？這不是地震之后的問候，在一番對(duì)話之后，千樫表現(xiàn)出了緊張，這是被對(duì)方告知阿亮身上出現(xiàn)了些微異變。接聽完電話后，千樫隨即向我匯而報(bào)之：

“是與地震不同的事情。在松山的醫(yī)院里，阿亮像是稍微出了點(diǎn)問題。由于那是亞紗給介紹的醫(yī)院，可能已經(jīng)通知真木了。”她說(shuō)明道。

與此不同的是，倘若明確地把采訪之日定為這個(gè)周六的話，義·二世會(huì)前來(lái)這里參加島浦的采訪，可是因著阿亮之事，真木表示自己將留在森林的邊緣，亞紗也同樣如此?？磥?lái)，亞紗似乎仍在為最近那事感到發(fā)窘。

“你是說(shuō)，阿亮稍微出了點(diǎn)問題？”

“去做健康診斷，首先要測(cè)量血壓吧，于是阿亮好像就驚慌起來(lái)。不知是醫(yī)生還是護(hù)士，不知是哪一方操作的，看樣子是對(duì)伸入機(jī)器里的胳膊施加了很強(qiáng)壓力，說(shuō)是發(fā)出了奇怪的聲音，阿亮就從椅子上滾落下來(lái)……在阿亮來(lái)說(shuō)，他那是打算從機(jī)器的攻擊中逃出來(lái)吧。

“而且不管怎么說(shuō)，都要重新操作一遍，再次把阿亮的手臂給塞進(jìn)去，這是一項(xiàng)費(fèi)勁的工作吧，聽說(shuō)計(jì)量?jī)x上顯示的讀數(shù)，高壓都超過(guò)了二百六十。莫如說(shuō)，阿亮是個(gè)被認(rèn)為有些低血壓的人，我覺得這是因?yàn)橄惹暗拇碳ざ鴮?dǎo)致血壓升高了。說(shuō)是醫(yī)院開了處方，讓他連續(xù)服用降壓劑?！?/p>