毛晨鈺

我們?cè)O(shè)計(jì)師所做的東西，其實(shí)是賦予使用者一種尊嚴(yán)跟平等，而不是讓人變得更加渺小、更加自卑。

“中國(guó)很多醫(yī)院的設(shè)計(jì)蠻沒人性的，沒人性到不可思議”

白色醫(yī)院寸草不生，卻遍地都是野生智慧。這種“智慧”，見光便能瘋長(zhǎng)。

何志森，mapping工作坊創(chuàng)始人，華南理工大學(xué)建筑學(xué)院教師，曾在澳洲生活過很長(zhǎng)一段時(shí)間。他在中國(guó)醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了澳洲醫(yī)院絕不會(huì)有的角落——病人及家屬晾曬、偷看護(hù)士、做菜、游戲和鍛煉的空間。壞掉的廁所、鎖住的樓梯間、防火樓梯和各種看不見的犄角旮旯，都是他們暗中活動(dòng)的場(chǎng)所?！爱?dāng)人想要生存的時(shí)候，這種生活的智慧就出來了?！焙沃旧f。

被觀察的不止醫(yī)院，何志森也成了“被觀察對(duì)象”。他的身后牢牢跟著一臺(tái)攝像機(jī)。

他覺得自己可能還是不習(xí)慣鏡頭?？蛇@已成為他近一年來的常態(tài)。

去年3月19日，何志森在“一席”上進(jìn)行了一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)36分47秒的演講，講述了自己看到外賣小哥用一根竹竿突破城市圍墻的經(jīng)過;也分享了自己在上海弄堂里長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的觀察，在這里他跟蹤了108個(gè)居民，發(fā)現(xiàn)80%的人晨起打招呼時(shí)手里都拎著尿壺;也聊了自己在跑步路上卸下垃圾桶蓋子，充當(dāng)座椅的經(jīng)歷……

他將其稱為“mapping”。Mapping其實(shí)是一種研究方法。觀察者通過追蹤城市里“小”且經(jīng)常被忽略的對(duì)象，可以是一個(gè)人、一只動(dòng)物、一個(gè)事件、一個(gè)空間或者一個(gè)物體，發(fā)掘目標(biāo)對(duì)象和城市在不同尺度的關(guān)系，并創(chuàng)造出以這個(gè)目標(biāo)對(duì)象為視角看到的一個(gè)新的城市地圖。

他觀察的醫(yī)院其實(shí)也算一個(gè)很好的mapping場(chǎng)所。何志森解釋：“很多時(shí)候做工作坊，最后就是在探索人性真實(shí)的樣子。在醫(yī)院，不用太多觀察，所看到的就是最真實(shí)的人性。”

“板凳地圖”

何志森有段時(shí)候每周末都會(huì)從廣州去香港。

在香港，他“跟蹤”巡邏警察和老人。

九龍的油麻地到康樂街，在地圖上兩點(diǎn)之間存在一條不怎么需要拐彎的直線道路。然而，行動(dòng)不便的老人卻偏要七拐八拐。

何志森覺得很奇怪，為什么他們要走比直線距離長(zhǎng)一倍的彎路？他跟在老人身后，看他們?nèi)绾螐挠吐榈刈∷叩较肴サ纳鐓^(qū)花園或是菜市場(chǎng)。何志森發(fā)現(xiàn)，老人行走的沿途街邊有很多被鎖的小板凳。那相當(dāng)于他們的休息站。

老人很難一口氣走完正常人只需15分鐘的最短路線。他們時(shí)常每走五分鐘就需要坐下休息一下，所以沿途小板凳就成了必要站點(diǎn)。盡管路程被拉長(zhǎng)到四五十分鐘，彎路反倒成坦途。有些小板凳是老人特意放的，有些則原本就在那里。他們眼中有一張“板凳地圖”，這和旁人眼中的油麻地地圖不一樣。

“很多人都覺得從A點(diǎn)到B點(diǎn)，走直線最快最安全。然而，‘不那么安全的彎路可能會(huì)讓人看到更有趣的風(fēng)景吧?！焙沃旧f道。

“安全感”是個(gè)高頻詞匯。追求安全感的思維方式，不僅體現(xiàn)在設(shè)計(jì)和規(guī)劃中。何志森在教學(xué)過程中，覺得這種“安全感”愈發(fā)明顯。

何志森人生中最沒有安全感的時(shí)刻之一是在讀博期間。

“當(dāng)我開始變得安全穩(wěn)定的時(shí)候，我就會(huì)特別注意，思考是不是應(yīng)該離開安逸的圈子?！焙沃旧f。他自認(rèn)是個(gè)“挺叛逆、離經(jīng)叛道的人”，比如粉色在建筑界是最被憎恨的一個(gè)顏色，他卻偏要把粉紅視為最愛的顏色。

何志森決定休學(xué)半年，回到中國(guó)，跟不同的人聊天，“因?yàn)樽约赫娴牟恢雷约合矚g什么，所以特別想讓別人給我一個(gè)建議”。

他去了五六個(gè)城市，最后在福建華僑大學(xué)拜訪了學(xué)者龍?jiān)?。就在華僑大學(xué)，他偶然看到一個(gè)外賣小販用晾衣桿把盒飯穿過圍墻傳給學(xué)生。建筑師辛苦建造的圍墻，“被普通人用一根晾衣桿捅破了”。2017年接受一次采訪時(shí)，何志森坦言：“這件事讓我意識(shí)到，設(shè)計(jì)師們一直想要通過創(chuàng)造各種各樣的邊界來隔離空間、阻隔不同人群的交流互動(dòng)，而那些生活和游離在邊界周邊的人，卻可以用他們的生活智慧和謀略，輕而易舉地逾越甚至摧毀這些職業(yè)設(shè)計(jì)師創(chuàng)造的控制系統(tǒng)。”

回到墨爾本之后，他決定做些“偏門的研究”，“就算那研究是不賺錢的、不被認(rèn)同的我也要做下去。讀博士這么辛苦，我一定要做一些自己喜歡又有意義的事”。

賦予使用者平等和尊嚴(yán)

在“一席”的演講走紅后，何志森聽到了很多聲音，其中他印象很深的是，有人把他視為“弱勢(shì)群體”代言人和發(fā)聲者，甚至拯救者。

這并非毫無緣由。在何志森的調(diào)研中，他所觀察的對(duì)象大多是主流社會(huì)所謂的“弱勢(shì)群體”，其中包括但不限于小攤販、站街女、城中村村民等。

2013年，他在華南理工大學(xué)開始了第一個(gè)工作坊“城市偵探”。學(xué)生們被帶去廣州花城廣場(chǎng)，何志森要求他們?cè)谶@里選一個(gè)人或小物體觀察。有學(xué)生觀察賣糖葫蘆的小販，看到小販為了不上廁所，忍著一天不喝水，他們?yōu)樾∝溤O(shè)計(jì)了可變形的帶廁所三輪販賣車裝置。

接受《人物》雜志采訪時(shí)，何志森表示，大家給他貼上“弱勢(shì)群體”代言人這一標(biāo)簽是“非常錯(cuò)誤”的。“沒有一個(gè)人是絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)或是絕對(duì)弱勢(shì)的，所有人都是平凡人。這個(gè)社會(huì)喜歡把人分等級(jí)，可每一個(gè)用雙手賺生活的人都很體面?！彼X得每一個(gè)觀察對(duì)象“只是一個(gè)切入點(diǎn)，通過這里學(xué)生可以看到不一樣的世界”。

這是何志森mapping工作坊的理念：“選擇一個(gè)目標(biāo)，可以是人，可以是物體，越小越好，然后長(zhǎng)時(shí)間地跟蹤觀察這個(gè)目標(biāo)，甚至把自己變成目標(biāo)，去發(fā)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)與城市之間的關(guān)系，呈現(xiàn)這些關(guān)系，最后基于這些關(guān)系提出你的設(shè)計(jì)主張?！?/p>

設(shè)計(jì)要從“小”開始

從一開始，何志森就希望以自己的教學(xué)讓學(xué)生在設(shè)計(jì)時(shí)關(guān)注“人的需求”。

在澳洲留學(xué)時(shí)，他的房東曾為他上過一堂課。剛搬進(jìn)寄宿家庭時(shí)，何志森的臥室只有一盞小臺(tái)燈。房東在安裝電燈前仔細(xì)詢問了他每天不同時(shí)間段在房間的活動(dòng)情況，具體到白天在書桌寫作業(yè)，下午在沙發(fā)上上網(wǎng)，晚上躺在床上看書等。只有高中文憑的郵遞員房東最終給出了兩張?jiān)O(shè)計(jì)圖，一張上有密密麻麻的各色線條，另一張是電燈在天花板的位置。那盞燈并不在正中央。房東告訴何志森，這是為了保證他在房間不同位置都不會(huì)因身體阻擋光線而形成陰影專門設(shè)計(jì)的。

“小”的東西是很容易看不見的?？匆姟靶　笔且环N能力。何志森的觀察能力很大程度來自孤獨(dú)的童年。

何志森出生在福建南部山區(qū)的一個(gè)客家人家庭，父母都是當(dāng)老師的。他是家里幺子，哥哥姐姐都在城里讀書，只有他一個(gè)人在山里跟著父母。他們總把何志森托付給自己的學(xué)生。每天他就跟在學(xué)生后面，看他們摘野果、捉小蟲，“那時(shí)候我就挺享受一個(gè)人觀察的”。

后來年紀(jì)大些，一家人搬回縣城?？图胰嗣课逄炀蜁?huì)有一次趕集，母親總會(huì)拉著何志森去采買。那時(shí)他討厭那種擁擠雜亂的場(chǎng)面，周圍充斥著農(nóng)產(chǎn)品的氣味。他渴望干凈、整齊，喜歡聞到汽油味道，“以前汽車少，汽油和柏油馬路的味道對(duì)我來說就是現(xiàn)代化的象征，聞到那些就好像吸氧一樣”。

沒想到，曾經(jīng)讓人討厭的嘈雜場(chǎng)面成了何志森去澳洲留學(xué)后最想念的情景。很多時(shí)候他就每天都在咖啡館待著，這樣不至于太安靜太孤獨(dú)?？Х瑞^也是無聊的，人們無非就是坐著聊天。

后來他找到一個(gè)更好的去處——飛機(jī)場(chǎng)。“對(duì)別人來說飛機(jī)場(chǎng)是個(gè)分離的地方，對(duì)我而言，它卻有回家的感覺?！薄叭绻r(shí)候的孤獨(dú)是觀察的基礎(chǔ)，那在飛機(jī)場(chǎng)的那段時(shí)間就是我很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”他在這里發(fā)現(xiàn)，“自己特別喜歡看別人”。

設(shè)計(jì)師不是上帝

在墨爾本的時(shí)候，何志森和團(tuán)隊(duì)做過基于mapping的實(shí)踐。他們用廢棄牛奶箱激活了當(dāng)?shù)亟窒铩?/p>

他們?cè)谀硹l著名咖啡街上連續(xù)七天記錄了不同人群的行為活動(dòng)，其中80%會(huì)用酒吧門口的牛奶箱來組合自己的活動(dòng)空間。街頭表演者拿它當(dāng)?shù)谰?午休的白領(lǐng)在那里聊天;流浪漢用牛奶箱儲(chǔ)物……

于是何志森他們把牛奶箱轉(zhuǎn)移到放垃圾的地方。原本無人問津的地方因此被重新激活，人們?cè)谶@里進(jìn)行社交、娛樂活動(dòng)。

一年后，當(dāng)?shù)卣块T以亂為由把牛奶箱撤掉，換上了不銹鋼座椅。結(jié)果沒有人再去那里了。針對(duì)這一現(xiàn)象，何志森解釋，“牛奶箱的關(guān)鍵是可以讓使用者自由地去設(shè)計(jì)他們需要的社交空間”。他并不認(rèn)為設(shè)計(jì)有終結(jié)的時(shí)候，與其告訴使用者凳子在哪，路在哪，不如創(chuàng)造條件讓他們“再設(shè)計(jì)”。

這跟何志森在番禺做的垃圾箱激活社區(qū)嘗試相似。在跑步路上，他發(fā)現(xiàn)沿路垃圾箱里沒有垃圾，順手把300多個(gè)垃圾桶蓋卸了下來，用濕巾擦干凈放在一旁充當(dāng)椅子。很快他發(fā)現(xiàn)，垃圾桶里有垃圾了，附近一帶也成了“賭博一條街”，老年人喜歡到這里坐在垃圾桶蓋上下棋。

過去近六年間，何志森一直在中國(guó)各大高?！傲骼恕?，“醒來經(jīng)常不知道自己在哪個(gè)城市”。他享受那種像“背包客”一樣的不安全感。他曾在一次采訪中回憶，當(dāng)學(xué)生因?yàn)闊o能為力而疑惑、落淚時(shí)，他其實(shí)特別開心，“那一刻他們終于知道設(shè)計(jì)師不是萬能的，不是什么事都能做到的，不是上帝，也不是超級(jí)英雄”。

無論是在注重實(shí)踐的賓夕法尼亞大學(xué)，還是在看重成果的國(guó)內(nèi)建筑學(xué)理工科高校，何志森的教學(xué)方法都顯得“不務(wù)正業(yè)”。不過何志森覺得，“這是一種人文、藝術(shù)的東西，但真的太重要了，它會(huì)幫助學(xué)生理解真實(shí)的生活、真實(shí)的世界”。