李細(xì)蓮

清明期間，我回了一趟老家，空中飄零的絲絲細(xì)雨、曲折盤旋的山間小道和對(duì)古人特有的追思，烘托出肅穆清冷的清明景象。途中我走近了生于斯長(zhǎng)于斯的老屋，那些熟悉的畫面以一種塵封的姿態(tài)再次出現(xiàn)在面前時(shí)，我禁不住淚流滿面，它見證了時(shí)代變遷、歲月輪轉(zhuǎn)，在滿眼現(xiàn)代氣息中，孤零零地獨(dú)居一隅，殘存著兒時(shí)的印跡，它是我心所皈依的點(diǎn)，我心中永恒的避風(fēng)港。

在我的記憶中，上世紀(jì)70年代，我家那棟并不寬敞的、灰蒙蒙的青色土房，坐落在村莊的最東邊。雖然位置頗偏，但視野極好。我們兄妹三人就生活在那里，成長(zhǎng)在那里。春天的時(shí)候，站在屋前向遠(yuǎn)望去，成片成片的稻田縱橫交錯(cuò)，滿眼的綠色襯托著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，一切都是那么的生機(jī)勃勃。

雨后時(shí)分，萬(wàn)里無(wú)云，偶爾會(huì)看到一道道彩虹掛在如洗的碧空，成群結(jié)隊(duì)的孩子們?cè)诶衔萸案吲d地追逐嬉戲。夜幕降臨，晚霞映紅，隨著裊裊炊煙緩緩升起，孩子們?nèi)瑛B兒歸巢般向家中跑去，紅紅的火焰照亮了我稚嫩的臉龐，嗅著炊煙的味道，嘎咬著香噴噴的鍋巴，那暖暖的感覺，頃刻間涌上心頭，溫暖著我兒時(shí)的記憶。

而今老屋老啦，被擠在歡愉世界一角的老屋，頹然傴僂孤獨(dú)地被拋棄在村莊的角落，像墻根下木然獨(dú)坐的落寞老人。土磚的墻皮零落，斑駁如多年的綴滿補(bǔ)丁的衣衫，青瓦猶如失明者的瞳仁黯然無(wú)神，檐下支撐的兩根杉木柱子滿是蟲啃的牙痕，仿佛偶爾的風(fēng)吹草動(dòng)，也令人擔(dān)心它們經(jīng)受不作，像面對(duì)銀發(fā)如雪褶皺如溝的父母。我默然立在夕陽(yáng)的余暉中，鼻尖一陣翻江倒海的酸楚。

老屋能擰得出父母的汗水。許多年前的一些漫長(zhǎng)日夜，年輕而貧窮的父母起早貪黑，從收割后的稻田污泥中精打細(xì)算地踩出一塊塊厚實(shí)的磚頭，又一層層碼在村莊山腳下的一片平地上，瓦片不得不用牙縫里擠出的幾張零幣去換回，卻只能從十幾里外的地方一趟趟運(yùn)進(jìn)來(lái)。那是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏得連鳥雀卻恐慌不安的饑餓年代，我那勤勞拮據(jù)的父母，請(qǐng)不起幫工，常常前胸貼著后背，像一雙田野間不停勞作的春燕，用雙手筑起了一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的窩，為我們姐弟撐起了一片明亮的天空。

老屋是我的襁褓。三十多年前的一個(gè)平淡如常的日子，我便在堅(jiān)實(shí)的老屋驚落于地。老屋像那時(shí)里里外外忙碌著的父母，用她們的憐愛、溫暖與寬厚接納我赤裸裸的到來(lái)。我瞇著雙眼，睡意朦朧，卻能感受到滿屋櫻花般彌漫的溫馨與恬然。流逝了春花秋月的似水光陰，隱去了繞膝戲鬧的啼哭歡笑，卻珍寶似的收藏了我的每一寸足跡。墻壁上的一個(gè)手印、一幅涂鴉、甚或一處鼻涕痕跡，都與我的懵懂歲月息息相關(guān)。

老屋是我溫暖的港灣。在那個(gè)唯有讀書改變命運(yùn)的年代，我和同村人一樣，沒有什么高遠(yuǎn)抱負(fù)，卻時(shí)刻夢(mèng)想能走出老屋、走出大山。從小學(xué)一路到大學(xué)，求學(xué)的去處一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，別離的家鄉(xiāng)日子也愈來(lái)愈久?；蛳不虮那嗍[歲月里，老屋總?cè)缛f(wàn)里長(zhǎng)江上的一處永恒港灣，讓一片浮萍般的我在風(fēng)晨雨夕里有著一個(gè)恬靜幸福的棲息之所，傾訴著喜怒哀樂或者舔舔傷痕。多少個(gè)雨夜搖曳的燈影里，老屋和母親一道，是我最貼心的聆聽者，也是最慈愛的療傷者。

然而當(dāng)我像長(zhǎng)大的燕子能飛向遠(yuǎn)方的時(shí)候，老屋卻日漸衰敗，父母隨我在鋼筋水泥的城里安家后更是好此。老屋春的碧綠、夏的絢爛、秋的豐厚、冬的凜冽似平都與我無(wú)關(guān)，它如敝屣般被遺棄在歲月深處，直到年邁的父親堅(jiān)持葉落歸根，回鄉(xiāng)養(yǎng)老才重新被撿拾起來(lái)，像從老舊柜子底層被翻出一件多年前的衣衫。我滿是愧疚，在城市邊緣漂泊半生已然滄桑的心，驀然覺得了老屋的珍貴。它是我們兄妹幾人真正的根，它在，故鄉(xiāng)便在;它不在，故鄉(xiāng)便是支離破碎、無(wú)處置足的虛影。

父母想家了，他們心中那一抹濃濃的鄉(xiāng)愁也無(wú)時(shí)無(wú)刻感染著我。我也懷念鄉(xiāng)下，雖沒有城里的色彩斑斕卻可以讓人寧?kù)o地站在綠色的大樹下深深地呼吸，可以慵懶地在故鄉(xiāng)的懷抱里撫慰浮躁的心靈。在鄉(xiāng)下可以隨心所欲的腳步走走停停，愛我所愛，想我所想。每當(dāng)下雨的時(shí)候，我總喜歡躺在老屋里那透心涼的竹席上，聽窗外雨聲滴滴毫無(wú)間隙地打在雨棚上劃破寂靜的聲音。我常常陶醉于鄉(xiāng)下那暖暖的家的味道，老屋、炊煙、田野、水塘、草和樹，似乎卻帶著獨(dú)特的溫存讓我體會(huì)到最深的滋潤(rùn)。那聲聲喊著我乳名的呼喚，總能喚醒我心底的柔軟，那帶著泥土氣息的話語(yǔ)是我走遍萬(wàn)水千山也尋不到最妥貼的安暖。

多年的城市喧囂生涯，多少個(gè)寂廖無(wú)人的夜晚，父母正在以我成長(zhǎng)的速度老去，看著像橡皮擦越來(lái)越小的父母，我深深地讀懂著那剪不斷的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁，也漸漸明白了父母心里的期盼。我決定不久后帶上親人踏上歸鄉(xiāng)的路途，去老屋生活，在老屋陪伴父母妻兒，珍惜當(dāng)下，好好生活，不離不棄。（作者單位：上高縣審計(jì)局）