李麗珠

我的家鄉(xiāng)洱源縣喬后鎮(zhèn)，因產(chǎn)鹽而著名，素有“滇西鹽都”之稱(chēng)。從我記事起，每天清晨打開(kāi)房門(mén)，看到半空中的大煙囪冒著的縷縷青煙在小鎮(zhèn)上空升騰，我知道那是產(chǎn)鹽的標(biāo)志。

一

20世紀(jì)70年代，鹽礦很紅火，帶給小鎮(zhèn)非凡的熱鬧。每到街天，一條街人山人海，攤上的貨物滿滿當(dāng)當(dāng)，從老街一直延伸到礦區(qū)。四面山頭的居民，趁著街天把自家的各種山貨及土特產(chǎn)品拿到集市來(lái)賣(mài)，然后換回自家需要的物品。街面上的貨物不僅走得快，還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，特別是在工人剛發(fā)工資后，附近的村民要買(mǎi)賣(mài)就得打早。兒時(shí)，我最開(kāi)心的事就是跟著大人趕街，買(mǎi)一些喜歡的零食。礦區(qū)的街市幾乎不亞于正街，從大門(mén)向南、北兩邊延伸，北邊都是當(dāng)?shù)氐呢浳铮刂鴩鷫σ宦窋[放，一張塑料布或一個(gè)編織袋就地鋪平，將貨物擺放上去即可，有的直接將整個(gè)竹籃擺在面前。南邊則是從外地運(yùn)來(lái)的反季節(jié)或早熟蔬菜、水果，那地方的買(mǎi)賣(mài)很熱鬧，人們操不同的口音進(jìn)行交易。

在冬季，每個(gè)街天我都會(huì)跟著母親擠過(guò)老街，穿出北坡，到礦區(qū)買(mǎi)些從外地運(yùn)來(lái)的紅薯和地瓜?；氐郊?，外婆總是將紅薯倒進(jìn)竹簍，帶著我一起到玉清河邊清洗，我們將帶著泥土的紅薯從竹簍里取出，沾上水，在手里轉(zhuǎn)洗，然后浸入清水中，一沖便很干凈。而后我們把洗凈的紅薯放入河邊青石板上的竹筲箕里帶回家，用竹甄子蒸熟，一部分當(dāng)場(chǎng)分享，一部分則留著作為第二天的早點(diǎn)。紅薯很甜糯，輕輕剝?nèi)ケ∑ぃ憧上碛眉t紅的甜心。地瓜則當(dāng)零食，挑選得好的地瓜，容易去皮，水分充足，口感軟糯，總能收獲一種滿足。

我與姐姐偶爾會(huì)跟著三叔去上班，牽著他的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可聽(tīng)到機(jī)器的響聲。記得三叔負(fù)責(zé)煮鹽，每次跟他去，他都會(huì)把我們帶到煮鹽車(chē)間的休息室。那是一間小平房，四周用土磚砌成，中間是一個(gè)地火塘，火塘邊支著一把大鐵壺，專(zhuān)門(mén)用于燒水，水開(kāi)了，噗噗地冒著熱氣。由于常年使用，那壺都燒黑了，幾乎看不到本色。工人在加煤之前，將鏟除的部分煤渣鏟到火塘，進(jìn)行二次利用。火塘四周用長(zhǎng)方木搭成矮凳子，幾個(gè)人圍坐著。那地方很熱，過(guò)一段時(shí)間，就有工人出去用長(zhǎng)鏟子去翻攪平底鍋中煮著的鹽。到了飯點(diǎn)，他們各自從掛在墻上的黃色軍用包里拿出飯盒，灑上些開(kāi)水，蓋好盒蓋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)放在火旁，估算著時(shí)間，用火鉗夾著一個(gè)個(gè)飯盒轉(zhuǎn)面。等飯熱好，再一盒一盒取來(lái)，墊上帆布手套，大家圍坐一起，共享午餐。每一次，三叔都會(huì)把熱好的一盒飯擺在木凳上，然后給我和姐姐每人一把調(diào)羹，我們倆一起舀著盒子里的飯菜吃。他帶的菜幾乎都是我愛(ài)吃的臘肉炒雞蛋、油煎豆豉、炒洋芋等，而他總是烤兩個(gè)饅頭，泡一杯清茶應(yīng)付過(guò)去。我老是在想三叔這人很奇怪，爽口的飯菜不吃，偏要啃干饅頭，實(shí)際上，在那個(gè)缺吃少穿的年代，他的飯菜已被我們吃了，有饅頭啃就算不錯(cuò)，也是我們不懂事。

跟著三叔待的時(shí)間久了，我對(duì)制鹽工藝逐漸耳濡目染，那些制鹽流程在我心中明晰起來(lái)。煮鹽用的鹵水從井下抽出來(lái)，經(jīng)6個(gè)泡鹵池，然后用鐵管接到平底鍋旁的池塘里，池塘與平底鍋之間用閥門(mén)隔開(kāi)，抽開(kāi)閥門(mén)，鹵水便直接流入平底鍋。平底鍋分兩排，每排4口，前面的是出沙鍋，即出鹽沙，后面是燉水鍋，形如梯田排布，下面燒煤以煮制，煮好的鹽放在沙床上。沙床有兩種用途，一是把出鍋的鹽進(jìn)行晾曬，二是將食鹽在沙床上拉平，用尺子插入測(cè)出深度，就可知道數(shù)量的多少。而后再將煮好的鹽巴用馬車(chē)?yán)戒摪邃伋傻目驹钸M(jìn)行烤制，烤灶由6塊約33平方米的鋼板鋪成，鋼板一直鋪到大煙囪旁，專(zhuān)門(mén)有一個(gè)強(qiáng)勞力進(jìn)行翻烤、加煤燒火，每班用4尺長(zhǎng)的鐵棒翻兩次，制成坨。制坨的機(jī)器設(shè)備很簡(jiǎn)單，人機(jī)合作，一個(gè)個(gè)鐵桶上有鐵臼，在皮帶的帶動(dòng)下，將人工鏟入鐵桶的食鹽砸緊，制成坨鹽，制成的坨鹽在鐵板上進(jìn)行烘烤，其間用鐵鏟翻烤，烤干的坨鹽在固定的位置堆放好。煮鹽工人每班30人，三班制，即早班、中班、夜班，每班產(chǎn)量通常在2.5噸左右，最高達(dá)到3.2噸。出鹽的多少不僅與技術(shù)有關(guān)，還與燒煤的質(zhì)量有關(guān)，煤質(zhì)好，火力旺，出鹽量就高。一些不能用的叫灰巴，就是煤的廢品，只能直接倒掉，燒火工的任務(wù)是添加煤?？靖傻嫩琨}賣(mài)給批發(fā)站，批發(fā)站出示一張票據(jù)，將票據(jù)交給值班長(zhǎng)，從票據(jù)上的數(shù)字衡量工人的勞動(dòng)成果。工人按級(jí)別領(lǐng)工資，級(jí)別則是按本班完成任務(wù)的多少來(lái)衡量，最高工資37元，三叔告訴我，他們拿30多元工資的時(shí)候，一斤潓江魚(yú)的價(jià)格是0.2元人民幣。

平鍋灶之前用的是圓鍋灶，圓鍋灶接著兩條水龍，一條是淡水龍，一條是鹵水龍。在煮鹽之前，工人先用淡水龍將鍋沖洗干凈，再放入鹵水，第一口鍋放滿拉至第二口鍋，第二口滿拉至第三口，依次順延。圓鍋灶煮鹽時(shí)，每班3人，有2個(gè)撈沙工，1個(gè)燒火工，值班工人通宵上班，如果遇到產(chǎn)量高時(shí)，外加1個(gè)工。用圓鍋煮鹽鹽氣很濃，特別在冬日，鹽氣霧氣籠起，視線不清，工人容易踩踏而造成工傷，這樣的安全事故幾乎平均每月發(fā)生一次，這種情況在改用平鍋灶后基本就避免了。那時(shí)，煮鹽用的圓鍋要到鶴慶的白衙購(gòu)買(mǎi)，趕著馬車(chē)，來(lái)回需要3天，每次都會(huì)出動(dòng)5輛馬車(chē)，每輛拉25口鍋。

之后，平鍋灶與一噸半鍋爐同時(shí)使用。一噸半鍋爐啟用后，因地制宜建成小型澡堂，澡堂建在化驗(yàn)室的附近，只供工人內(nèi)部使用。我表妹的父親就在化驗(yàn)室上班，有時(shí)遇到上中班，表妹就邀約我們幾個(gè)表姐妹去洗澡。我們通常相約在午后，各自帶好洗漱用具和換洗衣物，一起去找表妹的父親。表妹父親上班的地方很明亮，有著大大的玻璃窗，室內(nèi)擺放著整齊的桌子，上面放著鐵架臺(tái)、玻璃瓶、玻璃杯等實(shí)驗(yàn)器材。趴在窗外，隔著玻璃看他將不同形狀的一個(gè)個(gè)玻璃瓶中沒(méi)有顏色的液體慢慢混合在一起，液體漸漸變成紅、藍(lán)等各種艷麗的顏色，感覺(jué)好奇妙，隨著液體在容器中擴(kuò)散，心也會(huì)隨著蕩漾起來(lái)。她父親看到我們，就帶我們到澡堂門(mén)口，交代一番，我們就共同享受著洗熱水澡的快樂(lè)。夏天澡堂不大，只有幾小個(gè)水龍頭，每個(gè)水龍頭連接著熱水管和冷水管，各自按自己的需要調(diào)好水溫。水很大，讓人很盡興，每次去，心里總有一種說(shuō)不出的感激和喜悅。澡堂的熱水來(lái)自澡堂旁的蓄水池， 將制鹽形成的蒸汽用管道接入冷水池中，就會(huì)把冷水轉(zhuǎn)換成熱氣騰騰的高溫水，然后再輸送到澡堂。后來(lái)，澡堂擴(kuò)建，位置遷至行政辦公區(qū)后面，分男女澡堂，每邊有幾十個(gè)水龍頭，有放洗具、衣物的架臺(tái)。澡堂實(shí)行收費(fèi)制，對(duì)外開(kāi)放，給附近的人們帶來(lái)了很大的便利，就連有些住在四山頭上和沿潓江而居的人，在趕街時(shí)也會(huì)順便到鹽礦澡堂沖個(gè)澡，最后再清清爽爽地回家。大家形成習(xí)慣，節(jié)假日、周末三三兩兩，絡(luò)繹不絕。時(shí)間久了，慢慢地，水管的接頭處凝結(jié)著白白的鹽層，這樣一直延續(xù)了好多年。

上學(xué)后，班里有好多鹽礦同學(xué)，很多農(nóng)村孩子放學(xué)后跟隨他們?nèi)旖固浚ㄎ赐耆紵拿簣F(tuán)）。撿回后，把它們放進(jìn)一個(gè)小火爐可以用來(lái)燒水、煮飯等二次利用。好幾次我與他們約好要去撿，但都被母親阻攔了，她要我別去操心。母親很勤勞，每到冬季，她都會(huì)將一年甚至來(lái)年的柴火備下，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)剞诓穹俊Ｏ挛绶艑W(xué)，每次看著他們背著放在教室后墻腳的竹籃說(shuō)笑著離開(kāi)時(shí)，我就想去，其實(shí)，只是覺(jué)得好玩。

20世紀(jì)70年代，并非都是美好的回憶，喬后泥石流便是深深烙在我生命深處的印記，從某種意義而言，也與鹽業(yè)興盛有關(guān)。

1976年9月21日，喬后鎮(zhèn)暴雨如注，天地之間，一片迷蒙。夜里10點(diǎn)鐘左右，喬后鎮(zhèn)東羅坪山花椒箐內(nèi)，泥沙巨石夾帶數(shù)人合圍的粗壯樹(shù)根順著玉清河河道狂瀉而下，聲如雷霆萬(wàn)鈞，腥臭的氣息撲向村鎮(zhèn)，鉆入尚未入睡的村民鼻孔，經(jīng)過(guò)片刻的懵懂后人們醒悟過(guò)來(lái)，可是已經(jīng)來(lái)不及了，泥石流裹挾著水流、泥沙、巨石、樹(shù)根還有各種意想不到的龐然大物，氣勢(shì)洶洶地向喬后井撲來(lái)。人們來(lái)不及攜帶財(cái)物和牲畜，四散而逃。已經(jīng)入睡的老人和小孩來(lái)不及穿上衣服，裸身跑到野外，或被人背到南山高地上。彼時(shí)，哀鴻遍野，哭喊聲震天。村子里的人也幾乎這樣不管不顧地邊哭喊邊向前奔跑。回頭一看，泥石流毀橋拔樹(shù)，破墻埋屋，轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)村莊被夷為河灘。只是短短18分鐘?。∫粋€(gè)小鎮(zhèn)就這樣被毀了，歷史的陳?ài)E，幾代人的心血，全都?xì)в谝豢嚏姟?/p>

此次泥石流災(zāi)害，使喬后鎮(zhèn)營(yíng)頭、營(yíng)尾、南江登、喬后鹽礦工人醫(yī)院等受災(zāi)207戶824人，其中房屋全毀的78戶361人，部分受損的129戶508人，共毀公私房屋378間，死亡7人，受重傷8人，死亡大小牲畜75頭（只），損失折價(jià)78.4萬(wàn)元，耕地埋沒(méi)34畝，3個(gè)大隊(duì)26個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的2860畝水稻斷水，鹽礦幾個(gè)電站都不同程度受損。而喬后作為“滇西鹽都”，食鹽供應(yīng)鏈也因公路阻塞而斷，致使大理、麗江、保山、德宏、迪慶、怒江等地州的食鹽供應(yīng)受制，影響了當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳a(chǎn)生活，其損失不可估量。我家在這次泥石流中也被完全淹埋了，全家人和災(zāi)民們一起在南山的帳篷里度過(guò)了好幾個(gè)月。

僅僅過(guò)了兩年時(shí)間，1978年夏秋陰雨連綿28晝夜，6月29日中午11時(shí)及7月8日下午，喬后玉清河連續(xù)暴發(fā)兩次泥石流，泥石流鋪天蓋地，橫沖直撞，沖入喬后街區(qū)，沿河兩邊房舍，沙石埋至樓層，共受災(zāi)353戶，沖毀房66戶191間，灌入泥沙152戶，房508間，受傷6人，毀稻田114畝，旱地141畝，沖走糧食1.45萬(wàn)斤，損失折價(jià)42.33萬(wàn)元。

泥石流如此肆虐，向喬后人敲響了警鐘。再不保護(hù)生態(tài)，保持水土，“滇西鹽都”將蕩然無(wú)存。在大自然面前，人類(lèi)當(dāng)有敬畏之心，必須俯首稱(chēng)臣。人只是大自然中的一個(gè)物種而已，人欲的過(guò)度擴(kuò)張，最終毀滅的將是人類(lèi)自身。

時(shí)光再隔兩年，1980年9月22日至23日，恰逢農(nóng)歷八月十五。喬后鎮(zhèn)各家各戶正在院子里烤制月餅，準(zhǔn)備度過(guò)一個(gè)祥和的中秋節(jié)。然而，大雨如注，再次傾瀉在小鎮(zhèn)的上空。清水河再發(fā)泥石流，人們紛紛逃離家園。等到泥石流結(jié)束再跑回家，那些月餅早已在平底鍋上成為焦炭。

此次泥石流，因從1978年冬以來(lái)對(duì)河道進(jìn)行了初步治理，泥石移至玉清河中下游，流入黑潓江，才未釀成大災(zāi)。但“三面光”河床仍被填了95.9米，沖毀267.9米。

為什么喬后清水河從1976年始，每隔兩年就要暴發(fā)一次泥石流？究其原因，應(yīng)當(dāng)是多方面的。但是，毀林開(kāi)荒，過(guò)度放牧，砍伐水源林為燒材，應(yīng)當(dāng)是其中一個(gè)重要的危害因素。時(shí)至今天，喬后鎮(zhèn)營(yíng)頭至龍王廟一帶，仍有幾株幾人合抱的大樹(shù)，高及云天，濃蔭蔽日。聽(tīng)老輩說(shuō)，過(guò)去這個(gè)箐里一直順著玉清河上去都是密密的林子，還有很多鐵核桃樹(shù)。如今的清水河兩岸，除了僅存的那幾株大樹(shù)外，早已是荒山禿嶺。過(guò)去熬鹽巴，沒(méi)有真空制鹽，燒的是柴火，對(duì)木柴的需求量大，自然將能砍的樹(shù)都砍伐得差不多了?，F(xiàn)在羅坪山西麓的半山腰，居住著板橋、騎龍山等眾多村寨，毀林開(kāi)荒，過(guò)度放牧，也是水土流失的重要原因，要保障玉清河綠水長(zhǎng)流，必須要確保羅坪山西麓青山常秀。

二

20世紀(jì)80年代初期，鹽礦建成了大禮堂和食堂。禮堂建在公路的西邊，門(mén)正對(duì)著公路，右側(cè)有一小間房，房間的一個(gè)小窗口對(duì)著公路，窗前擺著一張高桌子，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)賣(mài)電影票的。買(mǎi)票的人時(shí)常擠在窗前，將錢(qián)從小窗口中遞進(jìn)去，拿著票喜悅地離開(kāi)。如遇到好片子，這地方就更熱鬧了。電影院旁邊是籃球場(chǎng)，原來(lái)是晚上放映廣場(chǎng)電影的。喬后放映廣場(chǎng)電影通常就三個(gè)地方，一個(gè)是喬后小學(xué)籃球場(chǎng)，還有一個(gè)則是老鎮(zhèn)政府的大天井。過(guò)去，為了看場(chǎng)電影，人們要早早地把自家的長(zhǎng)凳搬到廣場(chǎng)上占位置，晚飯后趕著買(mǎi)票，擠在擁堵的人群中等著驗(yàn)票，從狹小的門(mén)縫中擠著入場(chǎng)。有時(shí)撐著傘，冷得發(fā)抖卻舍不得離開(kāi)，堅(jiān)持熬到電影結(jié)束。禮堂建成后，基本結(jié)束了廣場(chǎng)電影的歷史，白天晚上都放映電影，連續(xù)幾場(chǎng)。特別是街天，上村下寨，四山頭的人在趕街的同時(shí)會(huì)去看上一場(chǎng)電影，文化生活便豐富了起來(lái)。禮堂可容納四五百人，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色窗簾，陰雨天都可以安穩(wěn)地坐著看電影，生活質(zhì)量一下子提升了許多。我在禮堂看的第一場(chǎng)電影是《少林寺》，買(mǎi)了凌晨4點(diǎn)的票，3點(diǎn)起床，準(zhǔn)備一番，便跟著父母一起去了。票很緊，我們村好多人都買(mǎi)了這個(gè)時(shí)段的票，一路上行人不斷，雖然有些困，卻很企盼。電影院門(mén)口更是熱鬧非凡，就像趕集一樣，還賣(mài)瓜子、麻子之類(lèi)的零食，用小瓷杯量，五分一小杯，一角一大杯。那夜我看完電影去上學(xué)，到學(xué)校還很早。學(xué)校偶爾會(huì)提前一節(jié)課放學(xué)，組織師生包場(chǎng)看電影，票價(jià)有所優(yōu)惠，每次，我都會(huì)很開(kāi)心地去參加。食堂建在現(xiàn)在大門(mén)的西邊，共有十幾個(gè)炊事員，實(shí)行三班制。做夜宵一般是兩人，專(zhuān)供井下工人和真空值班人員，當(dāng)時(shí)在職工人就有七八百人，食堂用的熱水直接由真空制鹽車(chē)間接來(lái)。

歲月總是在匆忙中不覺(jué)流逝，幾十年一晃就過(guò)去了，如今禮堂和球場(chǎng)都已不復(fù)存在，改建成了廉租房，嶄新的樓房里住著礦區(qū)工人，大門(mén)面對(duì)著公路，寫(xiě)著“和諧家園”的白族照壁取代了原來(lái)的公廁，小區(qū)內(nèi)的照壁旁建了籃球場(chǎng)，旁邊安裝了健身器材，早晚是老人孩子的樂(lè)園，也是茶余飯后的聚集點(diǎn)。生活總是在繼續(xù)，在改變，不變的是留在時(shí)光中的記憶……

其實(shí)，對(duì)于鹽礦我記憶最深的應(yīng)該是在初三那年。中考前，幾乎所有鹽礦學(xué)生都報(bào)考了技校，當(dāng)時(shí)報(bào)考技校是限制戶口的，只有非農(nóng)業(yè)戶口的學(xué)生才具有考試資格?？荚囈娇h城，一下子，教室空缺了許多，頓覺(jué)空曠，平日的喧鬧也隨之消失。坐在空蕩蕩的教室里，我生平第一次感覺(jué)到戶籍的重要。學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)職英語(yǔ)教師，報(bào)考技校最大的優(yōu)勢(shì)是不考英語(yǔ)，只要其他科目在中上等，考上就基本沒(méi)有問(wèn)題，而且畢業(yè)后就會(huì)有工作，這讓很多孩子很是向往。平日里，好多鹽礦學(xué)生會(huì)在課間聚在一起，議論著父母退休的時(shí)間，計(jì)劃著父母退休后自己就可以頂替，繼續(xù)他們的事業(yè)?；丶椅覇?wèn)了外婆，外婆委婉地告訴我，她們年輕時(shí)候鹽礦招過(guò)工人，人工勞作，那活很辛苦，好多人吃不消。

三

20世紀(jì)90年代，我在一個(gè)叫柴壩的高寒貧困山區(qū)教書(shū)，每天，帶著外婆頭天為我準(zhǔn)備的飯菜步行兩三公里，經(jīng)過(guò)灶城、北坡、曬鹽田、礦山到達(dá)學(xué)校，早出晚歸，一天經(jīng)過(guò)礦區(qū)幾趟。晚上，上完晚輔回家，沿路很寂靜，幾乎遇不到路人，到了礦區(qū)則燈火輝煌，公路旁的歌舞廳常常歌舞升平。那些年輕的工人經(jīng)常到鹽礦舞廳聚會(huì)，在這里不用掏錢(qián)，小鎮(zhèn)上的喜好者也可以去跳舞，交朋結(jié)友。

對(duì)于鹽礦更多的記憶還是關(guān)于鹽，每到街天，家在山區(qū)的村民趁著趕街打早到公路邊鹵池旁的石頭上撬取結(jié)著的食鹽。鹵池建在公路東邊，離著公路四五米，是用堅(jiān)實(shí)的大石條砌成，中間用水泥勾縫，呈金字塔狀，頂部是大木料搭建，四面通風(fēng)，蓋有青瓦屋頂。底部南邊有一條小側(cè)溝，側(cè)溝也是用石條砌成，時(shí)常有鹽水滲出，在小側(cè)溝的石條上常常結(jié)著一層厚厚的食鹽。他們每人一把小鐵鑿，用雙手捂著鐵鑿子，朝著一個(gè)方向用力，那食鹽便一小片一小片地脫落下來(lái)，將這些食鹽合在一起，放在身邊的袋子里，說(shuō)是用來(lái)喂牛羊的。孩子放牧?xí)r，裝上一小袋，掏出一點(diǎn)，放在手心，讓牛羊自己舔著吃。家住山區(qū)，依著自然條件，養(yǎng)殖是他們主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

鹽巴倉(cāng)庫(kù)就建在公路邊，上下班路過(guò)，時(shí)常會(huì)遇到拉貨的大車(chē)排列在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，工人將一道道庫(kù)門(mén)打開(kāi)準(zhǔn)備裝車(chē)。那庫(kù)門(mén)和車(chē)廂一樣高，上貨時(shí)，司機(jī)只需將后車(chē)廂門(mén)打開(kāi)，把車(chē)倒到門(mén)口即可。裝車(chē)工人兩人提一大袋，從車(chē)頭方向開(kāi)始堆摞，幾人合作。倉(cāng)庫(kù)對(duì)面是些零星的小商鋪，依著石墻而建，背后的一排楊樹(shù)，晴天頂著烈日撐起一片陰涼，雨天則遮風(fēng)避雨。司機(jī)經(jīng)常坐在商鋪門(mén)口的小凳子上等著裝貨，他們聚在一起喝茶、閑聊。等貨裝完，走過(guò)去把后背的車(chē)門(mén)關(guān)好，拉開(kāi)軍綠色的帆布，將鹽車(chē)蒙好，便可上路，這樣的場(chǎng)景時(shí)常遇到。拉鹽的貨車(chē)我坐過(guò)幾趟，那是在縣城讀書(shū)的時(shí)候，放假買(mǎi)不到車(chē)票和校友的父親擠著回家的。校友在我下面一級(jí)，她的父親開(kāi)貨車(chē)，經(jīng)常到處跑，有時(shí)順路就會(huì)一起帶上我們?？h城離著家鄉(xiāng)有70多公里路，每天跑的班車(chē)只有一趟，這條路的車(chē)票很緊，如遇節(jié)假車(chē)票就更難買(mǎi)到，要提前預(yù)定或請(qǐng)人幫忙買(mǎi)。記得放假前，只要遇到老鄉(xiāng)，彼此間問(wèn)的話總是：“哪天回家？買(mǎi)到車(chē)票了沒(méi)有？”貨車(chē)基本上是拉鹽出來(lái)，放空回去的，貨車(chē)雖然有些陡，但能遇到就很不錯(cuò)，坐在駕駛室，擠在駕駛員的旁邊，沿途欣賞大山的風(fēng)情，心里總存幾分感激。

由于長(zhǎng)期大量的開(kāi)采，礦洞一直延伸到羅坪山腹部，地質(zhì)發(fā)生了嚴(yán)重變化，居住在礦洞上面的上井村村莊周?chē)霈F(xiàn)了塌陷，鹽礦給了5萬(wàn)進(jìn)行填補(bǔ)，當(dāng)時(shí)的5萬(wàn)元算是一筆巨款了，后來(lái)下沉現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，出現(xiàn)天坑，若再居住，住戶恐有危險(xiǎn)。1991年居住在下沉地段的住戶整體搬遷，此次搬遷共有25戶人家，搬到了洱源縣三營(yíng)鎮(zhèn)永聯(lián)村委會(huì)，新取名為“喬聯(lián)”，意即“喬后”和“永聯(lián)”之意。住房由政府統(tǒng)一修建提供，磚木結(jié)構(gòu)，各家自己裝修后入住。上井村民搬遷到喬聯(lián)村后各家分到田地，老輩人一生勤勞，繼續(xù)農(nóng)耕生活，年輕人則打工、開(kāi)鋪?zhàn)樱髞?lái)縣城開(kāi)發(fā)，永聯(lián)村已與洱源縣城新區(qū)連為一體。如今上井村還有19戶，他們居住在離礦洞較遠(yuǎn)的羅坪山腳，地廣人稀，以種養(yǎng)殖業(yè)為主。

四

喬后鹽井的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)產(chǎn)，始于明永樂(lè)二十年（公元1422年）。相傳發(fā)現(xiàn)鹽井的是“上井”村人陳文秀，他經(jīng)常牧牛于上井山箐。那里有一塘水，羊常常喜歡去吃，陳文秀嘗之，有鹽味，回村告知村民，村民們各備背桶，遂取泉水用土法制鹽。從此，村人競(jìng)相效仿，設(shè)小鍋煮鹽，除自食外，還向外銷(xiāo)。久而久之，外商來(lái)販賣(mài)食鹽，進(jìn)行食鹽交易。這位默默無(wú)聞的老人的偶然發(fā)現(xiàn)，徹底打破了這里的寧?kù)o，使原來(lái)“箭桿場(chǎng)”的深箐密林變成了鹽場(chǎng)，喬后開(kāi)始了產(chǎn)鹽的歷史。

開(kāi)始，大村的村民陳、段、楊三大姓在上井開(kāi)始私煎私賣(mài)食鹽，后來(lái)知道喬后有鹽的人逐漸多了起來(lái)，才新出現(xiàn)其他姓氏的人加入到煮鹽的行列。道光三十年，有一個(gè)叫張白衫的四川人從煉鐵來(lái)到了喬后，聚集了一幫人霸占了鹽井，設(shè)置了30個(gè)鹽灶，煮鹽外銷(xiāo)到了各地，獲取利益卻不向官府繳納稅收。第二年，張白衫他們聽(tīng)說(shuō)下井鹵鹽豐富，又在下井開(kāi)挖了富國(guó)、聯(lián)珠、天財(cái)、地寶、孝貞5個(gè)礦洞。由于這里的鹵水豐富，就大量招商，大行集股開(kāi)辦，把鹽灶從上井遷到了河谷壩區(qū)，增設(shè)恒順、天寶、大和、玉寶、奉恩、萬(wàn)順、美順、悅來(lái)、人和、厚福、富春、合德、承恩、上安、永安、潤(rùn)生、立新、多寶、聚寶、春和、物華、五福、春華、鼎新、長(zhǎng)慶、天元、永茂、天成、坤厚、鼎立、富順、泰來(lái)、上士、天壽、永康、日昇、清華、國(guó)華、裕德、咸慶、得勝、義順、榮墜、寶興、恒春、洪春、崇義、永順、和貴、天祿、鴻發(fā)、鴻興、厚生、隆興、興賢、豐恒、三合、興旺、和順、同發(fā)、福星、天和、貴春、永立、春發(fā)、信義、仁壽、同德、永和、復(fù)元、雙慶、源茂、恒寶、恒泰、群英、仁合、恒興、裕和、永裕、新發(fā)80個(gè)煮鹽灶。每灶建有長(zhǎng)約3丈，寬約2丈的長(zhǎng)方形大土灶，是用土箕和鹽沙拌土打造成的，前面灶頭叫脖子，鹽鍋中間為繡球，后墻有約五六尺高的土煙囪，是用來(lái)拉火力的。灶尾有兩小孔通火氣，有的在上面煮飯燒水，每灶上面安置八口鐵鑄鍋，口徑為3至4尺。鐵鑄鍋每天都要用香油鍋煙子擦刷一次，以防鍋腐銹。靠近鹵缸的二鍋三鍋用來(lái)盛澄清鹵水，備摻用，其他的6口鍋用作煮濃鹽及出鹽沙。鹵水由硐內(nèi)經(jīng)水沙丁抽出，用木枧槽沿路接到財(cái)神殿，殿內(nèi)有石條鑲嵌的四方形大水池，南面有上下的石梯，池子上有瓦房，有木柵，用大鐵鎖鎖住，鑰匙由管鹵員保管。背鹵水多數(shù)是婦女工，背一個(gè)大木桶，高約四五尺，容量大約兩擔(dān)水，重八十多斤。她們將褲腳高高擼起，相互代打水，來(lái)回背運(yùn)。鹵水背到灶城后，倒入煎灶的鹵缸中，她們從早上一直背到下午，背的數(shù)字由管鹵員來(lái)記錄，到了月底，管鹵員給她們出示條子，憑條子上的數(shù)據(jù)結(jié)算工錢(qián)，每百筒背腳費(fèi)是1.5元半開(kāi)（半開(kāi)是當(dāng)時(shí)“富滇銀行”鑄造的一種銀幣）。

灶門(mén)口有場(chǎng)子，長(zhǎng)約8尺，寬約5尺，是專(zhuān)門(mén)用于操作湊柴出火的。北邊設(shè)有8個(gè)泡水缸，里面放著4個(gè)裝有硔塊的篾籮，水很滿，浸過(guò)硔塊。西面有一個(gè)大塘子，是回收缸底子用的，里面放置著長(zhǎng)鋤、長(zhǎng)瓢等工具。從東到西有枧槽，枧槽流著長(zhǎng)流水。灶的兩旁留有操作的走道，南面擺放著兩個(gè)大木缸，東邊用來(lái)裝煮好的濃沙，其中一個(gè)木缸上面安置沙床，堆放散濕鹽，將鹽油（鹽水）濾下。下面有出鹽沙，像篩箕形的場(chǎng)子出口，這里的操作工具有長(zhǎng)6尺的兩個(gè)木柄木瓢，木把長(zhǎng)5尺的兩把鐵鏟子，一把大鐵錘，鐵錘專(zhuān)用來(lái)碎硔塊。硔房靠南邊的角落，有一間堆栗炭的小柴房。打鹽筒、拍鹽板的工序都是在一塊長(zhǎng)為3丈多的長(zhǎng)方形場(chǎng)地上完成。

每天清晨黎明十分，煮鹽工就起床了，立即生起鍋火，裝滿鍋水，7點(diǎn)便開(kāi)始打筑鹽筒。他們用破鹽鍋裝鹽沙，拿木瓢將鹽沙舀入圓木筒內(nèi)，小木錘沖擊幾次，將木筒內(nèi)的食鹽壓緊，再用模板將上端拍平，最后打印上灶號(hào)，倒出鹽筒，用小模板拍打筒鹽周?chē)?，去掉風(fēng)眼小洞，剔除多余的部分，使筒鹽外觀光滑、完整、美觀。做好的筒鹽要行距整齊地?cái)[放好，在中間空隙中裝入栗炭，然后從大灶內(nèi)用鐵片鏟出熱泡炭順次小心放入筒鹽周?chē)婵?，待鹽筒稍已固形后即起鹽反復(fù)轉(zhuǎn)烤。之后，將鹽筒碼堆成兩層，兩行中間添火，并用大火扇煽火加大火力，直到筒鹽烤堅(jiān)固后才正式堆碼。場(chǎng)署每天都會(huì)派人來(lái)查灶登記，倉(cāng)工來(lái)打黑印子。制鹽工與灶主之間為老主顧關(guān)系，灶上有時(shí)也會(huì)請(qǐng)臨時(shí)工。勞力強(qiáng)且有家屬或雇助手、徒弟的每天能打鹽100到120筒，單獨(dú)一人身體弱的打80到100筒，重8至9.5斤，每筒工價(jià)是1.5元半開(kāi)，到晚上日落時(shí)息工。工人生活十分艱苦，夜晚睡在大水塘子的木蓋板上，墊草席，蓋破被子，洗臉用木瓢、穿著粗麻布衣，通常吃紅米鑼鍋糙飯、咸菜和一碗湯菜。中午時(shí)分蒸氣濕熱，他們時(shí)常會(huì)赤裸著上身，在脖子上掛一張布巾，不時(shí)取下布巾擦拭臉和脖子上滲出的汗水。晚上用破鍋燒些炭頭子（未完全燃燒的木柴），在火上烤茶水喝，有時(shí)他們橫靠著吸食劣質(zhì)的鴉片，以此來(lái)尋求片刻快樂(lè)，消除一天疲勞。

鹽的薪本，每卯800筒，價(jià)錢(qián)為240元半開(kāi)。灶戶若擁有半灶，即4口鍋，就可供養(yǎng)七八個(gè)人坐享豐衣足食的富裕生活：有仆人、使女，吹大煙，供子女到遠(yuǎn)處讀書(shū)或做其他事業(yè)。收發(fā)筒鹽多數(shù)是外路人，男女都有，在監(jiān)司秤管理人員的指導(dǎo)下，先收倉(cāng)，裝入圓形筐內(nèi)，用兩根木棒穿入抬運(yùn)過(guò)磅過(guò)秤，然后按灶號(hào)名稱(chēng)記賬，打上紅印子后才正式收倉(cāng)。出倉(cāng)時(shí)，由馬幫抄鹽者，先到業(yè)務(wù)處辦理手續(xù)：交款、領(lǐng)取提貨憑證、護(hù)照，交司秤員秤放出倉(cāng)。之后挑到馬場(chǎng)、營(yíng)頭、營(yíng)尾等地之后，交與馬幫來(lái)領(lǐng)取，馬幫領(lǐng)取后扎成馱子，遠(yuǎn)運(yùn)到東西兩路經(jīng)銷(xiāo)。筒鹽用木扁擔(dān)挑運(yùn)，圓形的竹筐上系著用麻繩編的寬麻帶，每擔(dān)挑10筒，分兩邊裝，一邊5筒。背鹽多用婦女工，她們每天黎明時(shí)分從鹽灶背運(yùn)到鹽場(chǎng)署官倉(cāng)內(nèi)，由倉(cāng)工點(diǎn)收，代為管理，每百筒鹽的背腳工價(jià)是0.5元半開(kāi)，到月尾向灶主領(lǐng)取工時(shí)費(fèi)。街道有東、西、北三柵，鹽城有西南兩城門(mén)，城門(mén)有鐵皮包釘，有增強(qiáng)安全防范的功能，以防匪徒打劫。采礦純用手工，由住草棚的上下蘭州（現(xiàn)在劍川縣老君山鎮(zhèn)一帶）人、本地居民或四季臨時(shí)工進(jìn)硐搭架，用鐵捶采掘，一般都要搭天篷，每天采300至500市斤，如果手捶好會(huì)采到700至800市斤。有權(quán)勢(shì)的可打?qū)δX，即兩壁、地板可打到千把斤，每斤硔價(jià)0.3元開(kāi)半。按硐內(nèi)規(guī)定每百斤抽收1%給銅長(zhǎng)、領(lǐng)班職事，硔糆歸硐長(zhǎng)所有，硔塊由童工用小籮背運(yùn)，每籮約有40公斤重，童工赤著腳，穿著破舊的水衣，提著亮子（香油燈），硐內(nèi)凸凹崎嶇，浸出鹵水，有時(shí)需要口叼油燈匍匐爬行，全身臟黑，打罵沒(méi)收工具或開(kāi)除驅(qū)逐的事時(shí)有發(fā)生。如果不幸遭到死亡時(shí)，由水泄硐才能抬出，真是吃的是陽(yáng)間飯，做的是陰間活！硔塊背到硔房，過(guò)秤后收成堆，插上牌子分配給各灶戶。

燃料都用木柴，由承包工頭雇傭臨時(shí)工，購(gòu)買(mǎi)山場(chǎng)來(lái)砍伐。砍伐前，先預(yù)借柴本，在購(gòu)買(mǎi)的山場(chǎng)砍伐樹(shù)木，剃除枝葉，制成柴筒，將柴筒從山上擂口溜槽中一根一根串下，丟滾到山腳，打上記號(hào)（左劈右劈、砍幾刀等為號(hào)頭）然后背運(yùn)到箐河。經(jīng)過(guò)幾次打壩蓄水，每次開(kāi)壩前都用公雞、豬頭、香蠟紙火、酒氣、茶氣來(lái)祭祀河神，在莊重的祭祀活動(dòng)后方才打開(kāi)水壩。水壩一開(kāi)，那聲音洶涌轟鳴，好似天崩地陷一般，滾滾洪流沖擊而下，氣勢(shì)壯觀，隨著涌流，柴筒相互沖擊翻滾，奔馳而行。為了防止堵塞，柴工在沿岸邊順理，他們拿著一兩丈長(zhǎng)的實(shí)心竹竿，竹竿的尖端嵌著鐵鉤，用于勾柴，又作撐竿，沿河跟柴。為鉤通理順河中柴筒，他們需要在河兩岸來(lái)回跳躍，木柴經(jīng)兩三個(gè)月才抵達(dá)黑潓江，隨著江水流入柴壩大水壩中，各柴戶根據(jù)各自打的柴號(hào)來(lái)認(rèn)領(lǐng)木材。將自己的木柴打撈上岸，摞結(jié)成碼晾曬，然后再交柴壩管事（或稱(chēng)客長(zhǎng)），管事以2%抽收費(fèi)代為保管，之后由背柴工背運(yùn)到煮鹽灶煎鹽。背柴工大多為婦女工，背到煎灶，走兩里的路程，早上要點(diǎn)私鹽作為外水收益。每天早上背三趟，飯后背七趟，一趟背80至100公斤，通常是蹣跚吃力、汗流浹背、筋疲力盡。柴壩有兩個(gè)，上柴壩和下柴壩，上流有永安橋，走朱圈場(chǎng)、彌勒、和尚箐、大麥地、溫盞、青巖坪、紅糖。下游有懷遠(yuǎn)橋，此橋是民國(guó)十七年云龍人楊艾侯捐資建造的，經(jīng)黃花坪、大風(fēng)樹(shù)、雞刺地。沿江的柴筒一碼一碼地堆積，成片成片地存放，形成連綿起伏的柴山。

灶城為正方形，外邊有圍墻碉堡，內(nèi)有十條巷道，每巷設(shè)有小碉堡合子門(mén)，各灶間有前后門(mén)，這些門(mén)都是相通的。內(nèi)有數(shù)丈高的天燈，高照四方，夜晚照亮一片。每個(gè)灶臺(tái)設(shè)有八口鍋，享有專(zhuān)業(yè)、專(zhuān)制、專(zhuān)利權(quán)，受?chē)?guó)家合法保護(hù)。后來(lái)改天然鹽水煮鹽為開(kāi)礦泡鹵煮制，知道喬后有鹽的人越來(lái)越多了，人們奔著食鹽紛紛來(lái)到了這里并定居下來(lái)，做起了煮鹽的行業(yè)，居住在灶城、老街等地的居民就是這樣而來(lái)的。

清咸豐八年（公元1858年）領(lǐng)導(dǎo)滇西起義成功的杜文秀派楊戰(zhàn)鵬率起義軍官兵進(jìn)駐喬后，驅(qū)逐了張白衫，接管了鹽礦，改名為“永盛井”;同治九年（公元1870年），清將楊玉科派遣部將黃沛澤率兵攻陷喬后，殘酷鎮(zhèn)壓起義軍民，鹽井被占，并把“永盛井”改為“喬后井”。民國(guó)十二至十三年期間，到喬后運(yùn)鹽的商號(hào)有90多家。1934年，劍川彌沙井劃歸喬后場(chǎng)署管理。1938年改為場(chǎng)務(wù)所，后來(lái)又改為分署，一直到了1946年將迤西區(qū)鹽場(chǎng)公署從大理遷到了喬后，分屬裁散，下轄喬后、彌沙、云龍、拉雞四個(gè)鹽場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，喬后的食鹽全靠人背馬馱運(yùn)往各地，更多的是用馬幫馱運(yùn)，于是運(yùn)鹽馬幫絡(luò)繹不絕，在老輩人的記憶里，留下更多的卻是關(guān)于馬幫的故事，形成了特有的馬幫文化。運(yùn)鹽的馬幫主要來(lái)自于東、南、西、北四個(gè)方向，以喬后為起點(diǎn)，分路馱運(yùn)。其中規(guī)模最大的是東路馬幫，這路馬幫規(guī)模大，數(shù)量多，經(jīng)茈碧或鳳羽到洱源、中所、右所、鄧川、沙坪、大理、到達(dá)下關(guān)。清咸豐、同治年間，鹽礦每年生產(chǎn)食鹽2800多擔(dān)，這些食鹽用馬幫運(yùn)往各地。洱源馬幫要翻越海拔3000多米的羅坪山，山路曲折，氣候復(fù)雜多變。冬日，即便是晴天，到了山頂便是大雪紛飛，狂風(fēng)凌厲，很容易迷失方向。雨季，濃霧彌漫，能見(jiàn)度極低，即便是現(xiàn)在如果徒步穿越此山都覺(jué)十分困難。而馬幫卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)他們行走的腳步，年復(fù)一年，日復(fù)一日，披星戴月，為了生存，他們往返于這條生命線。

馬幫的繁榮帶來(lái)了各種交易，比如買(mǎi)賣(mài)稻草、馬料、土特產(chǎn)品;夜晩，路上點(diǎn)著松明火的行人絡(luò)繹不絕;玉清河邊的食館里喝酒劃拳、賭博聲一直延續(xù)到深夜。凌晨，各路馬幫開(kāi)始端馱上路，說(shuō)話聲和馬蹄聲帶來(lái)了新一天的希望。馬幫帶走白色的食鹽，又把外地的茶葉、坨糖、乳扇、藥材、布匹等生活用品、地方特產(chǎn)，帶到了這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)。

一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)鹽井，曾經(jīng)牽掛了多少人的心，帶動(dòng)了一方經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，造就了當(dāng)年的輝煌，已留下了多少動(dòng)人的傳奇故事，在時(shí)光的剪影里暖了多少相遇，又惆悵了多少離別。如今過(guò)去的一切都沉淀于時(shí)光之中，當(dāng)我們?cè)俅畏_(kāi)這頁(yè)歷史，再次回望那方山水，我們的心總會(huì)被一種莫名的惆悵牽絆……

如今喬后鹽礦產(chǎn)能每年能達(dá)到10萬(wàn)噸，鹽礦更加規(guī)范化、產(chǎn)業(yè)化，為當(dāng)?shù)匕傩諑?lái)了更多實(shí)際的效益，帶來(lái)了生活的希望。

生活總是在企盼和得失中進(jìn)行，年年歲歲，歲歲年年，當(dāng)我們?cè)俅窝刂穆?，尋找一路的走?lái)，總是會(huì)被溫暖著，就像冬日里相守的一爐燃得正旺的炭火，清晨村莊裊裊升騰的一縷炊煙，還有念于心和忘于塵的故事……

編輯手記：

喬后鹽礦，為云南四大鹽礦之一，舊稱(chēng)喬后井，清初開(kāi)始產(chǎn)鹽，制鹽及管理區(qū)域自成體系，成為云南最早按規(guī)劃建設(shè)的井場(chǎng)，1955年改為喬后鹽廠，歷來(lái)為大理的經(jīng)濟(jì)繁榮做出巨大貢獻(xiàn)。喬后，這個(gè)偏居滇西一隅的小鎮(zhèn)因此名揚(yáng)天下，小鎮(zhèn)上的人們的生活也和鹽礦息息相關(guān)、緊密相連?！尔}礦記憶》一文布局清晰、內(nèi)容豐富，作者一方面通過(guò)追憶自己從兒時(shí)起至參加工作20年間個(gè)人與喬后鹽礦的點(diǎn)滴記憶，展現(xiàn)因鹽礦而帶來(lái)的不同一般的生活體驗(yàn)，個(gè)中滋味摻雜，溫暖美好和刻骨痛楚一并呈現(xiàn)，作者心懷感恩也理性思考;另一方面，耐心細(xì)致地書(shū)寫(xiě)了喬后鹽礦的歷史、制鹽工藝、工人們的生產(chǎn)生活狀況，讓我們有幸全面了解那段已然消失的珍貴歷史，雖不能親歷，但也能讓所讀之人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望到喬后鹽礦所承載的厚重和深沉。