張滿昌

這晚突然下起了雨，而且雨勢(shì)很大。這讓我感到意外。

當(dāng)我置身于大幕賓館的時(shí)候，窗外彌漫著雨珠兒墜落地面摔碎的聲音。

我有些急躁，但盡量裝著是無(wú)意地走到窗前。黃色的窗簾一直在飄蕩，從我第一次聽(tīng)到積水被街面的車輪碾過(guò)開(kāi)始，就那樣飄蕩。天氣太黑，我不能判斷在這樣的天氣里沖出去，是不是明智的抉擇——因?yàn)槲曳植磺逵陝?shì)到底如何。

“要走你就走吧?！北M管是背對(duì)鴿子的，但我依舊能夠想象，她說(shuō)這句話的時(shí)候，會(huì)有怎樣不滿的表情。

我一直喜歡這樣的表情，在漆黑的頭發(fā)下，那張白皙精致的臉曾經(jīng)令我迷失了一切。那是一種無(wú)以倫比地誘惑。為了這種誘惑，我曾經(jīng)發(fā)誓，我可以舍棄一切的。

“沒(méi)有。只是下雨了，我只是想看看。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，走向靠門(mén)的那張潔白的大床。

這是一間擁有兩張潔白大床的房間。每當(dāng)我打算坐在床沿時(shí)，總是背對(duì)著床——我無(wú)法直視它的柔軟和潔白。我想在這張床上溫柔地躺下去，靜靜地聽(tīng)一晚的雨聲。或者，我也想野蠻地走到鴿子的床前，然后野蠻地脫掉她衣褲，野蠻地進(jìn)入她的身體。

但現(xiàn)在，我無(wú)法選擇任意的一種，我只能直直地坐在床沿上，目光繞過(guò)昏黃的床頭燈，然后看穿著黑色緊身衣倚在另一張床上的她。

“是不是擔(dān)心她了？”我已經(jīng)告訴她，現(xiàn)在正和叫莉的女孩交往。我沒(méi)有回答她，只是在并不明亮的燈光下看她。兩年了，時(shí)光未曾在她的臉上留下任何的痕跡。相反，那種令我迷戀的魅力越來(lái)越濃地在臉上呈現(xiàn)。一個(gè)女人，要有怎樣的生活環(huán)境和感情經(jīng)歷，才能永葆這樣難以阻擋的魅力呢？當(dāng)她試探地問(wèn)我那個(gè)她時(shí)，我好像從話里聽(tīng)到了嘲諷的意思。那是一種目空一切地嘲諷，她好像在說(shuō)，世界上不會(huì)有哪個(gè)女人能撼動(dòng)我在你心中的位置。

顯然，她是對(duì)的。

“怎么會(huì)呢？事情很復(fù)雜，總之無(wú)法說(shuō)清楚?！蔽壹逼鹊叵胂麥p她的猜測(cè)。我想一切都有轉(zhuǎn)機(jī)，雖然白天我拒絕了她。

白天的時(shí)候，那是中午，我們?cè)谶@個(gè)城市最大的廣場(chǎng)下見(jiàn)了面。當(dāng)我再次接到她的電話的時(shí)候，心里不禁悲傷起來(lái)，是那種難以抑制、走在馬路上就要哭出來(lái)的悲傷。

還好，兩年的煎熬，讓我學(xué)會(huì)了如何在人群中隱藏自己的感情。以前我認(rèn)為只要一個(gè)人悲傷，把悲傷的故事講給身邊的人聽(tīng)，一定會(huì)引起聽(tīng)眾的同情，并且給出可以解脫的良方。但后來(lái)我終于悟到，一個(gè)人即便身負(fù)殺父之仇帶來(lái)的悲傷，在聽(tīng)眾那兒，充其量是個(gè)可以驚訝一會(huì)的故事，當(dāng)故事聽(tīng)完后，那種悲傷對(duì)聽(tīng)眾就沒(méi)有任何存在的意義了——說(shuō)到底，每個(gè)人都深陷屬于自己的悲傷無(wú)法自拔。

兩年前我也是這樣和鴿子見(jiàn)面的。在約定的地方，我匆匆趕到，她已經(jīng)在原地笑容可掬地等我了。那是我們的第一次見(jiàn)面，當(dāng)我第一次見(jiàn)到站在陽(yáng)光下的的她時(shí)，就決定要更加珍惜人生當(dāng)中也許僅有的一次奇緣。

我們是通過(guò)短信認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我還是公司的業(yè)務(wù)員，拓展客源的主要方式還是靠電話。

在某天早上，當(dāng)我像平常一樣將短信發(fā)給一位客戶時(shí)，便接到了她的回復(fù)。她告訴我，大概是由于我疏忽的緣故，錯(cuò)將客戶的號(hào)碼輸錯(cuò)一位或者兩位，所以將短信發(fā)到了一位完全做不了我客戶的女士那兒。

我們聊得很投機(jī)，以至于三天過(guò)后，她已經(jīng)決定來(lái)我工作的城市來(lái)看我了。

“是順道來(lái)看看你，因?yàn)橐獊?lái)辦點(diǎn)事?！币?jiàn)面之前，她特意強(qiáng)調(diào)。而且已經(jīng)告知，這次會(huì)面，只有半天的時(shí)間，到下午，便要返回所在的城市。

我很迷戀那種聲音，干凈透徹又摻雜一種渾圓的某種物質(zhì)——那是一種介于涉世未深和已婚多年中間那樣一種令人難以描述的物質(zhì)——這樣的聲音足以讓每個(gè)男人產(chǎn)生遐想。事實(shí)證明，當(dāng)她著一身緊身的黑色裝束站在我面前，然后伸出纖細(xì)的手過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的遐想得到了印證——這是一個(gè)我期盼多年的女人。如果用我的筆來(lái)描述她的那種特有的美來(lái)，恐怕是艱難的。當(dāng)然，也并非我們慣用的那種“傾國(guó)傾城”的形容詞才能描述。如果我是一座城市，一個(gè)國(guó)家，用這樣的詞語(yǔ)也不為過(guò)。如果用閱人無(wú)數(shù)的男人的眼光來(lái)看，大概就不一定如此。

我們是坐著人力三輪從車站離開(kāi)的。座位很窄，看得出，她如同我一樣，盡力地管住自己的雙腿，不讓它們?cè)竭^(guò)中間的空隙。

我注意到她一直盯著我的那雙黑皮鞋看。那是一雙從地下商場(chǎng)花45元買(mǎi)回來(lái)的皮鞋。盡管那時(shí)我到公司才半年，但穿著這雙皮鞋已經(jīng)走了大半個(gè)城市。我提著厚厚的資料，在28歲的頭發(fā)上抹很多發(fā)膠，讓它們看起來(lái)一絲不茍。在大熱天里，我的領(lǐng)帶系得緊緊地。我就這樣走進(jìn)每家店鋪，給那些老板遞名片、發(fā)資料。大多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)友好地接過(guò)資料，然后輕輕地放在一旁。

但也有特別的時(shí)候，每天都會(huì)遇到幾個(gè)這樣的人。當(dāng)我還未跨進(jìn)店鋪的門(mén)檻時(shí)，他們便開(kāi)始大聲地拒絕我。

“不要，不要。不要進(jìn)來(lái)，忙得很。這些騙子。”他們這樣向我表達(dá)厭惡。

就是在這樣的半年里，我的皮鞋發(fā)生了改變。右邊的那只鞋的鞋跟有一側(cè)已經(jīng)快要磨到和鞋底一樣的高度，而更糟糕的是，兩只鞋的鞋背已經(jīng)起了長(zhǎng)長(zhǎng)的布滿裂紋的線條。

我知道鴿子在看那雙破敗的鞋，我試著將它們進(jìn)一步往車的外側(cè)移，并說(shuō)了一句沒(méi)有想好的話?！澳隳切鞘裁床馁|(zhì)的？”我不知道為什么要問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。她告訴我，那是羊皮的。

聽(tīng)了她的回答，我沒(méi)有再說(shuō)任何一句話，人力車夫盡力地蹬著車往我住的菜市場(chǎng)去。

我想我是淺顯的，在車上的那一刻我就意識(shí)到了。我想到了我那雙滿是裂紋的皮鞋，還有她那雙羊皮做的皮鞋。我沒(méi)有就她的鞋有任何的評(píng)價(jià)，因?yàn)槟鞘俏业谝淮温?tīng)到羊皮可以做鞋。我想那一定是很貴的。但我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。我想她已經(jīng)探究到我的窘迫和物質(zhì)上的缺乏了。

我之前強(qiáng)調(diào)過(guò)，無(wú)法描述她的美。但現(xiàn)在我想到該怎樣講述了。在菜市附近，我請(qǐng)她吃午飯。點(diǎn)菜的時(shí)候，我將菜單遞給她，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)旁邊的男服務(wù)員一直盯著她看——這一點(diǎn)我也注意到了——于是她小聲厭惡地呵斥那位服務(wù)員;“再看，信不信把你眼珠子挖出來(lái)？”

我保證，這是一句徹底厭惡、不帶任何驕傲色彩的呵斥。服務(wù)員這時(shí)沒(méi)有吭聲，只是拿了菜單弓身退了下去，我坐在她對(duì)面，傻呵呵地笑著。

“有什么可笑的，本來(lái)就是，這樣盯著人看，沒(méi)有禮貌?！?/p>

“但我覺(jué)得情有可原。每個(gè)人都喜歡美好的人?！蔽艺f(shuō)。

這時(shí)她輕微地笑了，然后迅速地收起了小巧的嘴唇。轉(zhuǎn)而變回之前的嚴(yán)肅神情。

然而那晚她并沒(méi)有按照事先的計(jì)劃回居住的城市，而是留了下來(lái)。我們?cè)诮稚下o(wú)目的地走著，有一兩次，她甚至暗示我，她是希望走在她身邊的男人應(yīng)該是這樣的：對(duì)于接下來(lái)去哪兒、做什么都有自己的主見(jiàn)。而不是像現(xiàn)在這樣在大街上隨波逐流。

她的暗示讓我越發(fā)的緊張，我不知道我們?cè)撊ツ膬?，就像我不知道羊皮可以做成好看的皮鞋一樣。不僅如此，對(duì)于很多城市的很多事情，我都是茫然的。我沒(méi)有去過(guò)酒吧、夜店，也不會(huì)玩牌、下棋。我每天只是保存著希望，想在這座城市扎下根來(lái)。是的，我只有這點(diǎn)小小的愿望。

后來(lái)，她讓我走在她前面。我知道她在身后看我。這時(shí)我恨不得在后腦勺長(zhǎng)雙眼睛，去看看扎在寬大的西褲里的灰色襯衣是不是在風(fēng)里隆了起來(lái)，像一個(gè)圓圓的氣球。我不知道我走路的姿勢(shì)是不是特別的別扭，缺乏男人的陽(yáng)剛之氣。事實(shí)上，當(dāng)她那樣盯著我的后背看的時(shí)候，我已經(jīng)快不會(huì)走路了。我別扭地走著，不情愿地展覽著瘦削的后背，我感覺(jué)我?guī)缀跻埂?/p>

“請(qǐng)你去看電影吧?！彼I(mǎi)了一副新的“暴龍”眼鏡，然后說(shuō)出了接下來(lái)的計(jì)劃。這讓我一下子放松下來(lái)。

可是到現(xiàn)在，當(dāng)我試圖回憶那晚電影的內(nèi)容時(shí)，居然沒(méi)有記住任何的一個(gè)鏡頭。因?yàn)槟峭碇活欀疹櫳眢w不適的她了。

“肚子痛?！碑?dāng)電影剛剛開(kāi)始時(shí)，她側(cè)頭撲在了椅子的扶手上，我在她右側(cè)，看見(jiàn)她嬌小的身體倒向和我相反的地方。

“等我一下，一下就好。”沒(méi)有來(lái)得及征求她的意見(jiàn)，我已經(jīng)離開(kāi)座位，將她獨(dú)自留在了影院。十分鐘后，我穿過(guò)兩條街，在車流中拿著藥奔回了影院。我不知道為什么要這樣為一個(gè)算起來(lái)還不熟悉的朋友在夜晚的街道上狂奔著去買(mǎi)藥。后來(lái)我想，大概是因?yàn)樗纳l(fā)著特殊香味的身體，還有嬌柔纖細(xì)的腰肢。但我又覺(jué)得不全是那樣，我想保護(hù)她，當(dāng)看她癱軟地倒下去，并且遠(yuǎn)離我的肩膀時(shí)，我便想將那肩膀攔在懷里。

回到影院，我將藥和水遞給了她，看她慢慢吃下。讓她在椅子上靠一會(huì)。我自己則僵硬地坐在椅子上，恍惚地看那場(chǎng)電影。

大概十分鐘后，她直起了身體，說(shuō)有話對(duì)我說(shuō)。

“想說(shuō)什么？”我看著一臉神秘的她。

“你把耳朵伸過(guò)來(lái)，否則聽(tīng)不到我說(shuō)的話。”在有些昏暗的影院里，她舉起彎曲的食指示意我。

我將頭伸了過(guò)去，一股香氣進(jìn)到鼻孔。然后臉上一陣溫?zé)?。是的，這個(gè)令我一見(jiàn)傾心的女人親吻了我，我直直地坐在椅子上，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)彈。我的周圍變成兩個(gè)世界。有道看不見(jiàn)的屏障將這兩個(gè)世界分割開(kāi)來(lái)。在屏障的一面，是不知名的電影的聲音;在另一面，是死一般沉寂的世界。而我，則在這死一般的世界里。令人難以置信，她親吻了我。他大概不知道，這是一個(gè)因?yàn)闃I(yè)務(wù)員身份被前女友拋棄了多年的男人。這個(gè)男人在幾年的時(shí)光里，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)同陌生的女人說(shuō)一句話——那些客戶當(dāng)然除外。

可是時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)能想到，兩年之后，這個(gè)曾經(jīng)意外給我一個(gè)吻的女人，現(xiàn)在和我同處一室，我卻不得不同她保持更遠(yuǎn)的距離。

這讓我想起了另一個(gè)賓館——朝新賓館。這以后的許多年，每當(dāng)我要經(jīng)過(guò)朝新賓館時(shí)，都會(huì)特意地站在閃著燈光的招牌下好長(zhǎng)時(shí)間，那上面的字一個(gè)沒(méi)有變：電話號(hào)碼也在那、白色的底子在那、霓虹燈在那……但鴿子已經(jīng)不在了。

那晚，從影城出來(lái)，我們住進(jìn)了這個(gè)賓館。在柜臺(tái)，她拿出了黑色的長(zhǎng)長(zhǎng)的錢(qián)包付了房錢(qián)，我只能慚愧地拿出身份證給老板登記——我的衣兜里的錢(qián)，總是不超過(guò)一百元的。

現(xiàn)在，當(dāng)我們以昔日戀人的身份走進(jìn)更為高檔的大幕賓館時(shí)，我卻更想念朝新賓館那兩張狹長(zhǎng)卻潔白的小床。

“我喜歡你，請(qǐng)你做我男朋友?！痹诮o我一個(gè)吻后，在朝新賓館，她向我提出了要求。但我背叛了自己的心意，拒絕了她。我知道自己為什么拒絕，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，雖然傾心于她的美貌，卻不敢相信這是愛(ài)情降臨的季節(jié)。一個(gè)連肚子都無(wú)法填飽的業(yè)務(wù)員，怎么能獲得一個(gè)出手闊綽的女人的愛(ài)情呢？

是的，這是電視和小說(shuō)里的橋段，雖然人們說(shuō)現(xiàn)實(shí)是最好的電視和小說(shuō)。

我沒(méi)有脫衣服，蜷曲在另外一張床上假裝睡著。我聽(tīng)見(jiàn)了她小聲的哭泣，“你們都這樣對(duì)我”，而且還這樣說(shuō)。

我不知道她說(shuō)的“你們”還會(huì)有誰(shuí)，但在我有限的經(jīng)歷里，仍舊判斷這是個(gè)有其它故事的女人。

我大概睡著了，因?yàn)樗目蘼曉袛嗔四敲匆粫?huì)。當(dāng)我醒來(lái)，她仍在哭，蜷曲在被子里。我走過(guò)去，坐在她床頭，用手撫她小小的額頭，她將手從被子里伸出來(lái)，伸進(jìn)我的臂彎。當(dāng)我摟住她柔軟纖細(xì)的腰肢時(shí)，我說(shuō)：我同意了。

她給了我第二個(gè)吻。我開(kāi)始脫她的蕾絲內(nèi)衣……

我們沒(méi)有像白天那樣談?wù)摵秃萌绯醯脑掝}。在她消失的兩年里，我走到了30歲的年紀(jì)。父親和母親總是用同齡人的生活提醒我。他們說(shuō)，在我們從前生活的鄉(xiāng)下，你的那些伙伴已經(jīng)是幾個(gè)孩子的爹了。

是的，我也意識(shí)到情勢(shì)的緊迫。在鴿子回來(lái)的半年前，我意識(shí)到我們注定將永遠(yuǎn)無(wú)法取得聯(lián)系，永久成為陌生人。我依照了母親的安排，同莉談起了戀愛(ài)。其實(shí)我們也曾有過(guò)幾十次的分手經(jīng)歷，在透風(fēng)的出租房里，我們?cè)谏钜勾蟪炒篝[，當(dāng)她將遙控器、手機(jī)、塑料凳子摔得粉碎時(shí)，我讓她滾回原來(lái)的城市。我意識(shí)到自己可能犯了無(wú)法原諒的錯(cuò)，也許讓莉離開(kāi)才是唯一可以補(bǔ)救的方式。莉的出現(xiàn)，與其說(shuō)是情勢(shì)所迫，不如說(shuō)是我的一場(chǎng)陰謀——我只想按照普通人那樣的軌跡生活。

“該結(jié)婚了?！蹦菚r(shí)我就是這樣看待和莉的愛(ài)情的。

“為什么這樣對(duì)我。心里明明有鴿子，明明做夢(mèng)都叫著她的名字，為什么還要和我在一起?！崩蚝芙^望地這樣問(wèn)我。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)了我無(wú)數(shù)遍，但我無(wú)法回答她。

“我們結(jié)婚吧?！焙髞?lái)我做了決定，雖然很艱難，但莉已經(jīng)有了我們的孩子。

我不知道我為什么要再見(jiàn)鴿子。我覺(jué)得那是危險(xiǎn)的行為，對(duì)于一個(gè)即將做父親的人來(lái)說(shuō)，見(jiàn)從前的戀人，像是犯天大的錯(cuò)。但我仍舊無(wú)法阻止自己。

整個(gè)白天，我們都在談?wù)摵秃玫膯?wèn)題?；蛘哒f(shuō)是鴿子在追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)她坐在我對(duì)面，對(duì)我說(shuō)“我們和好吧”時(shí)，我又想起了電影院的那一幕。這時(shí)我的眼淚掉了下來(lái)，倒不是為這句話，而是為兩年的等待。我終于見(jiàn)到了日夜想念的鴿子，而在這之前，這是不可想象的。

我沒(méi)有看她，扭頭看河道，以蹩腳地假假動(dòng)作擦掉了眼淚——像克里斯蒂亞諾羅納爾多那樣。

“茶葉的味道不錯(cuò)?！蔽铱粗璞?，對(duì)她說(shuō)。

“仍舊像當(dāng)年一樣，我來(lái)追你，可以嗎？在半年前，我已經(jīng)想了半年，要不要來(lái)見(jiàn)你。后來(lái)我做了慎重的決定個(gè)，一定要來(lái)找你。要和你一起重新來(lái)過(guò)?！彼桓市牡卣f(shuō)。

“你知道我這兩年怎么過(guò)來(lái)的嗎？一個(gè)人突然出現(xiàn)，又毫無(wú)征兆的消失，這是你的生活樂(lè)趣嗎？可惜，自從你沒(méi)有理由的消失后，我失去了所有的生活樂(lè)趣?！蔽抑烂窟^(guò)幾個(gè)月，我的手機(jī)上顯示的那串座機(jī)號(hào)碼是她在某個(gè)地方打過(guò)來(lái)的，但里面沒(méi)有聲音，只有我絕望地叫她的名字。這一幕我期待已久，但當(dāng)我們重逢，一切都變了。我甚至不敢肯定，即便沒(méi)有莉，我便會(huì)重新接納她。

現(xiàn)在，我們又重新在夜晚的賓館里相對(duì)而坐了。關(guān)于莉的故事，已久全盤(pán)地告訴了她。她表示了心有不甘。就像她說(shuō)的那樣，“只要你們還沒(méi)有結(jié)婚”。

“她有了我的孩子，我不能讓一個(gè)有了我孩子的女人離開(kāi)這里，一個(gè)人離開(kāi)。”我說(shuō)。

“那么我呢？你就忍心么？”她并著雙腿坐在床上，白色的被子蓋住了纖細(xì)的腿。她開(kāi)始像兩年前的那個(gè)夜晚那樣哭泣，只是這次沒(méi)有聲音，只有眼淚點(diǎn)在被子上，擴(kuò)展成兩團(tuán)印記。

我的電話響起了，“你在哪兒？我來(lái)找你?！崩蛟陔娫捓锟拗?，同時(shí)傳過(guò)來(lái)的還有雨的聲音。

“我在和同事吃夜宵?！蔽胰隽酥e，同時(shí)看著鴿子。

“那你告訴我地點(diǎn)，我來(lái)接你?！崩蛘f(shuō)。

“誰(shuí)要你來(lái)接！”我?guī)缀鹾鹆似饋?lái)，我從床上下來(lái)，將手從鴿子的肩膀上抽出來(lái)，然后拉開(kāi)賓館的門(mén)，奔向走廊，沖出大門(mén)，沖進(jìn)雨里。

“鴿子來(lái)了，在賓館里，要和我和好。但我沒(méi)有答應(yīng)?！蔽以谧呃壬蠅旱吐曇?，向莉交代了全部。

“你等著，我要來(lái)見(jiàn)她。”莉在電話里嘶吼。

“你不要來(lái)，我這就回去。你在哪？”我惶恐地問(wèn)她。我聽(tīng)到了從河面發(fā)出的聲音。

“我在橋上。下著大雨的橋上。”莉掛斷了電話。

我的手機(jī)再次響起，是鴿子的聲音?！澳愀易?，我就從這里跳下去！”

我仰起頭，看她站在窗戶口，但我看不見(jiàn)她的臉。

“可是鴿子，”我拿著手機(jī)，側(cè)身站在雨里，“我該去哪兒？！”