湯治平

一

風臨剛剝好一顆葡萄丟進嘴里，門鈴響了。他起身來到門口，把一只眼睛貼近貓眼，外面站著一個雙手不空的中年人，他認出是老家青峰山四舅家的小娃兒潤娃子。

門打開，潤娃子滿頭大汗，喊了一聲“表哥”，不曉得腳往哪里踩。風臨接過兩只尼龍口袋：一只沉甸甸的，一看就知道裝的洋芋;另一只倒輕省，下面漏出一只雞頭，一股臭味迎面撲來。

表哥，也就是風臨，從鞋柜抽屜里取了一雙藍色薄膜鞋套遞給潤娃子，他手忙腳亂搞了好一陣才穿上。

風臨老婆正在書房練瑜伽，聽見外面說話，等一節(jié)做完了，披上衣服走了出來。

“表嫂。”潤娃子怯怯地喊了一聲。

“你來就來嘛，恁個大熱的天，帶啥子東西喲？”風臨老婆，就是潤娃子的表嫂，客氣地嗔怪道。

老婆懂事，曉得潤娃子還餓著肚子，就進廚房熱飯菜去了。風臨拿出紙杯，泡了杯綠茶，讓潤娃子喝。潤娃子坐在沙發(fā)上，手足無措。風臨跟他拉了會家常，見他一身臭汗，就進洗手間調(diào)好熱水，讓他去沖澡。

“那個藍色瓶瓶是洗頭的，白色瓶瓶是洗澡的?！憋L臨透過門縫提醒道。

潤娃子在里面和著水聲哦哦應答。風臨找出一套發(fā)胖后不能穿的舊衣褲，取只凳子放在門口。

“換的衣服在門口?！憋L臨大聲說，潤娃子在里面哦哦應答。

趁著潤娃子吃飯的間隙，風臨來到陽臺，見雞在口袋里掙扎著，漏出袋洞的雞頭轉(zhuǎn)動著兩只骨碌碌的眼睛，仿佛在懇求新主人：“可憐可憐我，把我解放出來吧！”

風臨知道，把雞解放出來可是一件麻煩的事。去年老家的堂妹捉來一只雞，解放在陽臺上，沒兩天把陽臺踐踏得一塌糊涂：雞糞，雞毛，啄臟的食物，打翻的水，特別讓老婆生氣的，那只老母雞把她悉心養(yǎng)植的心愛花草啄得七零八落，體無完膚……

捆了一天，熱了一天，餓了一天，渴了一天，看樣子，雞已經(jīng)奄奄一息了。不放出來的話，也許過不了夜晚就死了。

山里人雖然漫山遍野養(yǎng)著雞，卻不習慣吃雞，小雞娃長成大公雞后都拿到場鎮(zhèn)上去賣了換油鹽，大母雞則留著下蛋賣娃兒的學費錢。風臨雖然跟爹媽一樣，不怎么吃雞，但從小在雞群里長大，對雞還是蠻有感情的，讀書時寫過 “我家的大公雞”，語文老師當作范文在課堂上念過;工作后還寫過“樹上的雞群”、“雞毛毽”等文章在報刊發(fā)表呢！

風臨忍著惡臭，把雞頭從口袋里順出來，又慢慢把腳上的稻草解開。蜷縮麻木的雞在地上趔趄了幾下，竟然抖抖索索站了起來，甩甩頭，抖擻抖擻翅膀。那情景，活像坐久了長途汽車的人一樣，下了車不自覺地搖搖頭，活動活動四肢。

風臨把粘著雞糞的口袋丟到電梯對面角落的垃圾桶。他取了一只紙箱，墊上幾張報紙，給雞做了一個簡易的窩，算是它來到城里的棲身之所。又從米桶舀了小半盒米，撒在塑料盆里，還盛了半碗水放在旁邊。

做完這一切，風臨舒了口氣。他蹲在門口看了一會，雞站在原地，不為米和水所動，而是用尖尖的嘴殼不慌不忙梳理著凌亂的羽毛?？赡苁堑搅诵颅h(huán)境還不適應，也或者是憋悶了一天筋疲力盡，一時半會還沒有食欲。風臨這么想著，回到電視前坐下，端起蓋碗茶啜了兩口。

酒足飯飽的潤娃子坐在沙發(fā)上，打了兩個嗝，支支吾吾地說明了來由：大娃兒還在讀大二，小女子又收到大學錄取通知書，過幾天開學加起來要兩萬多塊錢。

“你不是在磚廠的生意蠻好嗎？”風臨老婆邊喝酸奶邊問。

“跟老板扯皮，沒搞噠?！睗櫷拮诱f，“跑了年把摩的也沒找到錢。”

“聽舅媽說你在磚廠還是掙了幾萬塊錢，都用完了？”風臨問道。

“縣里搞高山移民，從老家搬到鎮(zhèn)上，自己交一半，用了3萬多，剩下的交了大娃兒的學費，就沒得噠?！睗櫷拮诱f完，一臉苦相。

風臨心里也犯起了嘀咕：娃兒大學還沒畢業(yè)，老媽身體也不好，好不容易攢了七八萬塊錢，想進股市掙點外水，哪想到股市像山區(qū)的泥石流，一路下滑，幾個月不到，賬面上已經(jīng)虧損了四五萬，想取出來救個急也被套牢，只有干瞪眼。

風臨心想小時候受四舅四舅媽的照顧很多，潤娃子這么大老遠趕來，也不能讓他空著手回去，顯得我這大表哥太不近人情。他打起了稿費的主意，原計劃用這筆錢帶老媽去云南旅游一趟，如果借給了潤娃子，就只有等股市回暖，止損回本后再考慮陪老媽出去了。

“坐了一天車，也累了，你先睡吧，”風臨指了指兒子的臥室，“明天我再給你想辦法?！?/p>

二

風臨站在河邊，看著對岸一棵高大的柿樹，枝椏上綴滿了拳頭大小紅艷艷的柿子。兩個小家伙丟下竹籃，脫了鞋，正要往樹上爬。他大喊一聲：“不準上去，那是外公家的柿子！”拔腿就向架在河上的木橋沖去……一聲響亮的雞鳴，似春天的一聲炸雷，把風臨從夢里猛然驚醒。他揉了揉眼睛，又一道響亮的啼聲從窗外傳進來，停在樓下小區(qū)的汽車響起了“嗚兒嗚兒”的報警聲。風臨這才陡然想起：昨天陽臺上放了一只公雞，陪著自己度過了它在城里的初夜！

雞鳴聲把風臨的睡意驅(qū)趕得一干二凈。他摸到床頭的手機，摁亮一看，才兩點多鐘！“這家伙！”風臨在心里罵了一聲。自從搬到主城區(qū)來住，他很久沒有在夜夢里聽到雞鳴聲了。有一瞬間，他恍惚回到了老家青峰山，置身在那一片此起彼伏的、你唱我和的、遠山輕微的、近村響亮的、熟悉而親切的雞鳴聲里。

“二哥哥——啊——呃——” 雞鳴聲清脆，洪亮，完了還在喉嚨里咯兒咯兒打兩個尾音。遠處的雞可能受了它的影響，也開始稀稀拉拉地啼鳴起來。隔窗傳來嬰兒的啼哭聲和年輕媽媽哄睡的呢喃話語。

老婆翻了個身，咕噥了一句：“啷個恁早就叫嘛！”風臨起身趴到窗戶一看，原來對面樓房的照明燈大亮著，遠處的樓房和長江大橋也亮著燈光，加上小區(qū)外馬路上的車聲，打完麻將喝罷夜啤酒才回家的夜貓子的大聲酒話，定是擾亂了這鄉(xiāng)村雞的生物鐘，它判斷失誤，以為還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，到了凌晨四五點，就情不自禁地打起鳴兒來。

風臨心想：這下壞了！雞這么早一叫，不曉得要影響小區(qū)好多人休息？

果然，鄰居桂大姐的聲音從旁邊陽臺傳過來：“他屋好久養(yǎng)了雞，才半夜就開叫？討人嫌！”說完把客廳通陽臺的門“啪”一聲關(guān)死了。夜深人靜的，風臨莫法解釋，心里生出了深深的愧疚之情：要是昨晚不把它解開，讓它睡在地上，也拍不開翅膀，看它還叫不叫得出來！

一大早，風臨給鄰居桂大姐道過歉，保安老崔又敲開了門：“老風，你家好久喂雞了哦？好幾家住戶反映，哪里的雞半夜開叫，鬧得他們沒睡好覺?！?/p>

“我曉得有人要反映，老崔?！憋L臨面露愧色。

“把它殺了，煮來吃了?！迸R走，老崔補了一句。

三

風臨推開陽臺門一看，好家伙！地上的米原封不動，倒是花盆里的土被它刨得到處都是，蓼草的葉子被啄得千瘡百孔……公雞邁著矯健的步伐在陽臺踱步，嘴里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像是在輕聲歌唱，又像是在自言自語。

晨光下，大公雞頭頂?shù)募t冠熠熠生輝，鮮紅的頸毛光滑柔潤，兩只翅膀奓撒著，尾巴高翹，翎毛飄搖……

風臨想起年少時，每逢過年，總要逮住大紅公雞，在妹妹弟弟的幫助下剪下一撮鮮紅柔軟的頸毛，用銅錢、紙板、棕莖、棉線扎成幾只漂亮的雞毛毽，在堂屋里，在街沿上，在雪地里蹦蹦跳跳，熱熱火火地踢上一個年節(jié)。他突然起了一種沖動，想把公雞逮住，在它咯兒咯兒的掙扎聲中剪下幾根毛來，重扎一只久違的雞毛毽兒，找回那份童年的記憶……

吃罷早飯，兒子小暢背著書包進了門。一看他那蓬頭垢面、無精打采的樣子，風臨用玩笑的口吻問道：“看樣子，又跟同學在網(wǎng)吧通宵戰(zhàn)斗吧？”

“知道你還問！”兒子耷拉著腦袋進了書房。

“吃了飯去樓下鏟些土回來，給你媽把花盆土填上，”風臨吩咐道，“挖點蟲子蚯蚓回來給雞吃?！?/p>

老婆準備了一袋糖果點心讓潤娃子給孫兒捎回去。風臨帶著潤娃子上街，去工商銀行取了一萬塊錢，用報紙包了，讓他在口袋放好，把他送上公交車，囑咐他在長途汽車站下車，回去路上注意安全。

風臨前腳跨進家門，兒子后腳跟了進來。他抱怨道：“土倒好挖，蟲子蚯蚓找了半天，才挖到這么點。”他把蟲子蚯蚓丟在地上，公雞一眼瞅見，大步走上前來，咯咯歡叫著，連連啄食，吃得津津有味……

老婆說：“保安都發(fā)話了，你不捉去殺了，半夜又把人家吵醒，讓別人說閑話！”

風臨見紅公雞精神抖擻，歌聲不斷，哪忍心殺它？他想了想，說：“你妹妹不是小產(chǎn)了嗎？把雞送給她，正好補補身子。”

老婆知道明明是他不愿意殺雞，也沒說什么，就領(lǐng)了個順水人情，趁周末去看看住在公租房的妹妹，把紅公雞提了去。

臨走時，公雞好像通悟人性，撲棱著翅膀不愿就范，兩只圓眼珠盯住風臨，滴溜溜轉(zhuǎn)動著，嘴里咕兒咕兒不停叫喚，似乎依依不舍，不愿離去……

老婆走后，風臨清掃了陽臺上公雞留下的臟物，提了幾桶水，把陽臺仔細沖洗干凈。漸漸地，秋風帶走了殘留的雞味，陽臺又恢復了往日的寧靜……

四

過了一周，老挑打電話，喊風臨過去，晚上聚一聚，一起喝一杯。

風臨一家三口來到老挑居住的公租房一樓。小女兒在臥室寫作業(yè)，姨妹和丈母娘在廚房忙碌著。風臨接過老挑的玉溪，點燃，吸了一口，一團淡淡的煙霧在小小的客廳飄散開來。他來到陽臺，沒看到那只紅公雞，就問老挑：“雞吃了？”

“哎喲！莫說你那只雞，把我搞慘了！”老挑一副哭笑不得的樣子。

“怎么了？”風臨把煙蒂在煙缸里捻滅，好奇地問道。

“那家伙，精神好！”老挑來了興致，仿佛在津津有味講述一個久遠的故事。

“才半夜，就叫個不停?！崩咸暨吺帐安妥肋呏v說，“它晚上不睡，白天到處亂竄，趁家里沒人，鉆進廚房，把碗和盤子摔碎好幾個，雞屎屙得到處都是！”

“那你還不把它解決了？”風臨笑著喝了一口茶。

“好戲還在后頭哦！”老挑繼續(xù)繪聲繪色地講道，“我找了根布條，把它一只腿牢牢套住，拴在陽臺欄桿上。哪想到，那家伙掙斷了布條，飛出陽臺，去追趕隔壁家養(yǎng)的母雞，和公雞打架，把人家熊科長的花公雞活活啄死了，害我賠了八十塊錢！”

聽老挑講到這里，風臨有些驚訝，又仿佛在預料之中。

“你把公雞賠給了熊科長？”

“賠個卵！我一氣之下，把它殺了！”

風臨長出了一口氣，明知道結(jié)局如此，可又有些不甘心。

姨妹把菜陸續(xù)擺上了桌面。老挑斟上了滿滿兩大杯紅艷艷的黨參枸杞藥酒。大人小孩圍坐在餐桌四周。最后，老丈母端出一只大盆，放在桌子中央。熱氣騰騰的湯中，漂浮著雞翅雞腿，頂著大紅冠子的雞頭在燈下熠熠生輝，氤氳的香氣四處飄散。

姨妹把一只肥大的雞腿挑到風臨碗里。他忙把雞腿挑給了小侄女。

風臨端起酒杯，與老挑頻頻舉杯，不知不覺間，兩人喝下了差不多兩斤藥酒！

老婆和兒子扶著他搖搖晃晃地回到家里。躺在床上，風臨嘴里還在不停嘀咕：“不吃雞……雞腿難吃……”

隔了一陣，又開始叨咕：“天亮沒得……雞怎么還沒打鳴……打鳴……”