天津 喬以鋼

在國內(nèi)女性文學研究者中，劉思謙老師是一位前輩，然而與之相熟的晚輩朋友卻有人以“思謙大姐”相稱。雖然我自己不習慣這樣稱呼，但在對劉老師的敬重中著實有一種特別的親近感。還記得第一次見到她是1998 年秋在北京-承德召開的中國當代女性文學第四屆學術(shù)研討會上。那時劉老師已年逾花甲，但她坦誠直率，充滿活力，時而還流露出童心。與之接觸的人很容易受到感染，下意識地模糊了她的年齡。

20 世紀80 年代，劉思謙老師是高校中文學科中為數(shù)不多的女教授之一。她與思想解放的歷史進程同步，高度認同“文學是人學”的觀點，將現(xiàn)實主義和人道主義視為攀登“人學”高峰的雙翼，認為只有抓住了“人”才算抓住了文學創(chuàng)作的奧秘。她對劉心武、張一弓、蔣子龍等人小說創(chuàng)作的評論，以及后來對一系列作家作品的探討，無不滲透著這樣的認知。1990 年春，謝玉娥請劉老師為《女性文學研究教學參考資料》作序，由此開始，她將自覺的性別意識融入學理性思維，走進女性的文學世界，進而“流連忘返”，深深地被吸引。

劉思謙老師曾這樣談起最初潛心閱讀女作家作品時的感受：“這是一個同我自己息息相通的世界。一切都是如此親切如此容易理解，很快就能找到感覺。……冥冥之中我覺得她們早就在那里靜靜地等我了?！保ā丁澳壤毖哉f——中國現(xiàn)代女作家心路紀程》“后記”）有關性別問題的探討就是這樣自然而然地成為她生命的一部分。對女性文學研究的傾情投入，在她首先是回應自我心靈的呼喚，而不是為了書齋里的學問。

這一契機的到來似有偶然性，其實卻又順理成章——劉思謙老師對女性文學研究方向的選擇，同樣源于將文學看作“人學”的基本理念，只不過更加突出了真實具體、有血有肉、有性別的“人”。耿占春教授曾說人道主義和思想啟蒙是劉老師整個學術(shù)生涯的支撐點，是她學術(shù)思想的底色，可謂知人之論。與此同時，父母伴隨人生動蕩解體的婚姻，自身半個多世紀的坎坷經(jīng)歷中蘊含的與性別問題相關的豐富經(jīng)驗，也從一個重要方面為劉老師有朝一日與女性文學研究結(jié)緣奠定了基礎，蓄積了勢能。

在劉老師有意識地進入女性文學領域的20 世紀90 年代，當代女作家的創(chuàng)作方興未艾，文學史上的女性創(chuàng)作重新受到人們的關注，國內(nèi)女性文學的學科意識正在生長，而意識形態(tài)的變遷、消費文化的興起也對文壇面貌產(chǎn)生了深刻影響。在特定的歷史語境中，劉老師持守知識分子的良知，憑借思想的銳利和深厚的學養(yǎng)，不久便以高質(zhì)量的成果邁入了女性文學研究領域的前沿。她的探索具有鮮明的主體性，富于歷史和現(xiàn)實的質(zhì)感，同時又廣泛地吸收和借鑒了20 世紀后半期國外文學理論的合理成分。

劉思謙老師一開始就從本源上探尋女性文學的產(chǎn)生及其存在的意義，但她的思考并未囿于文學范疇。她堅守人文主義的立場，在對文學創(chuàng)作的觀照中嘗試運用人類學、歷史學、社會學、語言學、心理學等多學科的理論方法。她的《關于母系制與父權(quán)制》《中國女性文學的現(xiàn)代性》等論文，對母系制與父權(quán)制等涉及女性文學研究的元概念，從社會結(jié)構(gòu)以及人與人之間關系的角度做出理論上的辨析；結(jié)合性別文化的歷史和現(xiàn)實，闡釋了在學理層面提出“女性文學”的合理性和必要性；又從中國女性探尋并建構(gòu)自身主體性價值的角度，概括出“人—女人—個人”這一女性文學演進的內(nèi)在理路，對中國女性文學的現(xiàn)代性做出了系統(tǒng)的論述。

劉老師明確認為，文學研究不能僅從方法論上解決問題，而是必須在方法論中引入價值論。也就是說，研究一個文本要看它對人是什么態(tài)度，對生命是什么態(tài)度。秉持這樣的理念，她不僅真誠地直面歷史，同時也以犀利的鋒芒指向現(xiàn)實。在許多研究性文字以及散文、回憶錄中，劉老師旗幟鮮明地拒絕靈魂的荒蕪萎縮，拒絕精神人格的依附和沉淪，針砭現(xiàn)實中的悖謬萎縮平庸，反抗“他者”話語的劫持和吞沒。她反對虛假、自欺，敢于解剖自身，反省內(nèi)心的“蒙昧和黑暗”。她的闡釋、批判和建構(gòu)具有人文主義價值觀這一堅實的內(nèi)核，力求以理性和良知之光燭照現(xiàn)實，從文學中尋覓人之為人的理想境界。

長期以來，國內(nèi)女性文學的理論建設面臨挑戰(zhàn)，很多基本問題需要探索。例如，如何理解這一學科的基本概念？如何從性別角度看待國外女性主義思潮、本土傳統(tǒng)文化以及近現(xiàn)代以來的社會革命實踐？怎樣在歷史性、綜合性的視野中合理觀照、恰當汲取各種思想理論資源，建構(gòu)開放、流動、融入本土特征、富于生命力的性別理論？如此等等。劉思謙老師在理論研究方面走在前面。在《女性文學研究學科建設的理論思考》《女性文學這個概念》等多篇論文中，她以西方女權(quán)運動和女性主義理論為參照，結(jié)合我國女性生存經(jīng)驗與女性文本閱讀經(jīng)驗，討論了“女性經(jīng)驗”“性別”“女性文學”“婦女文學”“女性主義文學”等核心概念，提出女性主義與人文主義相融合的研究思路。劉老師還從經(jīng)驗主體、思維主體、審美主體、言說主體諸方面，論述了女性主體性以及現(xiàn)代意義上的女性文學內(nèi)涵，致力于探求女性文學研究本體論、認識論、價值論與方法論的內(nèi)在統(tǒng)一。她所取得的成果是近三十年來女性文學理論建設的重要收獲。

在理論探討的同時，劉思謙老師注重結(jié)合文學文本特別是經(jīng)典之作展開具體分析。無論是她的專著《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀程》，還是與郭力、楊珺合作完成的《女性生命潮汐——二十世紀九十年代女性散文研究》，都具有貼近文本、感受心靈的特點。這些研究聚焦不同歷史階段復雜多樣的女性生命意識和生命經(jīng)驗，結(jié)合作家創(chuàng)作活動及其文本進行細致深入的解讀，并與男性書寫的文本相互參照。讀者從中可以領悟，所謂性別根本不是什么抽象、孤立的存在，它與國家、民族、階級等社會歷史內(nèi)容互滲關聯(lián)，共同對作家、文本以及讀者發(fā)生作用，影響著文學的面貌。

長期在高校任教的劉老師清醒地認識到，高層次人才的培養(yǎng)關系著學科建設的根本，為此她有很強的責任感。1999 年，她率先在國內(nèi)招收女性文學研究方向的博士生，產(chǎn)生了很好的社會效應。在有關文學研究方法的博士生課程教學中，她指導學生精讀作品和代表性理論著作原典，在此基礎上采用對話和筆談的方式展開研討，不僅幫助學生加深了對理論的認知，而且培養(yǎng)了他們提出問題、分析問題、對文學文本以及社會文化現(xiàn)象發(fā)言的能力。二十多年來，劉老師培養(yǎng)出一批具有自覺的性別平等意識、良好的專業(yè)素養(yǎng)的博士、碩士畢業(yè)生。與此同時，劉老師還熱心推動學術(shù)交流。2007 年，在她的大力推動下，河南大學、洛陽師范學院與女性文學委員會合作，成功舉辦了第七屆中國女性文學學術(shù)研討會暨中國當代文學研究會女性文學委員會成立十周年紀念會。這次會議氣氛熱烈，與會者交流十分活躍，給大家留下了深刻印象。

近些年來，劉思謙老師年事漸高，由于身體原因不方便再出席會議。2017 年春節(jié)期間，我與樊洛平、張凌江兩位老師相約，一起到劉老師在鄭州的家中看望，為她送上節(jié)日問候和衷心祝福。劉老師那天精神很好，高興地詢問她所熟悉的同行朋友的近況，與我們聊起學校對她的關心、弟子的成長，還有她與老伴兒之間的趣事以及令人欣慰的孩子們，并不寬敞的客廳里笑聲朗朗，我們和劉老師在一起內(nèi)心溫暖而明亮……