山西 劉亞瑜
讀梁衡先生的許多作品,常常會被其中一種詩的元素和詩的情致所感染和打動。它們常常是信手拈來,隨文而至;由情而生,據(jù)理而出;運(yùn)用自如,不露鑿痕。
梁衡的以詩為文,歸納起來可基本總結(jié)為以下幾種形式,即對前人詩詞的引用;自創(chuàng)詩作嵌入文中;對名人佳句的套用;在文章結(jié)束時以詩、賦、銘、贊體壓軸式結(jié)尾。
這是梁衡散文中最多見的一種手法,如同借船出海,借梯登高,是站在巨人的肩膀上,借勢發(fā)力,大大提升作者自己作品的思想性和藝術(shù)感染力。這一用法,在梁衡寫歷史文化人物題材的散文中最為突出和鮮明。
《把欄桿拍遍》是梁衡最有影響的力作之一,在這篇文章中,對原詞的選用,首先是建立在對辛棄疾生平傳記的深入了解、研究,對辛棄疾詞作深刻理解并做詳盡梳理和全面掌握的基礎(chǔ)上。他巧用匠心,精選辛詞,采用了對辛棄疾人生幾個大的階段的敘述和引入詞人不同時期的詞作同時并行的寫法,既使文章的內(nèi)容和情感與辛棄疾詞作自述的處境和心境緊密呼應(yīng)和映證,深切表達(dá)了詞人強(qiáng)烈的愛國情懷和空有抱負(fù)的人生矛盾與遺憾,又突顯出辛棄疾詞作的精美和精深。如文章首選了辛棄疾最有凜然之氣和初始雄心壯志的著名代表作《破陣子》后,又接連精選了六首辛詞,貫穿著詞人幾起幾落中苦悶、失落、憂憤的人生境遇。而梁衡每每在引詩后,以同樣有著詩詞精粹和音韻美感的文字進(jìn)行敘寫、評述:“辛棄疾的詞不是用筆寫成,而是用刀和劍刻成的,他像屈原那樣仰問蒼天,像共公那樣怒撞不周,他臨江水,望長安,登巍樓,拍欄桿,只能熱淚橫流;他的詞不是用墨來寫,而是蘸著血和淚涂抹而成的……對國家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心,一身早就練就的憋不住、使不完的勁,它像一塊鐵,時而被燒紅錘打,時而又被扔到冷水中淬火,他被九蒸九曬,水煮油炸,千錘百煉?!绷汉膺@些如同大珠小珠落玉盤的明快律動的短句,和著辛棄疾的詞,亦詩亦文,交相呼應(yīng),共詠大風(fēng)之歌。
而在寫林則徐的《最后一個帶罪的功臣》中,梁衡對林則徐詩詞的引用又是另一種構(gòu)思和角度。林則徐不是以杰出的詩詞成就著稱于世的詩人,他是朝廷重臣,是一個以不朽英名載譽(yù)史冊的民族功臣,但他又是一個飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸,常以詩詞文章明志抒懷的文化人。而同時,他更是一個以罪臣之身忍辱負(fù)重,始終行使著為國為民之職的忠良之臣。所以在文中,梁衡著重于鋪呈豐厚、詳盡、感人的史料,以對林則徐所處的惡劣環(huán)境感同身受、栩栩如生的描述做鋪墊,再精心選用最能表達(dá)林則徐受難苦情和才學(xué)人格的詩作,為文章增色助力。例如,他集中選用了林則徐被貶新疆后,在嚴(yán)酷環(huán)境里熬度日月的《除夕抒懷》《中秋感懷》《金縷曲·春暮看花》三首詩作,并于每首詩后以一句話作注:他一個人這樣過初夕;他一個人這樣過中秋;他在季節(jié)交換中,咀嚼著春的寂寞。由是,作者構(gòu)思選材的精巧獨(dú)到和旁注的言簡意深盡顯其中。文學(xué)作品只有突出典型環(huán)境里的典型事件,才能給讀者以深刻的印象。這三首詩,正是記寫在冰天雪地荒野大漠這樣的典型環(huán)境里,年邁體衰的林則徐孤單凄苦地過春節(jié)、度中秋、盼春來這樣的典型事件。即便不一一詳解每首詞作,我們已牢牢記住了這樣一個特寫鏡頭:一百多年前新疆邊陲的風(fēng)雪之夜,一位帶罪的功臣,空懷治國安邦的壯志宏圖,坐對孤燈寒月,熬度著春冬交替。他綿綿無盡的愁緒、遺恨,從詩的筆端流入人心,流入歷史的浩瀚之?!?/p>
之后,作者又在詩意文字的鏡頭下展現(xiàn)林則徐在南疆荒野上率領(lǐng)民眾測量土地,興建水利,指導(dǎo)農(nóng)技,打擊豪強(qiáng)的不倦身影。他留給邊疆百姓的善舉和功業(yè)惠及百年,福祉長存?!蹲詈笠粋€帶罪的功臣》,同樣是以精粹的引詩和作者詩意的敘寫,在歷史高地上,為民族英雄林則徐再一次樹碑立言。
梁衡寫杰出女詞人李清照的 《亂世中的美神》,是他又一篇引用高品質(zhì)的原作,極大地提升了文章美感和意境的經(jīng)典之作。李清照是一個生活在舊時代的有卓越才學(xué)的弱女子,但她又是一個有著大情懷和高品格的奇女子,所以她的詞作就容納了更為精彩豐富又紛繁復(fù)雜的內(nèi)容和情愫。而梁衡在選用李清照的詞作和對她跌宕人生記寫時,更顯現(xiàn)出獨(dú)到的視角和闊大的視野。他以李清照人生幾個大的階段的轉(zhuǎn)折結(jié)構(gòu)全文,而在從一開始選用其詞作時,就埋下了對女詞人才華和人格進(jìn)行立體塑造的伏筆。比如,在引用和贊賞李清照少女時代寫的三首春心萌動、嬌美無邪的美詞之后,又緊接著介紹了她同時期寫的另外一首借古抒懷縱論天下,盡顯愛國豪氣的詩;在引用李清照婚后和丈夫琴瑟和鳴的三首佳作后,又同時記寫她那首風(fēng)骨凜然、慷慨悲歌的“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”的名作。作者通過以詩為證的列舉,既讓我們看到了一個詩才超凡脫俗的才女李清照,又讓我們認(rèn)識了這個胸懷和眼界都不讓須眉的有著特立獨(dú)行和非凡境界的女詞人。
在敘寫中年和晚年李清照的顛沛流離時,梁衡又引用了女詞人落難后寫的五首銘心刻骨之作和諸多古今名人的詩文,為《亂世中的女神》佐證和助陣。文章最后,梁衡把李清照在文學(xué)史上確立了自己地位的名篇《聲聲慢》展示給讀者。李清照的這首詞作可以說是流傳甚廣,家喻戶曉,但我們通過梁衡這一篇《亂世中的美神》,特別是依次了解了文章中引入的李清照人生不同時期的代表性作品后,才更全面深刻地體悟到,這首詞里的“冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”,在李清照的現(xiàn)實(shí)生活里是多少躲不開的千愁百結(jié)、萬端頭緒,那“尋尋覓覓”的彷徨和失落,又留給我們多少時代的回響和歷史的思考……
以詩為文,在梁衡寫現(xiàn)代題材的作品中,也同樣有精彩生動的應(yīng)用。他在《忽又重聽走西口》中對新詩和民歌熟稔的引用和掌握就是例證。一首鄉(xiāng)土味濃厚的新改編民歌,讓他一聽難忘——
叫一聲妹妹喲你淚莫流,淚蛋蛋就是哥哥心上的油,真心心哥哥不想走,真魂魂繞在妹妹身左右。
叫一聲妹妹喲,你不要哭,哭成個淚人人你叫哥哥咋上路?人常說樹挪死來人挪活,又不是哥哥一人走西口。啊,親親!咱掙上那十斗八斗我就往回走。
叫一聲妹妹你莫犯愁,愁煞了妹妹哥哥不好受。為你碼好柴來為你換回油,棗樹圪針為你插了一墻頭。
啊,親親!到夜晚你關(guān)好大門放開狗……
叫一聲妹妹喲,你淚莫流,掙上那十斗八斗我就往回走!
(《走西口》趙越)
這首接地氣的黃土民歌,倏然間撥動了梁衡內(nèi)心深處詩的琴弦,他不僅大為贊賞和推崇,更引發(fā)了思緒中接踵而來的相關(guān)的詩詞聯(lián)想。由這首質(zhì)樸又直率的黃土情歌,他想起了詩人李季的名作《王貴與李香香》中的詩句:“摔碎了泥人再重和,再捏一個你來再捏一個我。哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥……”舉出山西河曲民歌盛傳的唱詞:“蜜蜂蜂飛在窗欞欞上,想親親想在心坎坎上”;想起了在西藏偶遇的男女打夯時對唱的熱情奔放的歌舞場景……他總結(jié)道:“愛情實(shí)在是屬于土地,屬于勞動,真正的愛,質(zhì)樸的愛,最屬于那些土里生土里長的山民?!?/p>
他的思路同時還又穿越到古今詩詞中那些既通俗易懂又立意新奇的經(jīng)典之作中。列舉出李清照的《醉花陰》、馮夢龍等搜集的民間俚語情歌、劉禹錫的《竹枝詞》、李后主的《菩薩蠻》,文章結(jié)尾,又再引《走西口》的姊妹篇《背河》。在短短一段文字中,梁衡就引用了不同年代不同風(fēng)格的五首古今詩詞。這些精選的有代表性的詩作,形成一股強(qiáng)有力的沖擊波,使讀者在品味和感受這些詩詞自然真實(shí)的美時,也對作者要表達(dá)的“藝術(shù)貴樸,人心思真”的題旨有了深刻的共鳴和認(rèn)同。大道無形,真情無文,來自土地和人心的歌唱,就是如此熾熱和純粹,天長地久。讀畢梁衡的《忽又重聽走西口》,我們似乎是穿行過一條長長的由情詩、情歌連接起來的文學(xué)長廊,在那獨(dú)有的連綿詩意中,獲得精神的浸潤與滋養(yǎng)。
把自創(chuàng)的詩嵌入作品,是梁衡以詩為文的又一種寫作手法。在他的許多作品中,這種行文中言未盡,情難抑,唯能以詩抒懷的詩作多有所見。這種在文中嵌入的詩有兩種,一種是作者根據(jù)情節(jié)需要順手而為,還有一種是作者代文中人物捉筆而寫的代言式詩,他們在文中都起到畫龍點(diǎn)睛的作用。他的《假如毛澤東去騎馬》一文中就有精彩的例證。
《假如毛澤東去騎馬》是梁衡作品中唯一的以完全虛構(gòu)的浪漫手法創(chuàng)作的一篇奇文。文章依據(jù)毛澤東多次說過的一句話“我要騎馬走江河”作為主線結(jié)構(gòu)全文。文章以假設(shè)的情景,鋪呈敘寫翔實(shí)的素材;以真誠真實(shí)的感情客觀地呈現(xiàn)毛澤東的功過是非和性格特色;以理性的分析和善意的想象對一段遺憾的歷史進(jìn)行復(fù)盤、糾偏和深刻反思。這樣一篇構(gòu)思和風(fēng)格的文章,其本身的基調(diào)和氣質(zhì),就是一種浪漫的推想和詩意的表述。文中假設(shè)毛澤東騎馬走黃河時,親歷了沿岸農(nóng)業(yè)落后,發(fā)展緩慢,農(nóng)民仍未擺脫窮與苦的現(xiàn)實(shí),聯(lián)想到這片土地上的人民當(dāng)年為援助革命而傾其所有的奉獻(xiàn),深感與他心中對農(nóng)民的強(qiáng)烈感情形成巨大落差。百感交集之時,面對黃河,作者捉筆代偉人題下第一首詩:“九曲黃河第一灣,長河落日此處圓。從來豪氣看西北,濤聲依舊五千年?!?/p>
這種嵌入式詩,在梁衡不同題材的文章中都有范例。有的是狀物喻理,為獨(dú)特的景物立照留名。如寫中國第一顆原子彈爆炸成功的《戈壁深處夫妻樹》中為老榆樹的題詩:“風(fēng)打沙埋流云過,獨(dú)向長天不問年。閑看天邊蘑菇云,靜聽落葉打腳面?!庇械木褪且环兠蓝铎`活現(xiàn)的寫真畫。如《春到黃河邊》對河灘上那仰天長鳴、歡騰奮蹄的河邊馬的描繪和呈現(xiàn):“俯飲千里水,仰嘶萬里云。鬃紅風(fēng)吹火,踢輕翻細(xì)塵。”梁衡曾提出“文章為美而寫,為思想而寫”,作為比文章更精粹、更具審美功能的詩歌,能把美的形象、美的感受,更鮮明地傳遞給讀者,無疑就是好詩。
在梁衡的散文作品中,還常有另一種對古典詩詞的引用手法——化用。這種隨著文章的表述,看似隨意和自然的套改詩句,對作者古典詩詞的儲備量、熟悉度以及靈活掌握更見功力。文章中化用古人詩句,實(shí)是運(yùn)用暗典的一種手法。梁衡曾在他的創(chuàng)作談中說:“有時這典故不必挑明,作者與讀者心照不宣,有一種曲徑通幽的效果。同時也考驗(yàn)作者與讀者的閱讀量和聰明度,是賞讀文章在高一層次的樂趣。”他在自己的許多作品中,也讓讀者多體驗(yàn)到了這種樂趣。比如在寫居里夫人的《跨越百年的美麗》中,寫到居里夫人一生執(zhí)著地投入研究工作,但她始終沒有被這榮譽(yù)所累。梁衡無限感慨地寫道:“上帝給她的美貌都不為所累,塵世給她的美譽(yù),她又怎肯背負(fù)在身呢,憑誰論短長,漫將浮名,換了精修細(xì)研。”這里就是化用了北宋詞人柳永的“青春都一餉,忍把浮名,換了淺斟低唱”句?!洞笥写鬅o周恩來》中在寫到總理臨終前不留一句話,只留下一疊白紙時,作者又化用惠能禪師詩:“菩提本無樹,明鏡亦非臺。本來就無我,我夫何言哉?”把總理一生“大有大無”的人格特色和魅力,融進(jìn)了更加深刻的哲理闡述。
梁衡的這種化用詩在他的散文中不勝枚舉:如化用唐王之渙的“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”為“新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)”(《百年震柳》);化用宋徐庭筠寫竹句“未及出土先有節(jié),到凌云處總虛心”為“未曾出土先有韌,長到一尺成鋼絲”(《戈壁深處夫妻樹》);借唐詩“可憐無定河邊骨,猶似春閨夢里人”,感嘆“二十年前邊區(qū)月,仍照當(dāng)時放羊人”(《假如毛澤東去騎馬》);長城古寺,巧遇護(hù)樹的志愿者,遂仿馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》詞為“長城古寺戍樓,藍(lán)天綠野羊牛,栽樹種瓜種豆,紅柳樹下,有緣人來聚首”(《萬里長城一紅柳》)……
以上我們從梁衡著作中僅摘取了部分化用詩舉例,它們在文中的引用,如同隨意點(diǎn)染之筆,卻取得“青山著意化為橋”的靈動、通達(dá)的效果。
梁衡的散文作品中,除有詩歌的引入式、嵌入式、套用式的多種用法外,還常自寫一首詩或一段銘文作為文章結(jié)尾,我們不妨把它叫“壓軸式”。這些詩和銘文都以高度的概括、充沛的情感、凝練精美的文字一氣呵成,如同空谷絕響,余音繞梁,留給讀者久久的回味與思索。如《梁思成落戶大同》的結(jié)尾,銘文是“大同之城,世界大同。哲人之愛,無復(fù)西東。古城巍巍,朔風(fēng)陣陣,先生安矣,在天之魂”。當(dāng)我們讀了文章中梁思成為保護(hù)北京古城墻,一次次上書,九死而不悔的感人肺腑的記述后,就能深切感受到這其中對梁思成由衷的敬慕和無盡的感慨。
《華表之木老銀杏》中的老銀杏樹,是梁衡記寫的古樹系列里年代最久遠(yuǎn)、故事和傳說最豐富、最能代表樹文化中的歷史記憶和里程碑意義的一棵古樹。梁衡在詳盡、生動地講述了那些發(fā)生在老樹上的動人心魄的故事后,不禁以銘文贊曰:“大哉銀杏,華表之木。雄枝接天,盤根通古。葉燦如金,果垂銀珠。天眼常開,俯察萬物。善惡有報(bào),以身直書。民族圖騰,國之謗木?!边@首贊頌老銀杏樹的銘文堪稱經(jīng)典之作,它在一段簡短的詩文里,以精美絕倫的描繪狀物,以大氣磅礴的氣勢記事,以熾熱的情感抒懷,又以深刻的哲思喻理,將形、事、情、理的創(chuàng)作要素,完美地融匯一體,特別是對老銀杏樹“民族圖騰,國之謗木”這一立意和題旨的升華,更使之站在了一個文學(xué)和歷史的高地上。
這種或凝練厚重、膾炙人口,或莊重古樸、意蘊(yùn)深長的銘文、詩作,在梁衡的《百年震柳》《戈壁深處夫妻樹》《讀韓愈》等作品中都能讀到。它們猶如一幅精美織品上的錦上之花,又如一首動人心弦樂曲中的“曲終收撥當(dāng)心畫,四弦一聲如裂帛”的空谷回音……
本文對梁衡作品中以詩為文的詩歌形式做了以上列舉和淺析,但這僅是對他部分作品的涉獵,他的著作中還儲存有更大更深的礦藏。而縱觀他寫到的人物,無論是辛棄疾、林則徐、韓愈這樣的歷史文化人物,還是現(xiàn)代史上的彭德懷、周恩來、張聞天這樣的政治偉人,他們都是名留千古的民族英雄。這些從中國歷史不同時期和年代走來的仁人志士、文化賢達(dá),帶著他們共有的人格光芒和各自才華的異彩,在梁衡的筆端不期而遇,為我們講述了一幕幕難忘的歲月風(fēng)云和永不能丟棄的精神追尋……他們以傲然的風(fēng)骨、深邃的思想和詩意綿長的情懷,唱響了回蕩于歷史天空的大風(fēng)之歌。