今日提筆,想記錄一份感動(dòng)。
作者與編輯通話33 次。
作者提供手寫文稿,共56 頁,字體端正,序碼清晰,鮮有改痕。
這種和互聯(lián)網(wǎng)無關(guān)的情節(jié)有些1980 年的“古典”模樣,然而卻真實(shí)地發(fā)生在2019 年的“當(dāng)代”時(shí)空,發(fā)生在作為編輯的我和作為作者的金志仁老先生之間。
從9 月15 日到11 月13 日,我們往來通話的33 次,金先生主要談及的是他的文章《論李白在近體詩詩體上的重要?jiǎng)?chuàng)造——折腰體與準(zhǔn)五律的巧妙運(yùn)用》,包括思路、寫作與創(chuàng)見,也多次談及對(duì)刊物將近四十年的感情和對(duì)老友張仁健先生(1938—2018,我刊創(chuàng)始人、首任主編)的懷念。其中有兩通是因?yàn)? 月中旬還沒收到訂閱的刊物,先后問詢我同一個(gè)問題:刊物是否已送郵局配發(fā)各地,“我每個(gè)月這個(gè)時(shí)候就等著看《名作欣賞》,郵局還沒送來,我就有點(diǎn)著急”。
金志仁先生的稿件全部手寫,陸陸續(xù)續(xù),前后數(shù)月完成。因怕丟失,不敢快遞,便特委托南通大學(xué)顧友澤教授將手稿拍照發(fā)來。后我錄入為電子版,返回其細(xì)閱。當(dāng)稿件由顧友澤教授再次傳回我手中時(shí),文末赫然寫有——“此文為紀(jì)念《名作欣賞》創(chuàng)刊四十年而作。”
歲末,記下此事,一者,是為讀者講述一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“編輯部的故事”,展現(xiàn)文章背后的“逸事”?;蛟S,金先生的文章烙印下了太多八九十年代的痕跡,就連書寫的姿態(tài)都顯得很懷舊,但這種姿態(tài)卻讓文字擁有了最真實(shí)的溫度。二者,這是更為重要的,因?yàn)楦袆?dòng),一種很純粹的感動(dòng),你的文字成為一個(gè)讀者強(qiáng)大的生活習(xí)慣,你的成長(zhǎng)獲得了一個(gè)作者四十年如初的牽掛,尤其在知道金先生身體欠佳,依然堅(jiān)持要完成此文后,這份感動(dòng)也變得慨嘆頗多。可以說,在金志仁先生身上,我看到了刊物與作者(也是讀者)的最好狀態(tài),這也是我見過的最理想的狀態(tài)。
在想,一個(gè)讀者的忠實(shí)度,其實(shí)也是刊物成就的?!睹餍蕾p》創(chuàng)刊四十年,還能擁有像金志仁先生這樣忠實(shí)的讀者/作者,是因?yàn)槲覀円彩冀K保持著一種姿態(tài)——適應(yīng)時(shí)代,而不迎合時(shí)代;適應(yīng)讀者,而不迎合讀者,正如梵樂希所說:“有些作品是被讀眾創(chuàng)造的,另一種卻創(chuàng)造它底讀眾?!?/p>
——我們,要繼續(xù)“創(chuàng)造它底讀眾”,繼續(xù)提升“它底讀眾”的忠誠(chéng)度。自勉!共勉!