福建 林丹婭

與劉思謙老師的認(rèn)識，一定是起于對女性文學(xué)的研究。因?yàn)樗龑τ谥袊晕膶W(xué)研究界來說，簡直就是一個醒目而強(qiáng)大的存在，可以說，凡進(jìn)入這個研究領(lǐng)域的人，必然要與她發(fā)生直接的或間接的聯(lián)系，不管是經(jīng)過何種渠道與方式。然而對于我個人來說，她對當(dāng)代女性文學(xué)研究與學(xué)科建設(shè)所具有的開創(chuàng)拓展之功、所付出的孜孜矻矻之力，固然不能不令晚生后輩的我由衷欽佩，油然起敬。但除此之外，總好像我們之間還有種特殊的情愫在，盡管我們相距天南地北，見面的次數(shù)亦屈指可數(shù)，可每每想起她來，她總以一種特別鮮活的精氣神，特別蓬勃的生命力，給我一種驚羨之外的強(qiáng)勁感召。我細(xì)細(xì)想來，也許這樣的印象是來自于學(xué)術(shù)研討會上她的身影、她的聲音，不僅在她陳述主張、觀點(diǎn)與看法的時候，更在于她澄清與辨識問題的時候，一種倔強(qiáng)中的堅(jiān)持，一種韌性中的激情，特別散發(fā)出那種屬于自我確認(rèn)后的主體性，一種生命體悟后的自主性所融合而成的作為知識女性的強(qiáng)大魅力；而令我深深觸動的是，來自于母輩那代知識人對這個世界與自我性別的認(rèn)知，是在很嚴(yán)肅很縝密的思緒與思考中，深深蘊(yùn)含著一份壓抑不住的對生命求索的激情、對學(xué)問探索的熱情，噴涌而出的是她對實(shí)現(xiàn)性別平等愿景的責(zé)任與使命感。同時我還要說的是，就是這樣的一個在學(xué)術(shù)領(lǐng)域接近鋼性的、鋒芒的、較真的知識女性，卻在與我并不多的日常交往中，讓我體會到另一種來自長輩的十分懇切的慈祥，她溫和，她聆聽，她包容，她有教無類，讓接近她的人都能立刻感受到她如忘年交般的親和與知心。

當(dāng)然，在日常生活中，最能夠拉近時空阻隔的且能夠更深層地認(rèn)知一個人的，就是那人的文字。是的，給我留下最難以泯滅的印象的，就是劉老師關(guān)于“女人”的文字，而這個“女人”不是別人，就是她自己。

關(guān)于她自己這個女人她說的兩句話，對自以為“始終活在女性世界里”的我，不啻有醍醐灌頂之效，至今深銘不忘。一句話：“我身為女人，就從來不知道女人是什么?！边@樣一句貎似懵懂之語，卻深藏著一種石破天驚的覺悟之力。在此之前或之后，我都聽了太多地位或高或低的女人自認(rèn)為很懂得自己是什么的話。殊不知，她們大多知道的都是他人鏡像中的自己，包括或明以驕傲或暗以炫耀的“我雖為女人，但在工作中生活中我從來沒有感到自己是女人”的說法。這句話常常令我在女人堆里審人省己，引導(dǎo)我從外來式的、書面式的、抽象式的、文學(xué)式的、感性式的“女性關(guān)注”，走向了中國的、實(shí)踐的、具體的、文化的、知性的“女性觀察”中，并令我從此深信提出問題的確要比回答問題，在某一特定的歷史社會文化情境下更為艱巨，更需要大智大勇，也更為可貴。

另一句話是：“于是我聽從了智者的告誡：對于那不可言說的事情要保持沉默?！保ㄒ妱⑺贾t序、謝玉娥主編：《女性文學(xué)研究教學(xué)參考資料》，河南大學(xué)出版社1990 年版）這句話幾乎是反諷似的陳述了自有史以來沉默在人類地平線下女性群體的歷史境遇，從而有了這樣重要的現(xiàn)實(shí)與未來意義，那就是類似于“不在沉默中滅亡就在沉默中爆發(fā)”或“于無聲處聽驚雷”的意思。它不僅促使我對“告誡體系”與“沉默體系”產(chǎn)生洞窺欲望，而且更重要的是，她使我從此對一切熱鬧的言說保持著相當(dāng)警覺的懷疑與探尋。竊以為這對我的“女性觀察”來說，不僅有著方法論上的意義，同時還有著現(xiàn)實(shí)主義立場指向的意義。

也許就是從能清晰地提出此類問題始，劉思謙老師即邁進(jìn)了在中國學(xué)術(shù)界至今仍處于身份未明的、在意識形態(tài)領(lǐng)域中界說曖昧的并注定在很長的一段時間里必承受理論之重的女性文學(xué)研究。盡管如此，在這里需要著重指出的是，從女性文學(xué)設(shè)身處地的境遇為出發(fā)點(diǎn)的理論探尋、理論建構(gòu)乃至理論勇氣，總使劉老師的理論思維生機(jī)勃勃，理論視野豐滿充沛，理論效果立竿見影。我想這也是使她能夠?qū)ψ约核鶕P(yáng)之道有如此自信的認(rèn)定的原因所在。她說：“我們需要一種清晰的能說明我們自己存在發(fā)展的合理性和規(guī)律性的具有廣闊的學(xué)術(shù)前景的理論，我選擇了女性人文主義?！痹凇吨袊晕膶W(xué)的現(xiàn)代性》這篇論文中，劉思謙正是以其女性人文主義的價值立場梳理了中國女性文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，從中國女性近百年來探尋并建構(gòu)自身的主體性價值這個角度切入，分析概括了“人—女人—個人”這一反映在女性書寫中的人文思想及發(fā)展理路，提出了中國女性文學(xué)應(yīng)有的本質(zhì)特征——現(xiàn)代性，從而為中國女性文學(xué)概念的內(nèi)涵和外延提供了一個較為明確的界定。尤其是對“婦女”與“女性”這兩個常被相互混淆或模棱兩可的概念內(nèi)涵，劉思謙心明眼亮地把二者置放在中國現(xiàn)代革命史的層面上來剖析，精到地闡述了與二者相對應(yīng)的文學(xué)在成分、內(nèi)涵與發(fā)展演變過程中錯綜復(fù)雜的軌跡，不無精辟地指出：新時期女性文學(xué)的新生，其內(nèi)在的思想底蘊(yùn)不能不是對政治化的婦女文學(xué)的反思。

劉老師對女性文學(xué)現(xiàn)代性的解析，無疑是建立在對女性現(xiàn)代性的解析上。她在1993 出版的論著《“娜拉”言說——中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》中，就已具體分析了“女性”在中國出現(xiàn)并產(chǎn)生的歷史過程，判斷沒有這么一批含有“現(xiàn)代性”的知識女性的出現(xiàn)，便顯然不會有中國女性文學(xué)的出現(xiàn)。劉思謙以為中國女性現(xiàn)代性的內(nèi)涵是和人的獨(dú)立、自由、民主、平等權(quán)利的爭取和實(shí)現(xiàn)息息相關(guān)，和批判父權(quán)專制對人（包括男人和女人）的基本權(quán)利的踐踏息息相關(guān)，和女人自身在現(xiàn)代化進(jìn)程中的覺悟和努力息息相關(guān)。女性文學(xué)便是在一定的歷史條件下產(chǎn)生的具有現(xiàn)代人文價值內(nèi)涵的女性的新文學(xué)。也是出于這樣的一種基本價值判斷，她指出優(yōu)秀的女性文學(xué)之所以能夠超越時代、超越性別、超越時效性和功利性而具有長久的歷史和美學(xué)價值的原因。當(dāng)然，正如劉老師所意識的“女性”這個概念其實(shí)又是一個未完成的正在進(jìn)行和發(fā)展變化中的概念一樣，她對女類從歷史、社會、政治等各個層面的文化中所得命名的諸多符號所指的剖析可能還有未窮盡她們精細(xì)而微妙的全貌之處；關(guān)于女性文學(xué)的言說亦在有待于更全面的分析與更完善的論證過程，但顯而易見，此篇論文凝聚了劉思謙多年來對女性文學(xué)的系統(tǒng)研究與孜孜不倦的思考，它對中國女性文學(xué)的批評與理論建設(shè)——一如她既往所述——具有十分重要與可貴的貢獻(xiàn)。

那一年，我們相逢在首屆中國女性文學(xué)獎頒獎會暨第四次中國女性文學(xué)研討會上，她對我說的話也一如既往深銘我心。她說：“自從進(jìn)入了女性文學(xué)研究領(lǐng)域，我真正感到了生命的意義與歡樂。”這是一句樸素到不能再普通的話，但是它像一顆石子，打在我這個“女性”的生命總是茫然與僵滯的地方，激起我與她在那一瞬間共有的“熱淚盈眶”的情狀，我一下領(lǐng)略了與她共通的那種心情，真的是可以用“悲欣交集”四個字來形容。

作為“女性”，我太少感覺到來自同類的生命能動力。作為“女性”，她們在社會歷史的場景中可以活得特別容易，可要生活卻特別艱難。女性的生命總是與即行生活相互疏離，無法契合。女性的生命往往在活得很好中消隱不見，或枯竭死去。如果“女性”有一部自己的生活史的話，你會看到在那上面，其實(shí)只寫滿了這四個字，那就是“事與愿違”。

如果要考察“女性”為何會有如此低質(zhì)量的生活，劉老師本人的生命體驗(yàn)會為我們提供一個具有本質(zhì)意義的原因，她說：“我奇怪自己做了大半輩子女人竟對女人是怎么回事渾然一無所知；奇怪自己寫了十余年文學(xué)評論動不動便是人的發(fā)現(xiàn)和覺醒什么的，可是女性的發(fā)現(xiàn)女性的覺醒在我的視區(qū)里竟是一個大盲點(diǎn)。”尤其具有論據(jù)意義的是，有這番生命經(jīng)歷的女人，還不是一個普通缺知少識的大眾女人，在她的生命意識結(jié)構(gòu)里，應(yīng)該有她早在“五四”時期就具有現(xiàn)代知識女性身份與位置的母親所賦予的“家學(xué)”淵源，更有她自身所具的高級知識女性的認(rèn)知素質(zhì)，這樣的“女人”對“自己”及所行之事尚且如此無知無能，更遑論其他？女人做“女人”是這樣，“女人”做“文學(xué)評論”以外的任何事也是這樣，這就是“女人”生命最核心的大悲。而更悲上幾分的是，有的“女人”終其一生也不會發(fā)生劉思謙的這個“奇怪”，于是活著有懵懂上的自足與快樂；有的“女人”雖能有感“奇怪”，但卻見“怪”不“怪”，很善于將錯就錯，于是活著有聰明下的外強(qiáng)中干；有的“女人”也能深知“奇怪”，并且一直都在尋找“別樣的生活”，但卻不是苦無出路，就是苦于“別樣的生活”與她的若即若離，于是活著有清醒中的無奈與痛楚。

所以，我們看到的劉思謙老師，盡管生命已在渾然無知中流逝大半，但畢竟有恍然開悟的這一天，“找到感覺”的這一天?！斑@是一個同我自己息息相關(guān)的世界。一切都是如此親切如此容易理解……冥冥之中我覺得她們早就在那里靜靜地等著我了，可惜我來得有點(diǎn)晚了。”這真是相見恨晚，又是千年等一回，言出由衷，情心可鑒。

也許正是出于這種對自我對女性群體共有的感知，劉老師在文體中找到最能夠自由表達(dá)心聲的散文，作為她考察中國女性生命與心路歷程的對象，也作為她向世界傳播中國女性的對象。20 世紀(jì)90 年代，正是中國女性散文創(chuàng)作風(fēng)生水起的年代，劉老師幾乎先知先覺，在1996 年就以此申報成功了國家哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目，此后，她用八年的時間完成對20 世紀(jì)90 年代女性散文的編選和研究工作，最后的成果呈現(xiàn)為七十萬字的《女性生命潮汐——二十世紀(jì)九十年代女性散文選讀》和三十七萬字的《女性生命潮汐——二十世紀(jì)九十年代女性散文研究》兩部大著，正如作為主編的劉思謙老師所說：“四代女人風(fēng)云際會于20 世紀(jì)90 年代女性散文之樹，端的是中國文學(xué)史、中國女性文學(xué)史上前所未見的盛事。”它呈現(xiàn)的就是這一盛事的原生態(tài)，它“讓你切實(shí)感受到時間之劍在女人身體上刻下的生命之輪，感覺到一代人有一代人的經(jīng)歷，一代人有一代人的活法和想法；但是一代人之間的每一個人又是如此不同，這進(jìn)而使你體悟到該如何對待自己只有一次的生命的選擇、承擔(dān)和救贖——恰如伍爾芙所說‘成為你自己比什么都重要！’”（見《文學(xué)自由談》2006年第2 期，第99 頁）

從無意闖入到有意探尋，劉思謙老師的生命意識才獲得與她的學(xué)問意識、生活意識同步共融的良好生態(tài)，這實(shí)在也就是人生在世能夠達(dá)到的最理想的棲居狀態(tài)。心靈因之而獲得歸宿。一個人能活成這個狀態(tài)就極不容易，若這個人是“女性”的話，那就更不容易。這就是為什么我會為年逾花甲的知識“女性”劉思謙——也為自己能如此貼近地看到一個人的生命在生活中發(fā)生如此“能動”的契合——深刻欣喜的原因。雖然現(xiàn)在我們大多數(shù)人都未能獲得如此體驗(yàn)，但劉老師女性文學(xué)研究工作的實(shí)踐成果，與她本身所具有的女性生命的實(shí)踐成果，就像一片綠洲，預(yù)示著我們的生命可能達(dá)到的境界，我們生活可能達(dá)到的質(zhì)量。

中國女性文學(xué)研究與學(xué)科建設(shè)雖方興未艾，但各種曲解與誤讀、遮蔽與誤導(dǎo)仍比比皆是。由于中國社會歷史文化沿革所具有的復(fù)雜性，注定了女性尋找自我、追求性別平等的努力，不僅是“最漫長的”，同時還是特別錯綜復(fù)雜的。盡管從文學(xué)藝術(shù)擴(kuò)展至社會生活層面上的女性話語，已成一定程度的態(tài)勢應(yīng)是不爭的事實(shí)，但正因其雖成勢而非定勢，更因女性話語所涉的源遠(yuǎn)流長并關(guān)乎到每一個具體人、具體家庭、具體社會組織的性別文化成分，在文學(xué)文本乃至社會層面的閱讀、理解與實(shí)踐上，都存在著十分錯綜復(fù)雜的情況。所以，對性別平等新文化的建構(gòu)與相關(guān)學(xué)科的建設(shè)工作無疑還是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，望著經(jīng)歷過許多身體病痛仍睿智依然，意態(tài)謙和然意志堅(jiān)韌的劉思謙老師，油然涌上心頭的一句話是：我不入地獄，誰入地獄。但我馬上意識到此類習(xí)慣性話語根本無能表現(xiàn)劉思謙老師的工作與學(xué)問境界，也許正是在被既定話語描述為地獄之混沌的地方，她啟迪我們進(jìn)入天堂之澄明的發(fā)現(xiàn)。